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Editorial

Επειδή, όπως φαίνεται, η ιστορία επαναλαµβάνεται (ως φάρσα), ο αναγνώστης κρατάει 
στα χέρια του το δεύτερο τεύχος του Μάγµατος. Στα πλαίσια αυτού του editorial λοιπόν, 
οφείλουµε να περιγράψουµε τον τρόπο µε τον οποίο σκεφτόµαστε να κινηθούµε όσον αφορά 
την περαιτέρω πορεία του περιοδικού. Στο πρώτο τεύχος προσπαθήσαµε να οριοθετήσουµε 
το πεδίο, όπως επίσης και τον τρόπο µε τον οποίο βλέπουµε και αναλύουµε τη σηµερινή 
πραγµατικότητα. Παράλληλα κάναµε και µια πρώτη, εντελώς στοιχειώδη, συγκεκριµενοποί-
ηση του περιεχοµένου που θα µπορούσε να πάρει στις µέρες µας το πρόταγµα για την ατο-
µική και κοινωνική αυτονοµία, ξεκαθαρίζοντας κάποια βασικά ζητήµατα τα οποία συνήθως 
περνούν απαρατήρητα (όπως π.χ. η στάση µας απέναντι στην ελεύθερη αγορά, την ατοµική 
ιδιοκτησία και το χρήµα). Αυτό που σκοπεύουµε να ξεκινήσουµε από αυτό το δεύτερο τεύ-
χος είναι µια πιο συγκεκριµένη ανάλυση όλων αυτών των κατευθύνσεων.

1. Κοινωνιολογία
Στο κοινωνιολογικό επίπεδο έχουµε να αναλύσουµε τις σύγχρονες δυτικές αλλά και γενι-
κότερα καπιταλιστικές/καταναλωτικές κοινωνίες µε βάση τις αρχές που έχουµε ως τώρα 
καθορίσει αναφορικά προς αυτά που θεωρούµε ότι συνεπάγεται το φαινόµενο της ανόδου 
της ασηµαντότητας1. Ξεκινώντας από τη βασική ιδέα ότι η γραφειοκρατικοποίηση της κοι-
νωνίας έχει οδηγήσει στη διάβρωση της δηµιουργικής της ικανότητας, στην παθητικοποίηση 
των ατόµων και στη χρεοκοπία κάθε είδους αξίας ή νόρµας (είτε ετερόνοµης/αυταρχικής 
είτε αυτόνοµης/απελευθερωτικής), πρέπει να διαυγάσουµε µε πιο συγκεκριµένο τρόπο αυτή 
την κατάσταση, αναλύοντας την ιστορική πορεία των τελευταίων δεκαετιών. Με άλλα λόγια, 
να περιγράψουµε και να αναλύσουµε µε ποιόν τρόπο αρθρώνεται η κοινωνική οργάνωση 
µέσα στα πλαίσια ενός τύπου καθεστώτος σαν τα σηµερινά, τα οποία, όπως το έχουµε πει 
εξαρχής, υπερβαίνουν και διαφοροποιούνται, από πολλές απόψεις, από τις παραδοσια-
κές µορφές του τύπου των καθεστώτων που ο Καστοριάδης χαρακτήριζε ως ετερόνοµα. 

1 Για το τι εννοούµε µ’ αυτό τον όρο βλ. «Κάτι σαν γλωσσάρι» και «Όψεις της ανόδου της ασηµαντότητας», εδώ, 
σσ. 143 και 47 αντίστοιχα.
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Βασικά θέµατα που µας απασχολούν και τα οποία δε µπορούν να µείνουν ανεξέταστα, αν 
θέλουµε να έχουµε µια συνεκτική ανάλυση του τι γίνεται γύρω µας σήµερα είναι τα εξής: η 
ιδιωτικοποίηση των ατόµων και η αναδιάρθρωση των σχέσεων της ιδιωτικής σφαίρας µε το 
κοινωνικό· η διάβρωση της φαντασιακής συνοχής των κοινωνιών και η σταδιακή εξαφάνιση 
ενός κοινού χώρου δηµόσιας εµφάνισης· η γιγάντωση της λεγόµενης «µεσαίας» τάξης και η 
συνακόλουθη οµογενοποίηση της κουλτούρας· η «αποτυχία» των κινηµάτων των δεκαετιών 
του ’60 και του ’70, η επιρροή που άσκησαν στην κατεστηµένη κοινωνία και η µετάβαση 
σε αυτό που οι κοινωνιολόγοι αποκαλούν επιτρεπτικές κοινωνίες (permissive societies)· η 
γραφειοκρατική χειραγώγηση µέσα στα πλαίσια της επιτρεπτικότητας και η σχέση της επι-
τρεπτικής κουλτούρας µε την οικονοµία και την πολιτική· το πέρασµα από την εξέγερση των 
νέων και την αντικουλτούρα στις διάφορες µορφές υποκουλτούρας, στο lifestyle και στη 
µετατροπή τους σε βασικά χαρακτηριστικά της σηµερινής κοινωνικής δοµής· η διάβρωση 
της πατριαρχικής ιδεολογίας, οι νέες µορφές σεξουαλικότητας, αλλά και οι καινούργιες 
µορφές των ανισοτήτων, της καταπίεσης των γυναικών –και των οµοφυλόφιλων- και της 
σεξουαλικής αλλοτρίωσης των ατόµων.

Η κοινωνική µας ανάλυση εµφορείται από τη βλέψη της αυτονοµίας και της κοινωνικής 
απελευθέρωσης. Αυτό σηµαίνει ότι το κύριο ενδιαφέρον µας είναι να ανακαλύψουµε αυτό 
που µέσα στις σύγχρονες κοινωνίες ενδέχεται να αποτελεί ένα πρώτο σπέρµα της υπέρβα-
σής τους ή, αν κάτι τέτοιο δεν υπάρχει –πράγµα που, ως σήµερα τουλάχιστον, είναι και το 
πιο πιθανό-, να δούµε τι είναι αυτό που το αποτρέπει απ’ το να αναδυθεί και τι είναι αυτό 
που καθιστά, αντικειµενικά, υπαρκτή την αναγκαιότητα µιας συνολικής και ριζοσπαστικής 
κοινωνικής αλλαγής. Θα πρέπει, µε άλλα λόγια, να εξετάσουµε την ιδιάζουσα και ιστορικώς 
πρωτόγνωρη φύση της µεταβατικής2 περιόδου που διάγουµε και να εκτιµήσουµε τις δυνατό-
τητες µελλοντικών εξελίξεων που ενδεχοµένως περιλαµβάνει. Οι σηµερινές δυτικές κοινωνίες 
(και σε αυτές συµπεριλαµβάνουµε και κοινωνίες σαν την ελληνική, οι οποίες, µολονότι δεν 
ανήκουν στον καθεαυτό δυτικό κόσµο, έχουν ουσιαστικά καταστεί επαρχίες του, καθώς κυρι-
αρχεί και σε αυτές η σύγχρονη καταναλωτική κουλτούρα της απάθειας και της γενικευµένης 
ασηµαντότητας) έχουν οδηγηθεί στο κενό και στη φαντασιακή χρεοκοπία. Η αποχαλίνωση 
του καπιταλισµού που συντελείται µε το νεοφιλελευθερισµό θα πρέπει να ιδωθεί ως ένα συ-
νολικό κοινωνικό φαινόµενο κι όχι απλώς ως µια αναδιάρθρωση του οικονοµικού συστήµατος. 
Η άνοδος του νεοφιλελευθερισµού συµπίπτει µε την έκλειψη του απελευθερωτικού προτάγ-
µατος και των επαναστατικών κινηµάτων και σηµατοδοτεί το τέλος της δυτικής παράδοσης. 

� Στο προηγούµενο τεύχος, αλλά και σε άλλα κείµενά µας, έχουµε συχνά κάνει λόγο για «καθεστώτα ασηµαντό-
τητας». Η συγκεκριµένη έκφραση ενδέχεται να είναι ατυχής, καθώς η λέξη «καθεστώς» παραπέµπει συνήθως σε 
µια κατάσταση σταθερότητας, σαν, µε άλλα λόγια, να θεωρούσαµε ότι το µέλλον των σηµερινών κοινωνιών έχει 
κριθεί. Μια τέτοια ερµηνεία είναι λανθασµένη. Για εµάς η χρήση της συγκεκριµένης λέξης έχει ως στόχο της να 
υπογραµµίσει την ιδιαιτερότητα της σύγχρονης κατάστασης και τα καινούργια στοιχεία που εµφανίζει σε σχέση µε 
ό,τι είχαµε ως τώρα συνηθίσει να σκεφτόµαστε ως ετερονοµία. 
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Ο καπιταλισµός πλέον φαίνεται να θριαµβεύει όχι µε το να οδηγεί στη γραφειοκρατική 
παράνοια του ολοκληρωτισµού, αλλά διαβρώνοντας και καταστρέφοντας κάθε µορφή φα-
ντασιακού, ακόµα και το δικό του. Το κενό νοήµατος των σύγχρονων δυτικών κοινωνιών είναι 
συνθήκη και συνάµα αποτέλεσµα της εξάρθρωσης της δηµιουργικής τους ικανότητας. Ο 
θρίαµβος του καταναλωτισµού, της αποπολιτικοποίησης και της γενικευµένης αποχαύνωσης 
φανερώνουν την καταστροφή του κοινωνικού φαντασιακού, τη χρεοκοπία κάθε είδους αξίας 
και ιδεολογίας και το άδειασµα των θεσµών από το νόηµα. Το «Γλωσσάρι» αυτού του τεύ-
χους, οι «Όψεις της ανόδου της ασηµαντότητας» και το κείµενο «Σχετικά µε την οικολογική 
κρίση» είναι αφιερωµένα στη διαύγαση µερικών πτυχών αυτής της εξέλιξης.

Τέλος δεν πρέπει να ξεχνάµε ότι έχουµε να λάβουµε υπόψη και τα εντελώς ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά της νεοελληνικής κοινωνίας. Ξεκινώντας από τη βασική µας ιδέα για την 
ιδιάζουσα σχέση της µε τον υπόλοιπο δυτικό κόσµο, πρέπει να δούµε πώς εγγράφονται στον 
ελληνικό χώρο οι κοινωνικοϊστορικές εξελίξεις στις οποίες αναφερθήκαµε. Θεωρούµε ότι 
χρειάζεται να αναλύσουµε τη σταδιακή υποχώρηση του φαντασιακού της Μεταπολίτευσης, 
την άνοδο της αποπολιτικοποίησης και της απάθειας και τη σχέση που όλα αυτά διατηρούν 
µε παραδοσιακές αξίες σαν τον εθνικισµό, οι οποίες συνεχίζουν να παραµένουν σταθερές 
και κεντρικές.

�. Η ιδεολογική διαύγαση

α. Το ξεκαθάρισµα του διανοητικού τοπίου 
Βασικό επίσης κοµµάτι της θεωρίας που οφείλει να επεξεργάζεται µια πολιτική οµάδα είναι 
το σχετικό µε τη διαύγαση των ιδεολογικών και θεωρητικών αναφορών. Αυτή αποτελεί πτυ-
χή της γενικότερης αναζήτησης ενός ριζοσπαστικού τρόπου σκέψης, ο οποίος θα υπερβαίνει 
τα σχήµατα και τους τρόπους αντίληψης που αντιστοιχούν στην κατεστηµένη κοινωνία. Στα 
πλαίσια αυτής της δραστηριότητας είναι αναγκαία µια συγκροτηµένη δουλειά αποτίµησης 
αυτών που πλασάρονται κάθε τόσο ως «ριζοσπαστικά» ή «επαναστατικά» και η κατάρριψη 
των µυθοποιήσεων και του κοµφουζιονισµού που αντικαθιστούν σήµερα, όλο και περισσότε-
ρο, τη σκέψη και τη θεωρία. Προς αυτή την κατεύθυνση κινούνται, στο συγκεκριµένο τεύχος 
το κείµενο του Ν. Μάλλιαρη για το χιούµορ και κυρίως αυτό του Γ. Οικονόµου, το οποίο 
εκθέτει µερικές βασικές αρχές της οντολογίας του Καστοριάδη. 

Έχει σηµασία να επιµένουµε στην προπαγάνδιση αυτής της καινοτόµου και ριζοσπαστι-
κής οντολογίας, καθώς αποτελεί το κοµµάτι της καστοριαδικής σκέψης το οποίο παραβλέ-
πεται περισσότερο, ακόµα και από ανθρώπους ή οµάδες που βρίσκονται κοντά στον Καστο-
ριάδη. Ωστόσο η οντολογία του Καστοριάδη, µαζί µε πολλές απ’ τις ιδέες του Μερλό-Ποντί 
τις οποίες συνεχίζει και εµβαθύνει, είναι ίσως η µόνη συνεκτική θεωρία που µπορεί να µας 
προσφέρει τη δυνατότητα ριζικής κριτικής της µεταµοντερνιστικής ασυναρτησίας, είτε πρό-
κειται για τους δοµιστές και τους µεταδοµιστές, είτε για την αποδόµηση, τη «µαλακή σκέ-
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ψη»3, την ερµηνευτική, τους διάφορους µεταµοντέρνους αριστεριστές κ.λπ., επιτρέποντάς 
µας, την ίδια στιγµή, να αποφύγουµε το πισωγύρισµα σε παραδοσιακού τύπου σχήµατα σαν 
αυτά που επικαλούνται, στο φιλοσοφικό επίπεδο, ο Χάµπερµας ή ο Μπούκτσιν. 

β. Η προπαγάνδιση νέων αξιών
Δεδοµένης της χρεοκοπίας και της αποσύνθεσης των κατεστηµένων αξιών και ιδεολογιών 
που χαρακτηρίζει τις σηµερινές κοινωνίες και δεδοµένης επίσης της απουσίας ενός ριζο-
σπαστικού κινήµατος που θα προπαγάνδιζε όχι µόνο την αναγκαιότητα δηµιουργίας νέων 
µορφών κοινωνικής ζωής σε όλα τα πεδία, αλλά που θα έκανε και προσπάθειες προς την 
επινόηση τέτοιων αξιών, θεωρούµε ότι ένα κοµµάτι των κειµένων που δηµοσιεύονται σε 
αυτό το περιοδικό θα πρέπει να είναι αφιερωµένο σε αυτό το σκοπό. Εννοείται φυσικά 
πως, όταν µιλάµε για την επινόηση νέων αξιών, δεν εννοούµε ότι θα ανακαλύψουµε εµείς 
τις νόρµες και τα µοντέλα βάσει των οποίων θα οργανωθεί η ζωή της µέλλουσας Πολιτείας. 
Εννοούµε, αντίθετα, ότι ένα ριζοσπαστικό κίνηµα, αν ποτέ δηµιουργηθεί, θα πρέπει να είναι 
ένα κίνηµα που δε θα αρκείται στην κατάδειξη του σηµερινού κενού, αλλά θα προσπαθεί 
να συζητά τις πιθανές κατευθύνσεις της αλλαγής, όχι µόνο στο επίπεδο της πολιτικής ή της 
οικονοµίας, αλλά και σε αυτό της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής. Σε αυτή την κατεύ-
θυνση κινείται, σε αυτό το τεύχος, το κείµενο του Θ. Πολλάτου, που πραγµατεύεται, από 
τη σκοπιά του προτάγµατος της αυτονοµίας και εµπνεόµενο απ’ αυτό που ο Καστοριάδης 
αποκαλούσε ήθος θνητότητας, το ζήτηµα του έρωτα και του θανάτου.

Είναι πολύ βασικό να θυµόµαστε ότι τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60, των οποίων την 
κληρονοµιά θα πρέπει να αναλύσουµε και να αποτιµήσουµε, πέτυχαν µια κατάκτηση την 
οποία θα µπορούσαµε να χαρακτηρίσουµε ως ιστορικά µοναδική : όπως σωστά το παρατηρεί 
ο Th. Roszak, το κίνηµα της λεγόµενης αντικουλτούρας υπήρξε η πρώτη συλλογική κίνηση 
που έθεσε µε τρόπο ρητό και ανοιχτό το ζήτηµα του νοήµατος της ζωής των ατόµων και το 
πρόβληµα του κεντρικού προσανατολισµού των κοινωνιών4. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία δεν 
έχει παρατηρηθεί κάτι τέτοιο (τουλάχιστον στην ίδια έκταση), ποτέ άλλοτε δεν τέθηκε υπό 
αµφισβήτηση, µε ρητό και συνειδητό τρόπο, σε τόσο µικρό χρονικό διάστηµα, η κοινωνική 
οργάνωση στην ολότητά της (απ’ την πολιτική και την οικονοµία µέχρι τη σεξουαλικότητα 
και τις σχέσεις ανάµεσα στους δασκάλους και τους µαθητές). Αν, κατά συνέπεια, θεωρούµε 
ότι οποιαδήποτε προσπάθεια να δηµιουργήσουµε σήµερα ένα δηµοκρατικό κι επαναστατικό 

3  Ίσως γι’ αυτό, προς το τέλος της ζωής του, ο Καστοριάδης να ήθελε να ασχοληθεί µε την «καθαρή οντολογία», 
όπως χαρακτηριστικά το έθετε (ασχέτως του αν, την ίδια στιγµή, τον απασχολούσε η δηµιουργία µιας καινούργιας 
πολιτικής οργάνωσης). Βλ. σχετικά το “Anonymous Editor’s Forward” στην ηλεκτρονική έκδοση της αγγλικής 
µετάφρασης της Ανόδου της ασηµαντότητας : http://www.costis.org/x/castoriadis/Castoriadis-rising_tide.pdf, σ. 
xxxvi.
� Στον «Πρόλογο του 1995» του κλασικού του έργου The Making of a Counterculture. Reflections on the Techno-
cratic Society and Its Youthful Opposition, University of California Press, 1995, σσ. xxv-xxvi. Το εν λόγω βιβλίο 
κυκλοφόρησε πρόσφατα και στα ελληνικά απ’ τις εκδόσεις futura.
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κίνηµα οφείλει να λάβει απολύτως σοβαρά υπόψη της τις κατακτήσεις των «νέων κοινω-
νικών κινηµάτων», τότε θα πρέπει να αντιµετωπίσουµε ανοιχτά και δίχως περιστολές το 
ζήτηµα της επέκτασης της αµφισβήτησης απ’ το αυστηρά πολιτικό και το οικονοµικό προς 
την ολότητα της κοινωνικής ζωής.

Ειδικότερα µάλιστα σε ό,τι αφορά στην ελληνική περίπτωση, µε την οποία και έχουµε να 
παλέψουµε, θα πρέπει, πριν απ’ οτιδήποτε άλλο, να γίνει µια «προκαταρκτική» εργασία 
επίθεσης σε αξίες όπως ο εθνικισµός ή ο µιλιταρισµός οι οποίες, όσο κι αν έχουν εν µέρει 
διαβρωθεί, παραµένουν πολύ ψηλά στην εκτίµηση των ατόµων. Το ίδιο βέβαια ισχύει και 
για την Ορθοδοξία, η οποία, ακόµη κι αν έχει αισθητά χάσει την επιρροή της, σε σχέση µε 
άλλες πτυχές του παραδοσιακού φαντασιακού «πατρίς-θρησκεία-οικογένεια», παραµένει 
ακόµη στη µόδα, κυρίως χάρις στην ταύτισή της, στα πλαίσια του νεοελληνικού εθνικισµού/
πατριωτισµού, µε την «ελληνικότητα». Η αναγκαιότητα να χτυπηθούν αυτού του είδους οι 
αξίες καθίσταται ακόµη µεγαλύτερη από τη σχεδόν ολοσχερή παράδοση της Αριστεράς στο 
σοβινισµό αλλά και από την εµφάνιση προϊόντων αµφιβόλου ποιότητος σαν τους Νεορθόδο-
ξους, τον καραµπελιαδισµό κ.λπ. 

Πέρα, κατά συνέπεια, από τα κείµενα κοινωνιολογικής, πολιτικής και φιλοσοφικής ανάλυ-
σης, σκοπεύουµε να δηµοσιεύσουµε και έναν αριθµό κειµένων τα οποία είτε θα αναλύουν τις 
συντηρητικές νεοελληνικές αξίες είτε απλώς θα τους επιτίθενται. Στο παρόν τεύχος κάνουµε 
την αρχή µε το κείµενο του Θανάση Τριαρίδη για τον «εθνικό ποιητή», Ο. Ελύτη, το οποίο 
προτείνει µια εξαιρετική πραγµάτευση των σχέσεων της σεξουαλικότητας και του έρωτα µε 
αξίες σαν αυτή του πατριωτισµού, πραγµάτευση η οποία βρίσκουµε πως ταιριάζει ιδιαίτερα 
µε αυτό που φανταζόµαστε ότι θα ήταν η γενική κατεύθυνση της κουλτούρας µιας αυτόνοµης 
και δηµοκρατικής κοινωνίας (µε τη µόνη διαφορά ότι σε µια τέτοια κοινωνία δε θα υπήρχαν 
γυµνασιάρχες και έθνη): «…εκεί που ένας ακόµη Γυµνασιάρχης ετοιµάζεται να φωνάξει Ζήτω 
το έθνος, εµπρός, λοιπόν, καλοί µου φίλοι, π ι ά σ τ ε τ’ α ρ χ ί δ ι α σ α ς…»5. Παράλληλα 
δηµοσιεύουµε και το άρθρο του Γ. Γκλαρνέτατζη σχετικά µε την αντίρρηση συνείδησης στην 
Ελλάδα. Όπως το έχουµε ξαναπεί, υποστηρίζουµε ενεργά, ως οµάδα, την αντίρρηση συνείδη-
σης, καθώς πιστεύουµε ότι συνιστά µια έµπρακτη µορφή πάλης ενάντια στον εθνικισµό και το 
µιλιταρισµό, ειδικά σε χώρες όπως η Ελλάδα, όπου το συλλογικό φαντασιακό είναι δοµηµένο 
πάνω στη βάση ενός αλυτρωτισµού κι ενός άνευ προηγουµένου εθνικού κοµπλεξισµού που 
βλέπουν παντού εχθρούς, οι οποίοι υποτίθεται ότι επιβουλεύονται τον «ελληνισµό» (από 
τις Μεγάλες Δυνάµεις, µέχρι τους «Αµερικανούς» και τις εθνικές µειονότητες εντός της 
ελληνικής επικράτειας, οι οποίες, όπως πρόσφατα µας το έµαθε ο Μ. Θεοδωράκης, µιλώντας 
για τους Τσάµηδες, είναι πράκτορες του Πενταγώνου). Ασυναρτησίες του τύπου «η Ελλάδα 
δε διεκδικεί, διεκδικείται» (Παπαθεµελής) έχουν επιτρέψει την ιµπεριαλιστική επέκταση της 
Ελλάδας στα Βαλκάνια και το διπλασιασµό, µέσα σε 100 χρόνια περίπου, των εδαφών της. 

� Βλ. εδώ, σ. 94.
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3. Μερικοί προβληματισμοί σχετικά  
με την ύλη και τη θεματολογία του περιοδικού
Ο καθορισµός της ύλης και της θεµατολογίας ενός εντύπου βρίσκεται σε άµεση σύνδεση 
µε τη διερεύνηση του κοινού στο οποίο απευθύνεται. Δεδοµένου ότι υποστηρίζουµε το δη-
µοκρατικό και αυτόνοµο πρόταγµα, η διερεύνηση αυτή, µε τη σειρά της, βρίσκεται σε πολύ 
στενή σχέση µε την ανάλυση των σηµερινών «επαναστατικών» χώρων και µε την αποτίµησή 
τους αναφορικά προς το αν, όντως, υποστηρίζουν προτάγµατα ριζοσπαστικά και απελευ-
θερωτικά. 
 Αυτό που θα πρέπει να διαπιστώσουµε σχετικά είναι ότι, εδώ στην Ελλάδα, δεν υπήρξε 
ποτέ ένας σοβαρός και οργανωµένος ελευθεριακός ή έστω αναρχικός χώρος, σε αντίθεση µε 
ό,τι συµβαίνει σε χώρες, π.χ., σαν την Ιταλία, πράγµα, φυσικά, που µπορεί να εξηγηθεί ιστο-
ρικά. Ενώ λοιπόν από τη µια µεριά έχουµε την κυριαρχία µιας εγχώριας εκδοχής του σταλινι-
σµού (συµπυκνωµένη στο τρίπτυχο Βελουχιώτης-Θεοδωράκης-αντιαµερικανισµός), η οποία, 
σε επίπεδο φαντασιακού, κυριαρχεί το µεγαλύτερο µέρος της αριστεράς, οι αναρχικοί, από 
τη Μεταπολίτευση και εδώθε, δεν κατάφεραν –αφού δε θέλησαν ποτέ- να ξεφύγουν από 
τη λογική της υποκουλτούρας και να αποτελέσουν δύναµη µε πολιτική παρέµβαση. Αντί 
για έναν πολιτικό χώρο µε µια κάποια συνοχή, έχουµε µια υποκουλτούρα που διακρίνεται 
από lifestyle και ακτιβιστικές πρακτικές, πλήρη ιδεολογική σύγχυση και απουσία έστω και 
της πιο χονδροειδούς θεωρητικής ανάλυσης (τόσο κοινωνιολογικής όσο και σχετικής µε την 
πολιτική θεωρία)6. Την ίδια στιγµή, τα λιγότερο σταλινικά κοµµάτια της αριστεράς, όταν 
δεν απορροφώνται κι αυτά απ’ τον τυφλό ακτιβισµό, ρέπουν, τις περισσότερες φορές προς 
τη γοητεία εντελώς ξεπερασµένων ιδεολογιών, οι οποίες είχαν ανοιχτά κατακριθεί κατά το 
Μάη του ’68 κι οι οποίες έγιναν της µόδας µόνο µετά την αποτυχία του (µε την ίδρυση, 
για παράδειγµα, του πανεπιστηµίου της Βενσέν). Μιλάµε φυσικά για ιδέες σαν αυτές των 
Αλτουσέρ, Φουκό και των επιγόνων τους (Νέγκρι, Αγκάµπεν, Ζίζεκ κ.λπ.) ή ακόµα και γι’ 
αυτές των Λακάν και Ντεριντά7.

� Βλ. επί τούτου, συνοπτικά, τα εξής κείµενα: Γ. Εγίνογλου, «Ορισµένα σχόλια πάνω στον ελληνικό αναρχικό 
χώρο», Περιεκτική Δηµοκρατία, τ. 5, Νοέµβριος 2003, σσ. 55-56, Γ. Καρύτσας, «Καστοριάδης και αναρχικοί», 
Ελευθεριακή Κίνηση, τ. 17, Αύγουστος 2007, σσ. 167-173, Ι. Καραχάλιος, «Οµοφωνία, συνδιαµόρφωση, συναίνεση 
και άµεση δηµοκρατία», Contact, τ. 10, Νοέµβριος 2007. Βλ. επίσης και το κείµενο της Πρωτοβουλίας Αυτόνοµων 
Κέρκυρας, «Η πολιτική υπό την απειλή της βαρβαρότητας», εδώ, σ. 119. Με τη µόνη διαφορά ότι εµείς εντάσσουµε 
στους αναρχικούς και µια σειρά οµάδων που κινούνται στις παρυφές του «Χώρου», αρνούµενες, τις περισσότερες 
φορές, ότι ανήκουν σ’ αυτόν, και οι οποίες, µολονότι διαθέτουν κάποια, στοιχειώδη έστω, θεωρητική κατάρτιση και 
συνοχή, σπάνια ξεφεύγουν απ’ τη λογική της σέχτας και της υποκουλτούρας.
� Διαβάζουµε, για παράδειγµα, στην Ελευθεροτυπία (Φ. Παπούλιας, «Οι νέοι ΣΥΝτροφοι του εξωτερικού», 
30/12/2007), ότι το τιµ του Α. Τσίπρα έχει ως θεωρητικά πρότυπα, µεταξύ άλλων, τους Αλτουσέρ, Φουκό και Ζίζεκ. 
Την ίδια στιγµή µπορούµε να δούµε ακόµα και τροτσκιστές, όπως π.χ. ο Σ. Μιχαήλ, να συνάπτουν ανίερες συµµαχίες 
µε τους λακανοντεριντοµπαντιουϊκούς του ΔηµήτρΙ εΒεργέτη, όντας µέλη της συντακτικής επιτροπής του περιοδι-
κού αληthεία. Φυσικά το σηµείο άρθρωσης αυτών των ιδεολογικών συγχύσεων είναι, ήδη απ’ την εποχή του γαλλικού 
µαοϊσµού και της Βενσέν, ο Αλτουσέρ. Για τον φενακιστικό ρόλο αυτών των ιδεολογιών βλ. εδώ, σσ. 44-46.

EDITORIAL



11

Ωστόσο –και αυτό είναι κάτι ιδιαιτέρως ελπιδοφόρο-, εδώ και µερικά χρόνια βλέπουµε 
να αποκτούν κάποια –όχι και ιδιαίτερη βέβαια- διάδοση οι ιδέες ελευθεριακών συγγραφέων 
σαν τον Καστοριάδη, το Φωτόπουλο, το Μπούκτσιν κ.λπ. Όσο κι αν µπορεί να διαφωνούµε 
µε αρκετές όψεις του γενικότερου προσανατολισµού των ιδεών των δύο τελευταίων8, εµείς 
θεωρούµε ότι αποτελούµε, σε µικρότερο ή µεγαλύτερο βαθµό, κοµµάτι αυτής της εξέλιξης. 
Είναι προφανές όµως ότι, αν θέλουµε αυτές οι εξελίξεις να επιτρέψουν την ύπαρξη µιας 
στοιχειώδους παρέµβασης των δηµοκρατικών ιδεών στον καθεαυτό δηµόσιο χώρο, θα πρέ-
πει να γίνει µια δίχως περιστροφές απόρριψη της υποκουλτούρας των Εξαρχείων και των 
πολλαπλών της διακλαδώσεων, πράγµα, όµως, το οποίο ακόµα και πολλοί σωστά, κατά τ’ 
άλλα, σκεπτόµενοι άνθρωποι δυσκολεύονται να κάνουν, για προσωπικούς ως επί το πλεί-
στον λόγους (ψυχική προσκόλληση, κοινωνικές επαφές, φιλίες κ.λπ.). Αρκετές απ’ τις ιδέες 
που σκοπεύουµε να συζητήσουµε µέσα από επόµενα τεύχη του περιοδικού, τόσο αναφορικά 
προς το ζήτηµα της πολιτικής θεωρίας, όσο και αναφορικά προς το ζήτηµα της οργάνωσης 
και των πιθανών τρόπων παρέµβασης, έχουν στόχο να συνεισφέρουν σε µια συζήτηση που 
θεωρούµε ότι πρέπει να γίνει στα πλαίσια του ιδεολογικού «χώρου» που περιγράφουµε. 
Για το λόγο αυτό επιλέγουµε να δηµοσιεύσουµε σ’ αυτό το τεύχος δύο πολύ ενδιαφέροντα 
κείµενα, γραµµένα από δύο οµάδες που θα µπορούσαµε να πούµε ότι εντάσσονται σ’ αυτό 
το χώρο, ένα της Πρωτοβουλίας Αυτόνοµων Κέρκυρας, σχετικά µε το ποιος θα µπορούσε να 
είναι σήµερα ο ρόλος µια δηµοκρατικής πολιτικής οµάδας, κι ένα της Ελευθεριακής Πα-
ρέµβασης Φιλοσοφικής, σχετικά µε την ανάγκη συντονισµού της δράσης µέσα στο ελληνικό 
πανεπιστήµιο.

Με τη βοήθεια αυτών των διευκρινίσεων ένας πιο παραδοσιακά σκεπτόµενος αναγνώ-
στης ίσως κατανοήσει κάποιες πρακτικές µας οι οποίες, σε αντίθετη περίπτωση, θα του 
προκαλούσαν µια κάποια αµηχανία. Αναφερόµαστε κυρίως στη θεµατολογία του περιοδι-
κού. Ίσως να φαίνεται περίεργο που προκρίνουµε ζητήµατα σχετικά µε τη φιλοσοφία, την 
ψυχανάλυση και που επικεντρωνόµαστε περισσότερο στο επίπεδο της κουλτούρας αντί γι’ 
αυτό της πολιτικής και της οικονοµίας. Για εµάς αυτό αποτελεί µια συνειδητή επιλογή µε 
δύο στόχους, η οποία βασίζεται στην ιδέα µας για την αναγκαιότητα δηµιουργίας µιας και-
νούργιας, δηµοκρατικής πολιτικής παρέµβασης. 

Ο πρώτος έχει να κάνει µε την άποψή µας ότι ένα έντυπο που φιλοδοξεί να προπα-
γανδίζει µια ριζοσπαστική προοπτική, οφείλει, πριν απ’ οτιδήποτε άλλο, να µιλά γι’ αυτό 
που όλοι οι υπόλοιποι θεωρούν άνευ σηµασίας. Αν, για παράδειγµα, όλοι µιλούν για την 

� Τόσο επί του συγκεκριµένου ζητήµατος όσο και επί του ζητήµατος του φιλοσοφικού συντηρητισµού που θεω-
ρούµε ότι υπάρχει πίσω απ’ τα προτάγµατα της Περιεκτικής Δηµοκρατίας και του Κοµµουναλισµού σκοπεύουµε 
να επανέλθουµε λεπτοµερέστερα σε επόµενα τεύχη, καθώς τόσο ο Τ. Φωτόπουλος όσο κι ο Μ. Μπούκτσιν έχουν 
ασκήσει κριτική στον Καστοριάδη, αλλά, µε εξαίρεση ίσως ένα κείµενο του Ντ. Κέρτις (“On the Bookchin/Biehl 
Resignations and the Creation of a New Liberatory Project”, http://www.agorainternational.org/dnweb1.html), 
δεν έχει δοθεί µια εµπεριστατωµένη απάντηση σ’ αυτές τις κριτικές κι έτσι η σχετική συζήτηση δεν έχει προχωρήσει 
όσο θα έπρεπε.
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οικονοµία ή για τις στενά οικονοµικοπολιτικώς θεωρηµένες συνέπειες του νεοφιλελευθερι-
σµού, πρέπει κάποιος να βγει να µιλήσει για τις ανθρωπολογικές συνισταµένες αυτών των 
εξελίξεων ή για τον αντίκτυπό τους στα πεδία της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής 
των ανθρώπων. Αν όλοι µιλούν µόνο για το πώς οργανώνεται η εργασία σήµερα, τότε πρέπει 
κάποιος να βγει να µιλήσει γι’ αυτά που µας λένε οι καθηµερινές σχέσεις των ανθρώπων, 
οι σχέσεις ανάµεσα στα δύο φύλα, η σεξουαλικότητα, η καλλιτεχνική και φιλοσοφική (µη) 
δηµιουργία κ.λπ. Δεδοµένου ότι οι δυνάµεις µας είναι περιορισµένες, θεωρούµε ότι είναι ση-
µαντικότερο να προκρίνουµε τη συζήτηση θεµάτων που οι παραδοσιακού τύπου αναλύσεις 
θεωρούν δευτερεύοντα ή στερούµενα κάθε ενδιαφέροντος, βασισµένες, οι περισσότερες, 
στο σχήµα της βάσης και του εποικοδοµήµατος. 

Ο δεύτερος στόχος που καθορίζει τη διαµόρφωση της θεµατολογίας µας είναι η προώ-
θηση αυτού ακριβώς, του καινούργιου τρόπου ανάγνωσης της κοινωνίας, ο οποίος θα συνιστά 
έργω κριτική της ιδεολογίας του συστήµατος, απ’ την οποία έχει µολυνθεί, σε αποφασι-
στικό βαθµό, το µεγαλύτερο µέρος της αριστεράς. Τα ζητήµατα µε τα οποία ασχολείται 
το µεγαλύτερο µέρος των σηµερινών αναλύσεων της κοινωνίας είναι τριών περίπου ειδών: 
α) καθαρά οικονοµικής ή στενά «πολιτικής» φύσης θέµατα, β) ζητήµατα γεωπολιτικής, γ) 
προσκόλληση στη σφαίρα της εργασίας. Πέραν αυτών όµως, υπάρχει και η πολύ διαδε-
δοµένη συνήθεια να καθορίζεται απ’ τον οικονοµισµό όχι µόνο η θεµατολογία, αλλά και ο 
τρόπος εξέτασής του εκάστοτε θέµατος. Έτσι, ακόµα κι αν τα ζητήµατα που εξετάζονται 
δεν εντάσσονται σε µια απ’ τις παραπάνω κατηγορίες, γίνονται αντιληπτά µόνο από την 
οικονοµική τους πτυχή, η οποία, πολλές φορές, µπορεί να είναι δευτερεύουσα ως προς την 
κατανόησή τους. Το να ασχολούµαστε µόνο ή κυρίως µε ζητήµατα σχετικά µε την οικονοµία, 
τη διαχωρισµένη πολιτική και τη γεωστρατηγική δεν κάνει τίποτε περισσότερο απ’ το να 
αναπαράγει το καπιταλιστικό φαντασιακό του οικονοµισµού και της διαχειριστικής αντίλη-
ψης της πολιτικής. Αυτό, κατά συνέπεια, που µε κάθε τρόπο θα πρέπει να τονίζουµε είναι 
ότι η επιλογή της θεµατολογίας µας και η αξιολόγηση του τι είναι και τι δεν είναι σηµαντικό 
και άξιο ανάλυσης αποτελεί µια βασική πολιτική απόφαση : «η ρήξη µε τη γραφειοκρατική 
ιδεολογία σηµαίνει κατ’ αρχήν ρήξη µε τα θέµατα αυτής της ιδεολογίας και της αντίστοιχης 
προπαγάνδας. Σηµαίνει διεύρυνση των ζητηµάτων για τα οποία µιλάµε, σ’ όλες τις όψεις 
της ζωής των ανθρώπων µέσα στην κοινωνία»9.

Αν προσεγγίσουµε το ζήτηµα µε λίγο µεγαλύτερη προσοχή, θα δούµε ότι εν προκειµένω 
διακυβεύεται κάτι πολύ σηµαντικό. Πρέπει να παραδεχτούµε ότι τα θέµατα της παραδο-
σιακής πολιτικής ασκούν µια περίεργη γοητεία στους ανθρώπους που ασχολούνται µε την 
πολιτική. Με την πρώτη ευκαιρία ο αντικονφορµισµός και η συνολική αµφισβήτηση υπο-
χωρούν, χάριν της εστίασης σε εξελίξεις «πολιτικές» ή οικονοµικές. Αυτό συνέβη κατά τη 

� Κ. Καστοριάδης, «Πάνω στον προσανατολισµό της προπαγάνδας», Η πείρα του εργατικού κινήµατος 2, µτφρ. Β. 
Ψιµούλη, Ζ. Χριστοφίδη, Αθήνα, Ύψιλον, 1984, σ. 190. Η υπογράµµιση είναι του Καστοριάδη.
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δεκαετία του ’60 στην Αµερική, όταν, όπως το παρατηρεί ο Ρόζακ10, ο πειραµατισµός των 
κινηµάτων αναφορικά προς την προώθηση νέων µορφών κοινωνικών σχέσεων περιορίστηκε 
σηµαντικά µόλις η προσοχή στράφηκε σχεδόν αποκλειστικά στην αντίθεση στον πόλεµο του 
Βιετνάµ ή στην καταγγελία του Γουότεργκεϊτ και το ίδιο παρατηρείται και σήµερα, στο κί-
νηµα υπέρ µιας άλλης παγκοσµιοποίησης (altermondialiste), για παράδειγµα, όπου όλο το 
βάρος πέφτει στην καταγγελία των οικονοµικών συνεπειών του νεοφιλελευθερισµού. Η αντι-
στροφή µερικών βασικών συνθηµάτων της δεκαετίας του ’60 –όπως επίσης και της ριζοσπα-
στικής πλευράς της ελληνικής Μεταπολίτευσης- από διάφορες αναρχικές και µαρξιστικές 
σέχτες («Κάντε πόλεµο, όχι έρωτα», «Εκτός απ’ τη µοναξιά υπάρχει κι ο ιµπεριαλισµός») 
είναι δείγµα του φαινοµένου που περιγράφουµε και του ριζώµατος της γραφειοκρατικής 
λογικής στην ιδεολογία αυτού του είδους των οργανώσεων. Από την πλευρά µας οφείλουµε 
να πούµε ότι αυτού του είδους η στάση συνιστά σηµαντικότατη οπισθοδρόµηση σε σχέση 
µε το ιδεολογικό επίπεδο των προηγούµενων δεκαετιών. Η εµµονή στην ενασχόληση µόνο 
µε τα «παραδοσιακής φύσεως» προβλήµατα, όπως τα οριοθετήσαµε, εν τάχει, στο προη-
γούµενο τεύχος11, δεν κάνει τίποτε άλλο απ’ το να µας αποπροσανατολίζει απ’ το κεντρικό 
διακύβευµα της σηµερινής περιόδου, απ’ το ζήτηµα, µε άλλα λόγια, του νοήµατος της ζωής 
των ατόµων µέσα στις σύγχρονες κοινωνίες. Ταυτόχρονα αφήνει ελεύθερους διάφορους µε-
ταµοντέρνους να σφετερίζονται τις κατακτήσεις των κινηµάτων του ’60 και να µιλάνε για 
σηµαντικά ζητήµατα (όπως αυτό της καλλιτεχνικής δηµιουργίας ή των σχέσεων ανάµεσα 
στα φύλα), προωθώντας όµως ασυνάρτητες λογικές και κρύβοντας τη σύνδεση αυτών των 
συζητήσεων µε το πρόβληµα της συνολικής οργάνωσης της κοινωνίας.

Παρέκβαση: Για το Μάη του ’��
Στις µέρες µας, ίσως περισσότερο από ποτέ, η διάζευξη αυτονοµία ή βαρβαρότητα παραµέ-
νει επίκαιρη υπό την προοπτική της γενικευµένης απάθειας που χαρακτηρίζει το µεταµο-
ντέρνο κόσµο. Η απάθεια αυτή, η έλλειψη δηµιουργικότητας που εκφράζεται σε όλους τους 
τοµείς του ανθρώπινου, στην καθηµερινή ζωή, στην τέχνη, στη φιλοσοφία, στην επιστήµη, 
στην πολιτική, θυµίζει όλο και περισσότερο «µια κοινωνία που λιµνάζει και που δεν κάνει 
τίποτε άλλο απ’ το να τρώει τις σάρκες της», όπως έλεγε ο Καστοριάδης. Δεν είναι ότι 
δεν παράγονται πια έργα τέχνης ή φιλοσοφικά έργα. Αντιθέτως, παράγονται πάρα πολλά, 
περισσότερα απ’ όσα παράγονταν σε οποιαδήποτε άλλη εποχή (είναι κι αυτό ένα δείγµα 

10 Ό. π., σ. xxvii.
11 Βλ. «Editorial», σσ. 7-8 και «Αυτονοµία ή βαρβαρότητα», σ. 133. Εδώ είναι αναγκαία µια διευκρίνιση. Στα 
συγκεκριµένα κείµενα βάζουµε το οικολογικό ζήτηµα στην κατηγορία των παραδοσιακής φύσεως προβληµάτων, 
παρ’ όλο που η οικολογία δηµιουργήθηκε απ’ τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60 κι όχι απ’ το εργατικό κίνηµα και 
τις ιδεολογίες του (αναρχισµός και µαρξισµός). Ωστόσο εµείς την εντάξαµε στο παραδοσιακό φαντασιακό, επειδή 
είναι ένα απ’ τα λίγα «µη παραδοσιακά» ζητήµατα που είναι αποδεκτό από πολλούς ανθρώπους που υποστηρί-
ζουν θεωρίες περισσότερο παραδοσιακής έµπνευσης.
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της σηµερινής κατάστασης). Το πρόβληµα είναι ότι εξαλείφεται σιγά-σιγά ο ορίζοντας πάνω 
στον οποίο κάθε ανθρώπινη δηµιουργία εγγράφεται. Λείπει εκείνη η προοπτική από το κοι-
νωνικό-ιστορικό πεδίο η οποία θα έδινε ώθηση σε µια συνολική βλέψη της κοινωνίας, λείπει 
ένα συνολικότερο πολιτικό και γενικότερα πολιτιστικό κίνηµα στο οποίο θα εντάσσονταν 
όλες οι επιµέρους βλέψεις, όπως συνέβαινε στη µοντερνιστική εποχή. Για να µην παρε-
ξηγηθούµε, δε µιλάµε για καµιά στρατευµένη τέχνη ή φιλοσοφία. Μιλάµε για µια διάθεση 
καινοτοµίας, αµφισβήτησης και ρήξης, για ένα νέο απελευθερωτικό ρεύµα.

Στη συγκεκριµένη λοιπόν κοινωνικο-ιστορική συγκυρία σηµασία έχει να κρατάµε ανοι-
χτές τις προοπτικές της ελευθερίας και της δηµιουργίας, δεδοµένου ότι στο πολιτικό του-
λάχιστον επίπεδο είµαστε δεσµευµένοι από το συντριπτικό κύµα της αδιαφορίας και της 
ιδιώτευσης που µαστίζει ολόκληρο το δυτικό κόσµο των τελευταίων δεκαετιών. Καθώς όµως 
συµπληρώνονται σαράντα χρόνια από το Μάη του ’68, οφείλουµε να µην ξεχνάµε ότι δεν 
είναι σπάνιες οι περιπτώσεις που η ιστορία µας προσπερνάει. Ο Μάης απέδειξε ότι το δηµι-
ουργικό απόθεµα της κοινωνίας και κυρίως η επιθυµία της ν’ αλλάξει τον κόσµο µπορεί να 
ξεσπάσει άµεσα, χωρίς προανάκρουσµα και κυρίως µπορεί ξεπηδήσει, εν ριπή οφθαλµού, 
εκεί που κανείς δεν το περιµένει, ακόµα και µέσα από το τέλµα των κοινωνιών της απάθειας 
και της καταναλωτικής αποχαύνωσης, πράγµα που δείχνει πόσο ανίκανες είναι αυτού του 
είδους οι κοινωνίες να δώσουν κάποιο στοιχειώδες νόηµα στα µέλη τους και να απαντήσουν 
στα βασικά ερωτήµατα της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Όπως θα φανεί κι από τα δύο κείµενα που του αφιερώνουµε –αλλά κι απ’ τις δύο 
σχετικές ανοιχτές εκδηλώσεις που έχουµε προγραµµατίσει (και οι οποίες ελπίζουµε ότι θα 
λάβουν χώρα λίγο µετά την κυκλοφορία αυτού του τεύχους)-, θεωρούµε το Μάη ως µια 
από τις σηµαντικότερες στιγµές του προτάγµατος της αυτονοµίας, όπως αυτό ενσαρκώθηκε 
ιστορικά στη δυτική παράδοση, έστω κι αν, εν τέλει, υπήρξε µια απ’ τις τελευταίες του 
εκλάµψεις. Όπως το είχε πει κάποτε ο Εντγκάρ Μορέν12, ο Μάης αποτέλεσε µια αποκάλυ-
ψη της βαθύτατης κρίσης στην οποία εισήλθε ο δυτικός πολιτισµός µεταπολεµικά. Όπως 
και η αµερικανική αντικουλτούρα αλλά και τα κινήµατα γενικώς της δεκαετίας του ’60 και 
του ’70, ο Μάης υπήρξε µια προσπάθεια, πολύ συχνά χωρίς καµία συνείδηση του πραγµα-
τικού διακυβεύµατος, να απαντήσει σ’ αυτή τη θανάσιµη κρίση, προτείνοντας νέες µορφές 
κοινωνικής ζωής κι ένα νέο πρότυπο για την οργάνωση των κοινωνιών, αµφισβητώντας σε 
πρωτόγνωρο, ως τότε, βαθµό τις κατεστηµένες νόρµες. Υπό αυτή την έννοια -και δεδοµένου 
ότι τελικά δεν αποτέλεσε την αρχή για µια νέα, περισσότερο ριζοσπαστική φάση του επανα-
στατικού και δηµοκρατικού κινήµατος- η κληρονοµιά του Μάη έχει κορυφαία σηµασία για 
µια εποχή σαν τη σηµερινή, όπου το ρεύµα της ανόδου της ασηµαντότητας απειλεί να κα-
ταπιεί τα πάντα. Απέναντι στη «βαρβαρότητα που χασµουριέται» αυτό που χρειάζεται να 
αντιτάξουµε είναι η εργασία µας για την αναγέννηση του προτάγµατος της αυτονοµίας και 

1� Σε µια συνέντευξή του τού 1976 που επαναδηµοσιεύεται στο επετειακό τεύχος του Magazine Littéraire, «Les 
idées de Mai 68», hors série No 13, Απρίλιος-Μάιος 2008, σ. 48.
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του δηµοκρατικού κινήµατος, η αναθέρµανση του πάθους για την ελευθερία και τη δηµιουρ-
γία. Διότι, όπως µας το υπενθυµίζει η Χάνα Άρεντ, «…ο κόσµος, στις γενικές του γραµµές 
όπως και στις ελάχιστές του λεπτοµέρειες, θα ήταν αµετάκλητα παραδοµένος στην κατα-
στροφική δράση του χρόνου δίχως την παρέµβαση των ανθρώπινων όντων, αποφασισµένων 
να τροποποιήσουν την πορεία των πραγµάτων και να δηµιουργήσουν κάτι καινούργιο»13. 
Αν, µε άλλα λόγια, δε θέλουµε η άνοδος της ασηµαντότητας να µετατραπεί σ’ ένα νέο 
καθεστώς σκλαβιάς κι ανελευθερίας, σ’ ένα άνευ προηγουµένου ιστορικό τέλµα, οφείλουµε 
να πάρουµε απολύτως στα σοβαρά τα πιο (σου)ρεαλιστικά, ευφάνταστα κι εµπνευσµένα 
συνθήµατα του Μάη, τις πιο ενθουσιώδεις και «αφελείς» του διακηρύξεις, δουλεύοντας 
για τη δηµιουργία ενός νέου, ριζοσπαστικού δηµοκρατικού κινήµατος και κάνοντας ό,τι είναι 
δυνατό για την αφύπνιση των σηµερινών κοινωνιών απ’ το λήθαργό τους.

Κλείνοντας, θα ήτανε µεγάλη παράλειψη να µην ευχαριστήσουµε όσους µας βοήθησαν στην 
προετοιµασία αυτού του τεύχους, είτε δίνοντας κάποιο κείµενό τους είτε συνεισφέροντας 
µε κάποιον περισσότερο «παρασκηνιακό» τρόπο. Η κυκλοφορία του περιοδικού θα ήταν 
αδύνατη χωρίς της βοήθεια του Θέµη Φασούλα και των εκδόσεων Εντός. Γι’ αυτό τον ευ-
χαριστούµε πολύ. Πιο πολύ (αν µας επιτρέπεται η διαβάθµιση) ευχαριστούµε όµως τον 
Κυριάκο και την Ελένη που ανέλαβαν να σελιδοποιήσουν και να σχεδιάσουν το περιοδικό. 
Η ανιδιοτέλεια και η δοτικότητά τους µας έφεραν και µας φέρνουν σε µεγάλη πλην όµως 
ευχάριστη, όπως απεδείχθη, αµηχανία. Τα ευχαριστώ µας που τόσο τους τσαντίζουν είναι 
λίγα, αλλά για να µη µας κυνηγήσουν δε θα τους πούµε άλλα. Το τεύχος αυτό αφιερώνεται 
στη µνήµη του τελευταίου των Μοϊκανών, του µπαρµπα-Γιάννη Ταµτάκου που πέθανε τον 
περασµένο Ιανουάριο.

13 H. Arendt, «La crise de l’ éducation», La crise de la culture, Gallimard, 1989, σ. 246.
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Σέργιος Τάκος

Η κληρονομιά του Μάη του ’��

Παρατηρώντας από απόσταση κάποιες συγκεκριµένες ιστορικές περιόδους είµαστε σε 
θέση να ζυγίσουµε τα γεγονότα καλύτερα, τουλάχιστον µε κάποια ψυχραιµία και νηφαλιότη-
τα, και να βγάλουµε χρήσιµα συµπεράσµατα τόσο για το παρελθόν, όσο -ίσως σε µικρότερο 
βαθµό- και για το µέλλον. Μπορούµε κατά κάποιο περίεργο τρόπο να πιάσουµε το νήµα του 
παρελθόντος και να προσπαθήσουµε να ανακαλύψουµε την ουσία των γεγονότων, δηλαδή το 
πώς δηµιουργήθηκε η ιστορία. Αποδεχόµενοι βέβαια τη γνωστή θέση του Καστοριάδη σύµ-
φωνα µε την οποία «η ιστορία είναι δηµιουργία» και όχι κάποια εκτύλιξη ιστορικών νόµων, 
προϊόν του περιεχοµένου των θρησκευτικών φαντασιώσεων, αποκρυστάλλωση-αποκάλυψη 
του Πνεύµατος, του Λόγου κ.λπ. Οι παράγοντες που έπαιξαν ρόλο, η πολιτική σκέψη της 
εποχής, µια νέα κουλτούρα της αµφισβήτησης, η κοινωνία που έφτασε σε αναβρασµό, οι 
κατακτήσεις του κινήµατος και η «αποτυχία του» ως παράδειγµα για το µέλλον, όλα αυτά 
θα µας απασχολήσουν στο παρόν κείµενο, που ωστόσο είναι αναγκασµένο να έχει έντονη 
ιστορικο-περιγραφική χροιά, δεδοµένου ότι οι αναφορές σε γεγονότα και καταστάσεις είναι 
περισσότερο από αναγκαίες. Όχι τόσο για χάρη της περιγραφής, αλλά περισσότερο για την 
παρουσίαση µιας πιο πλήρους εικόνας αυτού του τόσου σηµαντικού γεγονότος. Βέβαια τα 
κύρια σηµεία -τότε όπως και τώρα, εξακολουθούµε να πιστεύουµε- ήταν η απαίτηση για 
ριζική αλλαγή της κοινωνίας καθώς και η τεράστια συµµετοχή των ανθρώπων σε αυτό το 
µεγαλειώδες κίνηµα, σε αυτή την επαναστατική δηµιουργία1. Έτσι, θα προσπαθήσουµε να 
τα διαυγάσουµε υπό το φως της επαναστατικής αντι-ιεραρχικής, δηµοκρατικής κληρονοµιάς 
και παράδοσης, υπό το φως της πολιτικής µε την ουσιαστική της έννοια.

Ο Μάης ως επαναστατική διαδικασία
Στην προκειµένη περίπτωση θα στρέψουµε το βλέµµα µας στο γεγονός που συντάραξε το 
καπιταλιστικό καθεστώς όσο οποιοδήποτε άλλο στο δεύτερο µισό του 20ού αιώνα. Στην αρχή 

1 «Εκατοµµύρια πήραν µέρος στη δηµιουργία ιστορίας. Αυτό είναι το υλικό της επανάστασης» (από τη µαρτυρία 
του Μορίς Μπρίντον στο Μορίς Μπρίντον–Γιάννης Καρύτσας, Γαλλικός Μάης ‘68: Η ελευθεριακή ρωγµή, µτφρ. Ν. 
Παπαδόπουλος, Κ. Λουκόπουλος, Β. Τζάνη, Άρδην, σ. 79).



µιας νέας εποχής για τη ριζοσπαστική πολιτική, χωρίς βέβαια να παραλείπουµε τον καταλυτι-
κό ρόλο των γόνιµων σπερµάτων του παρελθόντος, σε αυτό που µπορούσε να αποτελέσει την 
ταφόπλακα του γραφειοκρατικού καπιταλισµού της Δύσης, αυτό που ανέβασε τις προσδοκίες 
και την ελπίδα για την καταστροφή του υπάρχοντος κόσµου σε δυσθεώρητα ύψη. Εν τέλει 
ίσως ήταν αυτές οι ίδιες οι προσδοκίες που επέφεραν το µοιραίο χτύπηµα στην επαναστατική 
νιότη του Μάη. Οι µαύρες σηµαίες της κατάληψης και οι κόκκινες σηµαίες της αµφισβήτησης 
κυµάτιζαν σε όλο αυτό το σύντοµο χρονικό διάστηµα (κάτι παραπάνω από ένα µήνα) της 
επανόδου των µαζών στη σκηνή της ιστορίας, υπογραµµίζοντας την ατµόσφαιρα και τη δυ-
ναµική, τις δυνατότητες που είχαν δηµιουργηθεί από τους ίδιους τους ανθρώπους. Άνθρωποι 
κάθε ηλικίας, κοινωνικής τάξης, καταγωγής, από νεαρά γυµνασιόπαιδα µέχρι ηλικιωµένους, 
όλοι βρέθηκαν στη δίνη των γεγονότων, παρασύρθηκαν από τη ζάλη της επανάστασης και 
δηµιούργησαν πραγµατικά τις βάσεις για µια άλλη κοινωνία που ωστόσο δεν κατάφερε να 
παγιωθεί, δεν κατάφερε να σταθεί στα πόδια της. Η κοινωνική δηµιουργία και η φαντασία 
που σε οργιώδεις ρυθµούς προκαλούσαν καθηµερινά σχεδόν ανεπανόρθωτα πλήγµατα στο γε-
ρασµένο –ουσιαστικά µοναρχικό- γκολικό καθεστώς, παρά ταύτα δεν κατέφεραν το αποφασι-
στικό χτύπηµα που θα άνοιγε εντελώς νέους ορίζοντες για την ανθρωπότητα στο σύνολο της. 
Οι τεράστιες συνελεύσεις σε αµφιθέατρα που αδυνατούσαν να στεγάσουν αυτό το ατελείωτο 
και ασταµάτητο ανθρώπινο ποτάµι που συνέρρεε καθηµερινά στα κατειληµµένα πανεπιστή-
µια, οι πορείες που πληµµύριζαν το Παρίσι καθώς και άλλες πόλεις τις επαρχίας, η πολιτική 
ενεργοποίηση της κοινωνίας, που ξεπερνούσε κάθε προσδοκία, είναι αυτά που τοποθετούν 
τον γαλλικό Μάη σε αυτή τη θέση, που του αποδίδουν µια σηµαντικότητα ανάλογη µε την 
Παρισινή Κοµµούνα, µε τη δηµιουργία των Σοβιέτ των εργατών, µε την ισπανική Επανάστα-
ση, µε τα Εργατικά Συµβούλια. Δηλαδή µε όλα τα σηµαντικά παραδείγµατα επαναστατικής 
δηµιουργίας. Η περίφηµη «νύχτα των οδοφραγµάτων» είναι ίσως το λιγότερο -αν και όχι 
αµελητέο- σηµαντικό γεγονός αυτής της άνοιξης που άνθισε στη καρδιά του καπιταλισµού, 
σε µια κοινωνία παραδοµένη στην καταναλωτική και τηλεοπτική κουλτούρα, µέσα στην ίδια 
τη ρίζα της καπιταλιστικής ανάπτυξης, στην ανεπτυγµένη οικονοµικά Δύση. Όχι στην περι-
φέρεια, στον Τρίτο Κόσµο -απογοητεύοντας τους οπαδούς του τριτοκοσµισµού, που έψαχναν 
εναγωνίως επαναστατικά υποκείµενα στο Βιετνάµ και αλλού-, αλλά σε µια χώρα που έπαιζε 
σηµαντικό ρόλο στην καπιταλιστική υπερ-ανάπτυξη. Σε µια τέτοια εποχή αναδύθηκε εκ νέου 
το δηµοκρατικό πρόταγµα, αυτή η βαθιά πολιτική αντίληψη και κληρονοµιά της γαλλικής 
Επανάστασης και της Κοµµούνας. Το αίτηµα για τη ριζική αλλαγή της κοινωνίας τέθηκε άµε-
σα και ξεκάθαρα, όπως µας θυµίζει και το σύνθηµα «Η απελευθέρωση της ανθρωπότητας 
είναι όλα ή τίποτα», το οποίο είναι ενδεικτικό του γενικότερου πνεύµατος που επικρατούσε. 
«Σχεδόν µέσα σε λίγες µέρες εξερράγησαν ξαφνικά οι τροµερές δηµιουργικές δυνατότητες 
του κόσµου. Οι πιο τολµηρές και οι πιο ρεαλιστικές ιδέες –και είναι συνήθως οι ίδιες- υποστη-
ρίχτηκαν, συζητήθηκαν, εφαρµόστηκαν», όπως αναφέρει ο Μορίς Μπρίντον2.

�  Ό.π., σ. 80.
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Όλα µπορούσαν να ειπωθούν, καθώς κατέρρεαν οι αναστολές και τα ταµπού της συντη-
ρητικής κοινωνίας. Η σεξουαλική απελευθέρωση και η καταπληκτική δηµιουργία νέων ηθών 
και συµπεριφορών ήταν η ρωγµή που εξελίχθηκε σε ένα τεράστιο χάσµα για τις κοινωνικές 
σηµασίες, τις αρχές, τις αξίες και τα «πρέπει» µιας κοινωνίας σε φαντασιακή σήψη3. Η 
αµφισβήτηση της ιερότητας της γνώσης στο χώρο που τη γέννησε, µέσα στο ίδιο το πανεπι-
στήµιο, ήταν απλώς η αρχή. Η συνέχεια ήταν η συνολική αµφισβήτηση της καπιταλιστικής 
οργάνωσης, της «αστικής» καπιταλιστικής κοινωνίας, των θεσµών του γραφειοκρατικού κα-
πιταλισµού, όπως εµφανιζόταν στη Δύση. Το φοιτητικό κίνηµα από την αρχή του δηµιουργή-
θηκε και βασίστηκε σε αντι-ιεραρχικές δοµές, σε δηµοκρατικούς τρόπους οργάνωσης (ή αν 
θέλετε στην άµεση δηµοκρατία) στοχεύοντας όχι στα ψίχουλα ρεφορµιστικών διεκδικήσεων 
αλλά στην ολότητα. Ψυχή αυτού του κινήµατος που κατάφερε να θέσει το επαναστατικό 
ζήτηµα σε νέα βάση και να υπερκεράσει τις βεβαιότητες του παρελθόντος (εδώ αναφερό-
µαστε στο χαρακτηρισµό του προλεταριάτου ως µιας τάξης αντικειµενικά επαναστατικής, 
κάτι που όπως θα δούµε και παρακάτω διαψεύσθηκε περίτρανα από το γαλλικό Μάη) ήταν 
αυτές οι ίδιες δηµοκρατικές διαδικασίες. Βαθιά ριζωµένες στην επαναστατική παράδοση, 
οι γενικές συνελεύσεις των κατειληµµένων πανεπιστηµίων έδειξαν τον δρόµο για µια νέα 
κοινωνία. Για µια κοινωνία βασισµένη στην αυτοδιαχείριση και στην ανοιχτότητα, µια κοι-
νωνία που γεννιόταν µέσα από την αυτοαµφισβήτηση της. Οι άνθρωποι άρχισαν να συζη-
τάνε για τα πάντα, για ζητήµατα που µέχρι πρότινος θεωρούσαν αδιανόητα, η πραγµατική 
επικοινωνία σε όλο της το µεγαλείο ήταν η κινητήρια δύναµη. Ήταν σαν η γλώσσα να είχε 
φτιαχτεί από την αρχή, καθώς τόσο η ξύλινη γλώσσα των σταλινικών όσο και του αστικού 
καθωσπρεπισµού φαίνονταν να είχαν πεταχτεί µια και καλή στα σκουπίδια, εκεί που είναι η 
πραγµατική της θέση. Όλη αυτή η δηµιουργικότητα της κοινωνίας, όπως εκφράστηκε µέσα 
από τις προκηρύξεις, τις αφίσες και τα συνθήµατα των επαναστατηµένων νέων, ήταν αυτή 
που έβαλε τις κατευθυντήριες γραµµές για το µέλλον, ξεπερνώντας την επαναστατική πα-
ράδοση του παρελθόντος4. Η κριτική στα ζητήµατα της καθηµερινής ζωής ήταν η αφετηρία 
για την ουσιαστική πολιτική ενεργοποίηση δεκάδων χιλιάδων νέων φοιτητών που µέχρι τότε 
είχαν αφεθεί στις ανέσεις της καπιταλιστικής κατανάλωσης. Ήταν επίσης και η αρχή για 
τα κινήµατα αµφισβήτησης που παρουσιάστηκαν τα επόµενα χρόνια και εµπεριείχαν σε 
κάθε περίπτωση αυτή την ίδια υφή, τα κινήµατα των γυναικών, των οµοφυλοφίλων κ.λπ. 
Η εργατική τάξη σε µεγάλο βαθµό, εάν εξαιρέσουµε τους χιλιάδες νέους εργάτες που δεν 
είχαν προσχωρήσει ακόµα στον εργατισµό5 και στη παραδοσιακή συνδικαλιστική ιδεολογία 

3 Εδώ θα παραπέµψουµε στη ταινία του Ζακ Τατί Playtime (1967) που αποτυπώνει γλαφυρά την αποστειρωµένη 
κοινωνία της Γαλλίας. Μια κοινωνία βουτηγµένη στον καταναλωτισµό και στην απάθεια της ιδιώτευσης.
� «Τα γεγονότα των τεσσάρων τελευταίων εβδοµάδων ξεπερνούν σε σηµασία, σε βάθος και –είναι βέβαιο– σε επι-
πτώσεις όλους τους περασµένους αγώνες, στη Γαλλία ή αλλού. Όχι µόνο επειδή εννιά εκατοµµύρια εργαζόµενοι 
απεργούν για είκοσι µέρες, αλλά κυρίως επειδή το κίνηµα έχει ένα ποιοτικά νέο περιεχόµενο» (Κ. Καστοριάδης, 
«Η προδροµική επανάσταση», Η γαλλική κοινωνία, µτφρ. Μπ. Λυκούδης, Ύψιλον, σ. 123).
� Στη στενή, δηλαδή, οικονοµιστική αντίληψη που παραµένει εγκλωβισµένη στο καπιταλιστικό φαντασιακό είτε 
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–των οποίων όµως ο αριθµός ήταν µάλλον αµελητέος σε σχέση µε το σύνολο της εργατικής 
τάξης-, ήταν αυτή που έπαιξε ίσως τον πιο περίεργο ρόλο στα γεγονότα. Μπορούµε να 
πούµε ότι ήταν αυτή που µπήκε τελικά εµπόδιο στο άλµα που πραγµατοποιούνταν εκείνες 
τις µέρες, οπισθοχωρώντας στις οικονοµιστικές διεκδικήσεις. Εν τέλει αυτό που µένει είναι 
η κληρονοµιά του «µήνα που συγκλόνισε τον κόσµο» -παραφράζοντας εδώ τον Τζον Ριντ-, 
αλλά σε αυτή εµπεριέχεται και η αποτυχία αυτού του τόσο προωθηµένου επαναστατικού 
εγχειρήµατος, πέρα από τις αδιαµφισβήτητες κατακτήσεις του. Αν ξεκαθαρίσουµε κατά 
κάποιο τρόπο τον κάθε παράγοντα που έπαιξε πρωταγωνιστικό ρόλο εκείνες τις µέρες και 
αν µετρήσουµε την κατάσταση όσο καλύτερα µπορούµε, ένα ερώτηµα επανέρχεται. Αναρω-
τιόµαστε, κοιτώντας πίσω στις µέρες τις επανάστασης, τι θα µπορούσε να είχε γίνει ή ακόµα 
καλύτερα τι έφταιξε και κάτι τέτοιο δεν έγινε ; 

Ενάντια στη βαρεμάρα του πανεπιστήμιου 
«Υπάρχουν 600.000 από µας, µερικές φορές µας µεταχειρίζονται σαν απλά παιδιά, άλλες 
σαν ενηλίκους. Εργαζόµαστε αλλά δεν παράγουµε τίποτα. Συχνά δεν έχουµε καθόλου χρή-
µατα, λίγοι όµως από µας είναι πραγµατικά φτωχοί. Αν και καταγόµαστε από την αστική 
τάξη, δεν συµπεριφερόµαστε πάντοτε σαν αστοί»6. Αυτή είναι πάνω κάτω µια χοντρική 
περιγραφή των φοιτητών που πραγµατοποίησαν το βήµα προς την επανάσταση, σε µεγάλο 
βαθµό αποφασισµένοι για την ολική ρήξη. Τα γεγονότα µας δίνουν το δικαίωµα να παρα-
τηρήσουµε ότι το «επαναστατικό υποκείµενο» του Μάη µετατίθεται από το προλεταριάτο 
σε µια νέα κατηγορία, στους φοιτητές, ή για να το πούµε πιο γενικά στους νέους. Η επι-
βεβληµένη από τους µαρξιστές ιδεολόγους -και από τον ίδιο τον Μαρξ- ντε φάκτο επανα-
στατικότητα του προλεταριάτου έχει πάει περίπατο. Μέχρι τώρα η µαρξιστική θεωρία δεν 
µπορούσε να συλλάβει, έστω να δεχτεί, ότι υπάρχει κάποια άλλη «επαναστατική τάξη» 
εκτός από το προλεταριάτο ή ακόµα χειρότερα κάποιο άλλο «επαναστατικό κόµµα» εκτός 
από το σταλινικό -µας συγχωρείτε- «κοµµουνιστικό». Η ενεργοποίηση όµως των φοιτητών 
τη διαψεύδει ανοιχτά. 

Ένας ορισµός µιας νέας κοινωνικής οµάδας ως «επαναστατικής τάξης» σηµαίνει ότι και 
το επαναστατικό ζήτηµα τίθεται ξανά από την αρχή και µε ριζικά νέο περιεχόµενο. Βέβαια 
τα θετικά κατάλοιπα του εργατικού κινήµατος δεν παραγκωνίζονται παρά γίνονται κι αυτά 
συστατικά στην εκρηκτική συνταγή του Μάη. Το εργατικό κίνηµα στην ακµή του δεν είχε 
απλά οικονοµικά αιτήµατα, για βελτίωση της οικονοµικής του θέσης, για την αύξηση µισθών 
κ.λπ.· πιο συγκεκριµένα δεν είχε µόνο αυτά. Ήταν ο φορέας του καινούργιου που θα συνέ-

στοχεύοντας απλά στην άνοδο του βιοτικού επιπέδου των εργατών είτε αναπαράγοντας τη φαντασίωση περί του 
µεσσιανικού ρόλου της εργατικής τάξης. 
� Ντ. Κον Μπεντίτ, Αριστερισµός: Φάρµακο στη γεροντική αρρώστια του κοµµουνισµού, µτφρ. Ν. Μπαλής, Διεθνής 
Βιβλιοθήκη, σ. 39.
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τριβε το καπιταλιστικό σύστηµα και θα εγκαθίδρυε µια πιο δίκαιη και δηµοκρατική κοινωνία. 
Οι δηµοκρατικοί θεσµοί -όπως τα εργατικά συµβούλια- που σκαρφίστηκαν οι εργάτες δεν 
είναι προϊόντα κάποιου ιστορικού νόµου αλλά αποτελέσµατα της ίδιας της δραστηριότητας 
των εργατών προς µια τέτοια κατεύθυνση. Έτσι και οι φοιτητές προπαγάνδισαν από την 
αρχή µια αµεσοδηµοκρατική και αντι-ιεραρχική πολιτική σκέψη και βούληση και δεν δίστα-
σαν ούτε στιγµή να την πραγµατοποιήσουν, δίνοντας παράλληλα το παράδειγµα για µια νέα 
κοινωνική οργάνωση. Ξεκινώντας από µια κριτική του ίδιου του πανεπιστηµίου, τόσο στο πε-
ριεχόµενο του όσο και στη θέση που κατείχε στην κοινωνία ως προθάλαµος των µελλοντικών 
µεγαλοστελεχών, καθηγητών, επιστηµόνων κ.λπ., ανέπτυξαν µια κριτική σκέψη ενάντια στην 
υπάρχουσα καταπιεστική κοινωνική δοµή και στο προδιαγεγραµµένο µέλλον που αυτή τους 
όριζε. Κατά µία έννοια, εξεγέρθηκαν ενάντια στον ίδιο τους τον εαυτό. Ενάντια στην πλήξη, 
στην απάθεια και στη βεβαιότητα του γραφειοκρατικού καπιταλισµού της Δύσης.

Σε µια αναπτυγµένη κοινωνία όπως η γαλλική, τίποτα δεν προϊδέαζε για κάποια µελ-
λοντική οικονοµική κρίση, όλα σχεδόν τα ζητήµατα ήταν λυµένα ή θα επιλύονταν από την 
ανάπτυξη, επιτυγχάνοντας υψηλά επίπεδα ευηµερίας. Ο καπιταλισµός είχε επιτέλους βρει 
µια σταθερότητα µετά από δυο παγκόσµιους πολέµους. Τι ήταν όµως αυτό που οδήγησε τη 
νεολαία σε µια τέτοιου µεγέθους εξέγερση ενάντια στο «παλιό κόσµο»; Σίγουρα, χωρίς να 
θέλουµε να απογοητεύσουµε τους µαρξιστές φίλους µας, δεν ήταν οικονοµικά τα αίτια της 
κρίσης7. Οι φοιτητές, µέσα σε µια κοινωνία που οι παραδοσιακές αξίες δεν είχαν πια ισχύ, 
είχαν αναπαυτεί στις ανέσεις του καταναλωτισµού και στην ανερχοµένη τότε τηλεθέαση. Η 
απάθεια τους ήταν συµφυής µε την κοινωνική δοµή και τη λειτουργία του γραφειοκρατικού 
καπιταλισµού. Τίποτα δεν έδειχνε ότι θα ακολουθήσει ένα τέτοιο µαζικό κίνηµα αµφισβή-
τησης8. Βέβαια υπήρχαν κάποια πρόσφατα δείγµατα κινητοποίησης και ενεργοποίησης των 
φοιτητών σε κάποιες άλλες χώρες της Δύσης (ΗΠΑ, Γερµανία). Ας πάρουµε το παράδειγµα 
των ΗΠΑ και του πανεπιστηµίου Μπέρκλεϊ. Τέσσερα χρόνια πριν τον γαλλικό Μάη οι φοι-
τητές του Μπέρκλεϊ αντιστάθηκαν στη διοίκηση του ιδρύµατος που απαγόρευσε µε έµµεσο 
τρόπο την πολιτική προπαγάνδα µε την οποία δε συµφωνούσε. Οι φοιτητές µε τόλµη απαί-
τησαν να µπορούν να εκφράζουν την άποψη τους9. Στην περίοδο του πολέµου στο Βιετνάµ 

� «Δεν ήταν η πείνα που οδήγησε τους φοιτητές στην εξέγερση. Δεν ήταν µια “οικονοµική κρίση”, ακόµη και µε 
την πιο χαλαρή έννοια του όρου. Η εξέγερση δεν είχε καµία σχέση µε την “υποκατανάλωση” ή µε την “υπερπαρα-
γωγή”. Δεν είχε σε τίποτε να κάνει µε την “πτώση του ποσοστού του κέρδους”. Επιπλέον το φοιτητικό κίνηµα δε 
βασίστηκε σε οικονοµικά αιτήµατα» (Μ. Μπρίντον–Γ. Καρύτσας, Γαλλικός Μάης ‘68…, ό. π., σσ. 81-82).
� «Δεν µπορούσε να παρατηρηθεί καµία τάση προς οικονοµική ή έστω πολιτική “κρίση”» (Ρενέ Βιενέ, Μάης 1968: 
Λυσσασµένοι και σιτουασιονιστές στο κίνηµα των καταλήψεων, µτφρ. Μ. Ζάκκα, Διεθνής Βιβλιοθήκη, σ. 17).
� «Στο Μπέρκλεϊ, το 1964 οι σπουδαστές υπερασπίστηκαν το δικαίωµά τους να συµµετέχουν στην πολιτική, 
και ιδιαίτερα να διαµαρτύρονται εναντίον του πολέµου στο Βιετνάµ, ανεµπόδιστοι από την εσωτερική διοίκηση 
και τους κανονισµούς […]. Οι σπουδαστές έκαναν γνωστή την άποψή τους µέσω του διµηνιαίου περιοδικού Free 
Speech Movement News Letters, πράγµα που έφερε στο κίνηµα εκατοντάδες, κι αργότερα χιλιάδες, σπουδαστές 
χωρίς προηγούµενη πολιτική εµπειρία» (Ντ. Κον Μπεντίτ, ό.π., σ. 18).
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η ανεκτικότητα και η ελευθερία του λόγου φαίνονται σαν κάτι ξένο για τις πανεπιστηµιακές 
κοινότητες. Η σηµαντικότητα των αγώνων αυτών έγκειται στην αυτοοργάνωση των φοιτητών 
και στη µετέπειτα εξέλιξη τους ως πολιτικών υποκειµένων µέσα από τους φοιτητικούς αγώ-
νες. «Οι αγώνες αυτοί των σπουδαστών του Μπέρκλεϊ στάθηκαν σηµαντικοί γιατί βοήθησαν 
να υπογραµµιστεί το δίληµµα µιας πλούσιας αλλά όλο και πιο γραφειοκρατικής κοινω-
νίας»10 όπως αναφέρει και ο Κον Μπεντίτ. Κάτι καινούργιο εµφανίστηκε στην κοινωνική 
σκηνή, οι γάλλοι συνάδελφοι τους δεν θα αργούσαν πολύ, τουλάχιστον όχι πάρα πολύ, να 
συγκροτήσουν τη δική τους «επαναστατική τάξη».

Το Κίνηµα 22 Μάρτη ήταν απλώς µια πτυχή, ήταν, µπορούµε να πούµε, η αρχή. Στη 
σχολή της Ναντέρ, µετά από τη σύλληψη κάποιων µελών της Εθνικής Επιτροπής για το 
Βιετνάµ (CNV), οργανώθηκε µια διαµαρτυρία και στη συνέχεια κατελήφθη από µερικούς 
σπουδαστές το διοικητικό κτίριο. Εκεί συζητήθηκαν ποικίλα πολιτικά ζητήµατα και αποφα-
σίστηκε να οριστεί η 29η Μάρτη ως ηµέρα ελεύθερων πολιτικών συζητήσεων πάνω σε διά-
φορα θέµατα. Στην αρχή αυτή η κίνηση πήρε το όνοµα «Επιτροπή των 142» από τον αριθµό 
αυτών που συµµετείχαν. Έχουµε εδώ την πρώτη οργανωµένη αντιγραφειοκρατική προσπά-
θεια µέσα σε ένα πανεπιστηµιακό χώρο. Οι συµµετέχοντες ήταν κυρίως αριστεριστές και 
αναρχικοί οι οποίοι αποφάσισαν να βάλουν τις διαφορές τους στην άκρη για χάρη µιας 
κοινής δράσης και θεµελίωσαν αυτή την κίνηση τους πάνω στην άµεση δηµοκρατία11. Επίσης 
το κίνηµα πρόβαλε µη συνδικαλιστικές θέσεις, όπως «το δικαίωµα πολιτικής έκφρασης 
και δράσης στον πανεπιστηµιακό χώρο» ή την απαίτηση ενός «κριτικού Πανεπιστηµίου», 
θέτοντας έτσι νέα ζητήµατα για τη ριζοσπαστικό πολιτικό χώρο που ως τότε αναλωνόταν 
σε συντεχνιακές διεκδικήσεις12. Ας µην ξεχνάµε βέβαια και τη δράση των φοιτητών ενάντια 
στην περιοριστική και καταπιεστική νοοτροπία των γαλλικών πανεπιστηµίων που δεν επέ-
τρεπε τη διαµονή ατόµων διαφορετικού φύλλου στους ίδιους ξενώνες. Είχαµε δηλαδή µια 
διάκριση και ένα διαχωρισµό ενάντια στη σεξουαλική ελευθερία καθώς και θρησκευτικού 
τύπου περιορισµούς στην ίδια τη σεξουαλικότητα των φοιτητών. Οι επιθυµίες τους όµως, 
πυροδοτηµένες από τη θεωρία του Βίλχελµ Ράιχ, ήταν αυτές που ώθησαν τους άνδρες φοι-
τητές σε βίαιες εισόδους στους ξενώνες των κοριτσιών και τελικά στην επιτυχία της άρσης 
των κατασταλτικών µέτρων. Η σεξουαλική απελευθέρωση των φοιτητών και κατ’ επέκταση 
της κοινωνίας ήταν άλλη µια σηµαντική πτυχή του Μάη και αυτή η πρώτη νίκη πραγµατο-
ποιήθηκε στα τέλη του 1967, αρχές του 1968. Ποτέ το εργατικό κίνηµα ή οποιοδήποτε άλλο 
επαναστατικό ρεύµα δεν είχε ασχοληθεί σε τόσο µεγάλη έκταση µε τη σεξουαλικότητα και 
τη σηµαντικότατη θέση που έχει (ή τουλάχιστον πρέπει να έχει) για το επαναστατικό κίνηµα 
η κριτική στη σεξουαλική καταπίεση, η οποία εξάλλου υφίσταται ακόµα και σήµερα.

10 Ό.π.
11 «Η καινοτοµία ήταν η άµεση δηµοκρατία µέσα στην οργάνωση» (Ρενέ Βιενέ, ό.π., σ. 23).
1� ΙCO – Ντ. Κον Μπεντίτ, Μάης 1968, Το µήνυµα των οδοφραγµάτων, Ελεύθερος Τύπος, σ. 51. Πρβλ. επίσης τις 
βασικές αρχές και οργανωτικές δοµές του Κ22Μ, ό.π., σσ. 55-57.

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΜΑΗ ΤΟΥ ’68 21



22

Όλο το επόµενο διάστηµα, µέχρι τις 3 Μάη, δεν έχουµε κάτι ιδιαίτερα αξιοσηµείω-
το εκτός από διάφορες διαδηλώσεις, εκδηλώσεις σε λύκεια και πανεπιστήµια και κάποιες 
απεργίες. Ακόµα δεν φαινόταν κάτι στον ορίζοντα, τουλάχιστον όχι κάτι που θα επανέφερε 
το πνεύµα της Κοµµούνας. Το κράτος θα έπαιζε το πρώτο του χαρτί που δεν µπορούσε 
παρά να είναι µια κατασταλτική κίνηση βίας. Τα CRS (τα γαλλικά ΜΑΤ) θα επιτεθούν αναί-
τια στη Σορβόννη σε φοιτητές που διαµαρτύρονται για το κλείσιµο της Ναντέρ, που είχε 
προκαλέσει την προηγούµενη ο πρύτανης, κλείνοντας τη σχολή και στέλνοντας επίσης τα 
CRS να την περικυκλώσουν και να κάνουν ελέγχους. Η αστυνοµία επιτίθεται στους φοιτη-
τές µε δακρυγόνα και ακολουθούν 596 συλλήψεις. Η ένταση που προκλήθηκε ήταν φυσικά 
έργο της αστυνοµίας η οποία είχε κληθεί από τις πρυτανικές αρχές. Η Σορβόννη κλείνει ενώ 
η SΝΕSup (Εθνική Ένωση Πανεπιστηµιακών Καθηγητών, µε ισχυρές ακροαριστερές επιρ-
ροές) καλεί σε απεργία στις 6 Μάη, η οποία χαρακτηρίζεται από τον Υπουργό Παιδείας ως 
παράνοµη. Μέχρι την επανακατάληψη της Σορβόνης, στις 13 του Μάη, κοµβικό σηµείο για 
το κίνηµα, συνεχίζονται οι διαδηλώσεις στο Παρίσι από τους φοιτητές και από τις συνδικαλι-
στικές ενώσεις, προκηρύσσονται απεργίες σε διάφορα εργοστάσια, σχηµατίζονται οι πρώτες 
επιτροπές δράσης και το κράτος φάνηκε να υποχωρεί. Το πάθος των φοιτητών έχει αρχίσει 
να παρασέρνει κι άλλα κοµµάτια της κοινωνίας, χωρίς όµως να έχει ακόµα φτάσει στο ανώ-
τατο σηµείο. Το βράδυ της 10ης Μάη ο αγώνας στο δρόµο φτάνει στην αποθέωση της βίας. 
Η Ναντέρ έχει ανοίξει το απόγευµα και οι φοιτητές αποφασίζουν την πραγµατοποίηση πο-
ρείας µε σκοπό την κατάληψη της Σορβόννης. Οι διαδηλωτές είναι εκατοντάδες χιλιάδες και 
το βράδυ έχουν καταλάβει το Καρτιέ Λατέν. Άρχισαν να υψώνονται οδοφράγµατα από τους 
διαδηλωτές, οι οποίοι δεν αποτελούνταν µόνο από φοιτητές, αλλά ήταν και νέοι εργάτες, 
νεολαίοι, µπλουζόν νουάρ κ.λπ.13 -ακόµα και οι κάτοικοι συµµετείχαν σε αυτή τη σύγκρουση, 
βοηθώντας τους υπερασπιστές των οδοφραγµάτων. Τα οδοφράγµατα υψώθηκαν αυθόρµη-
τα14, σαν να ταξίδευαν τους νέους στη Κοµµούνα (το σύνθηµα «Ζήτω η Κοµµούνα της 10ης 
του Μάη» µαρτυρά αυτό το συλλογικό συναίσθηµα), η ατµόσφαιρα που επικρατούσε ήταν 
εύθυµη αλλά ταυτόχρονα όλοι φοβόντουσαν αυτό που θα επακολουθούσε. Η επίθεση της 
αστυνοµίας για την ανακατάληψη του Καρτιέ Λατέν κράτησε όλο εκείνο το βράδυ και µέχρι 
το πρωί οι επαναστατηµένοι πολίτες του Παρισιού αντιστεκόντουσαν µε σθένος στην αστυ-
νοµική βαρβαρότητα. Το αποτέλεσµα της «νύχτας των οδοφραγµάτων» δεν ήταν µόνο οι 
εκατοντάδες τραυµατίες κι οι εκατοντάδες συλλήψεις αλλά ήταν και µια νίκη για το κίνηµα 
που περπατούσε τώρα πιο αποφασιστικά και πιο συνειδητοποιηµένα. 

13 «Δεν ήταν απλά ένα φοιτητικό κίνηµα. Συνειδητοποιήσαµε όλοι µας πως υπήρχε για πρώτη φορά πραγµατική 
δράση και µάλιστα µαζική, ενάντια στο καθεστώς, ενάντια σ’ ένα σύστηµα καταστολής» (ΙCO – Κον Μπεντίτ, 
ό.π., σ. 101).
1� «Αλλά κανείς δεν είχε δώσει οδηγίες για να φτιαχτούν οδοφράγµατα. Μόνο όταν είχαν αρχίσει να υψώνουν 
ένα µερικοί φοιτητές, αντιλήφθηκαν όλοι πως αυτός ήταν ο καλύτερος τρόπος για να καταληφθεί ειρηνικά ένα 
µέρος» (Ό. π.).
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Την επόµενη µέρα τα συνδικάτα καλούν σε 24ωρη γενική απεργία για τη Δευτέρα 13 
του Μάη. Εκείνη τη µέρα το Παρίσι θα συγκλονιστεί από µια τεράστια διαδήλωση η οποία 
ξεπερνάει σε συµµετοχή το ένα εκατοµµύριο. Η κοινωνία είναι στο δρόµο, η εξουσία είναι 
στο δρόµο, όπως λέει και το γνωστό µαγιάτικο σύνθηµα. Ο αγώνας παύει να είναι απλά 
θέµα των φοιτητών, µιας µειοψηφικής «ανατρεπτικής» οµάδας· γίνεται το θέµα όλων15. Η 
«Διεθνής» τραγουδιέται µαζικά καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας, η οποία ξεχειλίζει από 
κόσµο και πάθος. Η προοπτική για την αλλαγή της κοινωνίας είχε αρχίσει να διαγράφεται 
στα µυαλά των ανθρώπων. Αυτή η διαδήλωση ήταν κάτι πρωτόγνωρο για όλους και µαζί µε 
την κατάληψη της Σορβόνης από τους φοιτητές την ίδια µέρα ήταν τα πιο σηµαντικά σηµεία 
σε εκείνη την πρώτη φάση της επανάστασης.

Η κατάληψη της Σορβόννης έγινε το κέντρο του κινήµατος, και κατάφερε να γίνει κάτι 
τέτοιο γιατί από την αρχή οι φοιτητές λειτούργησαν αµεσοδηµοκρατικά και µε ένα πνεύµα 
που ξεπέρασε κατά πολύ τον ίδιο τον εαυτό τους. Άνοιξαν τις πόρτες στην κοινωνία, απο-
φεύγοντας τον εγκλεισµό και την περιθωριοποίησή τους, δηµιουργώντας αυτές τις συνθήκες 
που εµφανίζονται σε κάθε επανάσταση, σε κάθε κοινωνικό αναβρασµό που έχει ως στόχο 
τη ριζική αλλαγή του καθεστώτος -δε θα κουραστούµε να το επαναλαµβάνουµε. Μέχρι το 
βράδυ της επόµενης µέρας είχαν καταληφθεί ή είχαν κατέβει σε απεργία όλα τα πανεπιστή-
µια της χώρας. Οι σχολές στο Παρίσι και στην επαρχία γίνονται οι φορείς της επανάστασης 
και στις περισσότερες περιπτώσεις προωθούν το αντιγραφειοκρατικό µοντέλο διαχείρισης 
της «εξουσίας» (σε εισαγωγικά εξαιτίας του περιορισµού της ισχύος της στα πλαίσια των 
πανεπιστηµιακών κτιρίων). Οι δοµές που επανεµφανίστηκαν, µιας δεν ήταν κάτι ριζικά και-
νούργιο16, υπήρξαν η αποκρυστάλλωση όλου αυτού του µαζικού ξεσηκωµού και η απόδειξη 
ότι είναι δυνατή -για µια ακόµη φορά- η δηµοκρατική εξουσία, η διαχείριση των κοινών µε 
δηµοκρατικό τρόπο. Αυτό που συνέβαινε στη Σορβόννη και αλλού ήταν κάτι εξωπραγ-
µατικό: γενικές συνελεύσεις, επιτροπές δράσης, επιτροπές φοιτητών-εργατών, συζητήσεις 
σε αµφιθέατρα µε θέµατα που διέφεραν κατά πολύ µε αυτά που ήταν αναγκασµένοι να 
ασχολούνται οι φοιτητές µέχρι πριν. Ο καθένας είχε αναλάβει τα καθήκοντα του σε κάποια 
επιτροπή που ήταν αναγκαία για την οργάνωση του αγώνα. Οι επιτροπές δράσης έγιναν το 
πρότυπο οργάνωσης και για την υπόλοιπη κοινωνία, την εκτός πανεπιστηµίου, που πέρασε 
τις πύλες των κατειληµµένων σχολών και «έπιασε» την επαναστατική αύρα των αµφιθεά-
τρων. Εκεί οι επιτροπές οργάνωναν δηµόσιες συζητήσεις πάνω σε σηµαντικά θέµατα όπως ο 

1� Σύµφωνα µε τη µαρτυρία του Μορίς Μπρίντον στη διαδήλωση υπήρχαν εκτός από τα φοιτητικά µπλοκ, µπλοκ 
από κάθε επάγγελµα, κάθε εργοστάσιο, «…η σάρκα και το αίµα της σύγχρονης καπιταλιστικής κοινωνίας, µια 
δύναµη που θα µπορούσε να σαρώσει τα πάντα στο πέρασµα της µόνο µε το να το αποφασίσει» (Μ. Μπρίντον–Γ. 
Καρύτσας, ό.π., σσ. 29-30).
1� Στο σηµείο αυτό να επισηµάνουµε ότι η επανεµφάνιση των δηµοκρατικών θεσµών που είχαν δηµιουργηθεί από 
το εργατικό κίνηµα είναι φυσικά κάτι θετικό. Η υιοθέτηση αυτών των δοµών από τους φοιτητές ήταν εύλογη καθώς 
σε τέτοιες περιπτώσεις δεν έχουµε κανενός είδους παρθενογένεση, αλλά εµφάνιση δοµών καθοριζόµενων από την 
ίδια την πείρα του επαναστατικού κινήµατος.
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εργατικός έλεγχος, ενώ ήταν υπεύθυνες για τα ζητήµατα αλληλεγγύης όπως η υλική βοήθεια 
στους εργάτες των κατειληµµένων εργοστασίων καθώς και για άλλα θέµατα. Η ελευθεριακή 
ατµόσφαιρα του προαυλίου και των αµφιθέατρων της Σορβόννης17 είχε περάσει επιτέλους 
προς τα έξω. Η δηµιουργικότητα των φοιτητών δεν αναλώνεται στις περίφηµες αφίσες, που 
τυπώνονται κατά χιλιάδες, και στα εκπληκτικά ευφάνταστα συνθήµατα. Έχουν πραγµα-
τώσει την άµεση δηµοκρατία, όσον αφορά τις υποθέσεις τους. Οι εργάτες δεν αργούν να 
µπουν και αυτοί στο επαναστατικό γαϊτανάκι, ακόµα πιο δυναµικά, καταλαµβάνοντας τα 
εργοστάσια τους και αγνοώντας τα συνδικάτα που προσπαθούν να τους ελέγξουν ή να τους 
καταστείλουν. Μέχρι τις 20 Μάη έχουν καταληφθεί τα µεγαλύτερα εργοστάσια της χώρας 
και περίπου 10 εκατοµµύρια εργαζόµενοι απεργούν. Ήταν πλέον υποχρεωµένοι να αναλά-
βουν τις ευθύνες τους και να προχωρήσουν, να προχωρήσουν προς τη νέα κοινωνία που οι 
ίδιοι έφτιαχναν εδώ και κάποιες µέρες. Αλλά η δηµοκρατική αλλαγή της κοινωνίας φαίνεται 
πως είναι πάντα ένα δύσκολο εγχείρηµα.

«Εργάτη: Είσαι �� χρονών,  
αλλά το συνδικάτο σου είναι από τον προηγούμενο αιώνα» 
Όπως έχουµε πει και παραπάνω ο Μάης είναι η πιο τρανή απόδειξη ότι το προλεταριάτο 
δεν είναι υποχρεωτικά η επαναστατική τάξη που θα αλλάξει την κοινωνία, που θα κατα-
στρέψει τον καπιταλισµό18. Αν εξαιρέσει κανείς τους χιλιάδες νέους εργάτες που έδρασαν 
και έπαιξαν σηµαντικό ρόλο στα γεγονότα, η πλειοψηφία της εργατικής τάξης δεν κατάφερε 
να ξεπεράσει τη θέση της στην παλιά κοινωνία και να αποφύγει τα αρνητικά στοιχεία της 
εργατικής παράδοσης. Αυτά ήταν η προσκόλληση της σε οικονοµικές διεκδικήσεις, η εµπι-
στοσύνη των εργατών στα συνδικάτα και στους ηγέτες τους, η εργατιστική νοοτροπία που 
στόχευε απλώς στην καλυτέρευση της θέσης τους µέσα στην καπιταλιστική παραγωγή και 
εν τέλει η απόσυρση τους, όταν τα πράγµατα είχαν φτάσει σε κρίσιµο σηµείο και εµφανί-
στηκε το λεγόµενο «κενό εξουσίας». Με λίγα λόγια, παρά τη δυναµική του κινήµατος που 
δηµιουργήθηκε, οι εργάτες υποχώρησαν στην παλιά τους κοινωνική κατάσταση, στην απά-
θεια τους. Ίσως να µη µπορούσαν να συνειδητοποιήσουν τι ακριβώς διακυβευόταν εκείνες 
τις µέρες· ωστόσο αυτό δεν παύει να είναι απλά µια δικαιολογία που µας βολεύει να λέµε. 

Τα φωτεινά παραδείγµατα της ανάµειξης του προλεταριάτου στην επανάσταση είναι 
λίγα αλλά αρκετά σηµαντικά, έχοντας επίσης υπόψη την προδοτική προς την επανάσταση 

1� «Την υλική κατάληψη της Σορβόννης ακολούθησε µια πνευµατική έκρηξη πρωτοφανούς σφοδρότητας. Ξαφνικά 
και ταυτόχρονα τα πάντα, κυριολεκτικά τα πάντα, ήταν υπό συζήτηση, υπό αµφισβήτηση, υπό διερεύνηση» (Μ. 
Μπρίντον–Γ. Καρύτσας, ό.π., σ. 38).
1� «Έχει µεγάλη σηµασία να λέγεται φωναχτά και ήρεµα: τον Μάιο του ΄68 στη Γαλλία το βιοµηχανικό προλε-
ταριάτο δεν υπήρξε η επαναστατική πρωτοπορία της κοινωνίας παρά η βραδυκίνητη οπισθοφυλακή της». (Κ. 
Καστοριάδης, ό.π., σ. 142).

ΣΕΡΓΙΟΣ ΤΑΚΟΣ



στάση κυρίως της CGT19 αλλά και των άλλων συνδικάτων. Πέρα από τη γενική απεργία των 
εκατοµµυρίων εργαζοµένων και τις καταλήψεις των εργοστασίων και των χώρων δουλειάς η 
µεγάλη αυτή µάζα των µη-φοιτητών δεν αποδείχτηκε εξίσου ευφάνταστη, εξίσου ενεργητική 
και εξίσου επαναστατική όσο οι φοιτητές. Η κατάληψη από µόνη της υποδηλώνει κάποιο 
είδος παθητικότητας, αν δεν γίνει περαιτέρω χρήση της. Το απλό σταµάτηµα των µηχανών 
προωθεί µεν «εκβιαστικά» τα αιτήµατα του κινήµατος, κόβοντας την παραγωγή και παρα-
λύοντας τη Γαλλία, αλλά δεν προσφέρει κάτι σηµαντικό εφόσον περιορίζεται σ’ αυτό, δίχως 
να προσπαθεί να βάλει µπροστά την παραγωγή πάνω σε µια αυτοδιαχειριστική βάση. Το 
θέµα ήταν να σπάσει µια και καλή αυτή η ανυπόφορη µιζέρια της αλυσίδας παραγωγής, 
αυτή η φονική ρουτίνα. Ενώ το κίνηµα, επηρεασµένο εν προκειµένω από τους Καταστασι-
ακούς, οικειοποιούνταν συνθήµατα του τύπου «Μη δουλεύετε ποτέ», οι εργάτες φάνηκαν 
λίγοι στο ξεπέρασµα της εργασίας ή τουλάχιστον στην άρνηση της ιερότητας της. Αυτή η 
ιεροποίηση της εργασίας από το ίδιο εργατικό κίνηµα µόλυνε σαν γάγγραινα το καινούργιο, 
το νέο που αναδυόταν µε τόση ορµή.

Οι επιτροπές φοιτητών-εργατών είναι ίσως το πιο σηµαντικό παράδειγµα ενός αγώνα 
που έµεινε στη µέση. Στο Σανσιέ, στην πανεπιστηµιακή σχολή φιλολογίας που βρίσκεται 
επίσης στο Καρτιέ Λατέν, µια οµάδα φοιτητών πήρε την πρωτοβουλία για τη δηµιουργία 
επιτροπών που θα προωθούσαν την κοινή δράση φοιτητών και εργατών. Αδιαµφισβήτητα 
µια τέτοια πρακτική προερχόταν από την αριστερίστικη αντίληψη περί κοινού µετώπου µε 
τους εργάτες και ούτω καθεξής, ωστόσο ήταν σηµαντικό για τη συνέχιση του αγώνα και το 
άνοιγµά του προς την κοινωνία. Οι εργάτες που βρέθηκαν εκείνες τις µέρες σε θέση να 
συζητάνε τα προβλήµατα τους και να συναποφασίζουν µε τους φοιτητές για από κοινού 
προκηρύξεις ξεπέρασαν κατά πολύ τον εργατισµό τους, τη θέση τους στη κοινωνία ως ερ-
γάτες. Τα αιτήµατα που προβάλλονταν20 απείχαν κατά πολύ από τις απλές συνδικαλιστικές 
διεκδικήσεις ή έστω την απαίτηση παραίτησης του Ντε Γκολ που προέβαλε η CGT. Έχουµε 
παράλληλα και τις επιτροπές βάσης των κατειληµµένων εργοστασίων που, ενώ ήταν µια 
κίνηση καθαρά δηµοκρατική µε σκοπό την αυτοδιεύθυνση του αγώνα από τους ίδιους τους 
εργάτες, δεν κατάφερε να παρακάµψει της κοµµατικές και συνδικαλιστικές γραφειοκρατί-
ες. Εν τέλει όµως, οι ίδιοι οι εργάτες ήταν αυτοί που έκλεισαν τα εργοστάσια, ερχόµενοι σε 
αντίθεση ορισµένες φορές ακόµα και µε τα ίδια τους τα συνδικάτα, κάτι όµως που δεν τους 
έδωσε την απαραίτητη ώθηση για αυτόνοµη δράση στη συνέχεια του αγώνα. 

Σε αυτό το σηµείο πρέπει να αναφερθούµε στην προδοτική στάση που κράτησε όλο αυτό 
το διάστηµα το ΚΚΓ και η CGT. Το «κόµµα της εργατικής τάξης» και οι συνδικαλιστές του 

1� Γενική Συνοµοσπονδία Εργασίας, ελεγχόµενη από το Κοµµουνιστικό Κόµµα.
�0 «Μια καµπάνια για διαρκή έλεγχο του αγώνα από τα κάτω, για αυτοάµυνα, για εργατική διαχείριση της παρα-
γωγής, για εκλαΐκευση της ιδέας των εργατικών συµβουλίων, για να εξηγήσει σ’ όλους την καταπληκτική σχέση που 
διαµορφώνεται σε επαναστατική περίοδο µεταξύ των επαναστατικών αιτηµάτων, της οργανωµένης αυτοδραστηρι-
ότητας και της συλλογικής αυτοπεποίθησης» (Μ. Μπρίντον–Γ. Καρύτσας, ό.π., σ. 57).
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έδρασαν όπως είχαν κάνει και άλλες φορές στο παρελθόν, ως δεκανίκι της αστικής τάξης 
και του καθεστώτος. Καθώς δεν µπόρεσε να προβλέψει την εξέγερση των φοιτητών -όπως 
άλλωστε και κανένα αριστερίστικο γκρουπούσκουλο-, το ΚΚΓ αποφάσισε να την ελέγξει και 
να την καταπνίξει. Τα παραδείγµατα που επιβεβαιώνουν αυτή τη στάση είναι αναρίθµητα 
αλλά δεν θα πρόσφερε τίποτε να τα παραθέσουµε. Θα σταθούµε µόνο σε δύο-τρία απ’ τα 
χαρακτηριστικότερα, που σκιαγραφούν τη δράση του ΚΚΓ και της εργατικής γραφειοκρα-
τίας. Στη µεγαλειώδη πορεία της 13ης Μάη, ενώ οι διαδηλωτές έφταναν στο σηµείο που είχε 
κανονιστεί για το τέλος της πορείας, αρκετοί φοιτητές προέτρεπαν τους παρευρισκόµενους 
να συνεχίσουν µέχρι το Πεδίο του Άρεως για να συζητήσουν εκεί τις προοπτικές που ανοί-
γονταν, τον τρόπο δράσης και άλλα τόσο σηµαντικά ζητήµατα για το κίνηµα, που τότε ήταν 
στα πρώτα του βήµατα. Αντιθέτως, οι σταλινικοί έθεσαν σε εφαρµογή τις οµάδες περιφρού-
ρησης, που ήταν πολυάριθµες και ως εκ τούτου ικανές να εµποδίσουν αυτή την πολυπόθητη 
ένωση των φοιτητών µε τον υπόλοιπο κόσµο. Το σταλινικό κόµµα και οι λακέδες του ήθελαν 
ο κόσµος να επιστρέψει στα σπίτια του για να αναλάβουν αυτοί εκβιαστικά την ηγεσία 
του κινήµατος. Ταυτόχρονα κατηγορούσαν τους φοιτητές για «τυχοδιωκτισµό» και τους 
χαρακτήριζαν «ύποπτα στοιχεία» και «προβοκάτορες». Είναι ξεκάθαρο ότι ήδη από τότε 
η CGT, δηλαδή το ΚΚΓ, ήθελε να καταπνιγεί το κίνηµα και να µετατραπεί ο αγώνας για µια 
άλλη κοινωνία σε συντεχνιακή διαβούλευση µεταξύ της κυβέρνησης και των συνδικάτων. 
Ένας αγώνας για ψίχουλα. Στη συνέχεια, ενώ είχαν καταληφθεί δεκάδες εργοστάσια –ανά-
µεσα τους και αυτό της Ρενώ στη Μπιγιανκούρ, το µεγαλύτερο εργοστάσιο της Γαλλίας– τα 
«λαµπρά µυαλά της επανάστασης», οι φωστήρες της εργατικής τάξης, προειδοποιούσαν 
τους εργάτες για την «αντεπαναστατική δράση των φοιτητών» οι οποίοι ήταν «πράκτορες 
της µπουρζουαζίας» και έχουν ως στόχο τη διάσπαση του προλεταριάτου. Η λάσπη που έρι-
ξαν το ΚΚΓ κι η CGT εναντίον τους ήταν κάτι που βοήθησε τους επαναστάτες φοιτητές να 
καταλάβουν ότι ο αγώνας ενάντια στον καπιταλισµό πρέπει να είναι και αγώνας ενάντια στη 
γραφειοκρατία (όπως υπενθυµίζει η γνωστή αφίσα “Όχι στη γραφειοκρατία”), τουτέστιν 
ενάντια στο κοµµουνιστικό κόµµα. Οι εργάτες δεν κατάφεραν να σπάσουν την αποµόνωση 
που είχε προορίσει για αυτούς το «κόµµα τους». Απλώς εναπόθεσαν τις ευθύνες τους για 
µια δηµοκρατική διαχείριση του αγώνα που εντεινόταν στις συνδικαλιστικές ηγεσίες τους. 
Σε αυτούς που κλείδωναν τις πόρτες των κατειληµµένων εργοστασίων για να αποτρέψουν 
την επαφή των εργατών µε τους φοιτητές· σ’ αυτούς που απλώς έπαιζαν τον συνηθισµένο 
ρόλο τους για τη διεκδίκηση κάποιου µεγαλύτερου ποσοστού στις επόµενες εκλογές· σ’ 
αυτούς, τέλος, που το καλύτερο που µπορούσαν να τους προσφέρουν ήταν οι συµφωνίες 
της Γκρενέλ µε τα αφεντικά και τη κυβέρνηση (27 Μάη). Οι εργάτες, παραδοµένοι στην 
καπιταλιστική θεώρηση της ζωής τους µέσα στην παραγωγή, απέρριψαν αυτές τις συµφω-
νίες, όχι επειδή δεν ήταν αρκούντως επαναστατικές, αλλά επειδή έχοντας ως κριτήριο την 
καλυτέρευση της θέσης τους µέσα σε ένα καπιταλιστικό καθεστώς, τους φάνηκε πως τους 
προσέφεραν ψίχουλα. Τότε ήταν όµως ήδη αργά, η Άνοιξη του Μάη έφτανε στο τέλος της. 
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Η κληρονομιά μιας «αποτυχημένης» επανάστασης
Αυτό που διακυβεύτηκε τον Μάιο του 1968 ήταν η ίδια η ύπαρξη του γαλλικού καπιταλι-
σµού. Το βάρος αυτής της διαπίστωσης µας αναγκάζει να είµαστε ιδιαίτερα προσεκτικοί 
τόσο αναφορικά προς τις ευθύνες που θα καταλογίσουµε όσο και αναφορικά προς την 
ανάδειξη των θετικών στοιχείων. Καταρχάς πρέπει να ξεκαθαρίσουµε για ακόµη µια φορά 
ότι η αναγνώριση του Μάη ως επαναστατικού γεγονότος δε σηµαίνει ότι τον µετατρέπουµε 
σε επαναστατικό πρότυπο προς αντιγραφή. Το ίδιο ισχύει βέβαια και για τα επαναστατικά 
παραδείγµατα που αναφέραµε παραπάνω και τα οποία θα πρέπει να λογίζονται πάντα ως 
σπέρµατα και όχι ως πρότυπα που πρέπει να εφαρµοστούν, χωρίς παρεκκλίσεις από το πε-
ριεχόµενο και τις πρακτικές τους. Στην περίπτωση του Μάη η «επαναστατική πρωτοπορία» 
έχει αντικειµενικά αλλάξει. Αντί του προλεταριάτου είχε εµφανιστεί µια τότε συγκροτού-
µενη κοινωνική οµάδα, οι φοιτητές και κατ’ επέκταση οι νέοι. Οι φοιτητές ήταν η καρδιά 
του κινήµατος και η αστική ή µικροαστική τους καταγωγή ενοχλεί µόνο τους σταλινικούς και 
τους υπόλοιπους αρτηριοσκληρωτικούς αριστερούς ιδεολόγους. Μέχρι τότε οι µετέπειτα 
επαναστάτες φοιτητές αποτελούσαν απλά µέρη της κοινωνίας της κατανάλωσης και της 
απάθειας. Παρ’ όλα αυτά, µπορούµε να εντοπίσουµε κάποιες επιρροές που δέχτηκαν όσοι 
απ’ αυτούς είχαν την πιο προωθηµένη σκέψη. Ίσως να αναφερόµαστε εδώ µόνο στους Λυσ-
σασµένους, στους αναρχικούς ή στα µέλη των αριστεριστικών γκρουπούσκουλων που ήταν 
όµως διατεθειµένα να απορρίψουν τη γραφειοκρατική λογική των οργανώσεων τους γιατί, 
η υπόλοιπη, µεγάλη µάζα των φοιτητών µπορούµε να πούµε ότι µπήκε «έτσι ξαφνικά» στο 
παιχνίδι της επανάστασης. Έχουµε την επιρροή των Καταστασιακών θέσεων όχι µόνο ως 
συνθηµατολογία αλλά γενικότερα ως αντίληψη κατά τη διάρκεια του κινήµατος. Η κριτική 
της καθηµερινής ζωής και της κοινωνίας του θεάµατος, που τόσο πολύ επηρέασαν το περιε-
χόµενο του φοιτητικού κινήµατος, προέρχονταν ξεκάθαρα από θέσεις των Καταστασιακών. 
Μη ξεχνάµε ότι και η ίδια η Καταστασιακή Διεθνής ήταν ενεργή σε όλη τη διάρκεια, ενώ σχη-
µατίστηκε και η Επιτροπή Λυσσασµένων-Καταστασιακής Διεθνούς (Enragés-I.S.) που είχε 
αρκετά προωθηµένες θέσεις. Μια από αυτές ήταν και η δηµιουργία εργατικών συµβουλίων, 
θέση που αναλύεται εκτενώς στη Κοινωνία του Θεάµατος του Γκι Ντεµπόρ21, αλλά και γενι-
κότερα στα κείµενα του Βανεγκέµ και άλλων καταστασιακών σχετικά µε τη «γενικευµένη 
αυτοδιεύθυνση» της ζωής. Η υποστήριξη των εργατικών συµβουλίων ήταν θέση γνωστή και 
από της αναλύσεις µιας άλλης οµάδας που επηρέασε το κίνηµα –και τους Καταστασιακούς-, 
της οµάδας Σοσιαλισµός ή Βαρβαρότητα, βασικό µέλος της οποίας ήταν κι ο Κορνήλιος Κα-
στοριάδης. Οι φοιτητές στη συντριπτική τους πλειοψηφία βέβαια δεν είχαν ιδέα για αυτές 

�1 «“Η πολιτική µορφή που επιτέλους ανακαλύφτηκε, µε την οποία θα µπορούσε να πραγµατωθεί η οικονοµική 
χειραφέτηση της εργασίας”, έχει πάρει στον αιώνα µας την καθαρή εικόνα των επαναστατικών εργατικών Συµβου-
λίων, που συγκεντρώνουν στους κόλπους τους όλες τις λειτουργίες λήψης αποφάσεων και εκτέλεσης, και σχηµα-
τίζουν οµοσπονδίες µε εκπροσώπους υπόλογους απέναντι στη βάση κι ανακλητούς ανά πάσα στιγµή» (Η κοινωνία 
του θεάµατος, θέση 116, µτφρ. Β. Τοµανάς, Εκδοτική Θες/νίκης).
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τις θέσεις ή άλλες αντίστοιχες, όπως φυσικά και οι εργάτες στην Ουγγαρία το ‘56. Οι ίδιοι 
απλά τις πραγµάτωσαν µε τη δηµιουργία δηµοκρατικών θεσµών µέσα στα πανεπιστήµια. 
Ξεπέρασαν τους εαυτούς τους και επέδειξαν ένα ασυνήθιστο δηµιουργικό επαναστατικό 
πάθος. Η αυτοοργάνωση του κινήµατος ήταν αν όχι το σηµαντικότερο, τουλάχιστον ένα από 
τα σηµαντικότερα στοιχεία του Μάη. Το πώς µερικοί µέχρι τότε αδιάφοροι, απαθείς νέοι 
πήραν τις υποθέσεις στα χέρια τους είναι άλλη µια απόδειξη του τι γίνεται, όταν µια κοινω-
νία ή έστω ένα κοµµάτι της, εκείνη τη στιγµή µειοψηφικό, αποφασίζει να ασχοληθεί µε την 
πολιτική, µε τη διαχείριση των κοινών. 

Αυτό που συµβαίνει στα αµφιθέατρα των κατειληµµένων σχολών όταν πραγµατοποιού-
νται οι γενικές συνελεύσεις όπου ο καθένας µπορεί να πάρει το λόγο και να εκφραστεί, είναι 
ότι απλά δηµιουργείται ιστορία. Οι φοιτητές δεν φαντάστηκαν απλώς µια άλλη κοινωνία, 
αλλά άρχισαν να την οικοδοµούν πραγµατώνοντας την (άµεση) δηµοκρατία. Η συντριπτική 
κριτική τους στο φαντασιακό µιας κοινωνίας που τους ήθελε «γέρους» έσπασε ταµπού που 
είχαν ριζωθεί αφάνταστα βαθιά στα µυαλά όλων. Όλα συνέβαιναν ως δια µαγείας22. Η αλ-
λαγή που επήλθε στα ήθη και στη συµπεριφορά ύστερα από αυτό το επαναστατικό σεισµό 
έχει αντίκτυπο ακόµα και σήµερα. Υπήρξε δε η φωτιά που ενέπνευσε σε µικρότερο ή µε-
γαλύτερο βαθµό όλα τα κινήµατα που εµφανίστηκαν µετέπειτα. Κινήµατα που ωστόσο δεν 
κατάφεραν να θέσουν τη ριζική αλλαγή της κοινωνίας στην ολότητά της ως στόχο τους. Αµ-
φισβητώντας τα πάντα, οι νέοι άνοιγαν τον εαυτό τους µπροστά στο χάος της δηµιουργίας. 
Αυτό το χάος ήταν η θέληση για ανατροπή του καθεστώτος, για τη δηµιουργία µιας άλλης 
κοινωνίας, µια αλλαγή σε όλες τις εκφάνσεις της ζωής. Το κίνηµα ωστόσο δεν µπορούσε να 
απαντήσει µονοµιάς σε ζητήµατα που η παγιότητα τους αµφισβητήθηκε τόσο ριζικά, καθώς 
αδυνατούσε να επεκτείνει περαιτέρω τους δηµοκρατικούς θεσµούς. Η κατασκευή από την 
αρχή µιας νέας κοινωνίας είναι έργο απείρως δύσκολο. Για την «αποτυχία» του Μάη δεν 
πρέπει να κατηγορούµε τους φοιτητές, που απέδειξαν την επιθυµία τους για τη καταστροφή 
του «παλιού καθεστώτος». Κατ’ αρχήν η λέξη «αποτυχία» µπαίνει σε εισαγωγικά γιατί δεν 
θεωρούµε ουσιαστική αποτυχία όσα πράγµατα βλέπουµε εµείς σήµερα, από ασφαλέστερη 
θέση, ότι θα µπορούσαν να γίνουν. Το ζήτηµα είναι ότι ο Μάης δεν κατάφερε να γίνει αυτό 
που λέµε «εξουσία», οι συνελεύσεις δεν έπαιρναν ουσιαστικά καµία δεσµευτική απόφαση, 
κανένα θεσµικό µέτρο που να αφορά ολόκληρη την κοινωνία. Μια κοινωνία που ανοικοδο-
µούνταν χωρίς όµως να καταφέρει τελικά να εδραιωθεί εξαιτίας διαφόρων παραγόντων. 

Καθώς είχε αναπτυχθεί µια δυναµική σε µεγάλο κοµµάτι της κοινωνίας –ενώ η υπόλοιπη 
κοινωνία θα επανεµφανιστεί για να συντρίψει το κίνηµα µε µια πορεία στις 30 του µηνός- 
και καθώς είχαν καταληφθεί τα πανεπιστήµια -που είχαν µετατραπεί σε δηµοκρατικούς 

�� «Οι άνθρωποι, αλλάζοντας το περιβάλλον τους, άλλαξαν οι ίδιοι […] Ένα εκπληκτικό κύµα κοινότητας και 
συνοχής συνεπήρε εκείνους που είχαν δει παλιότερα τους εαυτούς τους σαν αποµονωµένες και ανίκανες µαριο-
νέτες, κυριαρχούµενες από θεσµούς που δεν µπορούσαν να κατανοήσουν, ούτε να ελέγξουν» (Μ. Μπρίντον–Γ. 
Καρύτσας, ό.π., σ. 39).
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θεσµούς, χωρίς όµως εξουσία- και τα εργοστάσια, και µε δεδοµένη την ανικανότητα του κρά-
τους να ελέγξει την κατάσταση, τίθεται αυτόµατα το ζήτηµα της εξουσίας. Η απουσία όµως 
ενός ισχυρού επαναστατικού κινήµατος που θα απαιτήσει την επικύρωση της εξουσίας των 
συνελεύσεων, τη δηµιουργία εργατικών συµβουλίων και την οργάνωση της παραγωγής από 
τους ίδιους τους εργάτες, χωρίς τη διάκριση διευθυντών και εκτελεστών που είναι η βάση 
του γραφειοκρατικού καπιταλισµού, είναι στην ουσία αυτή που θα καθορίσει την επιστροφή 
στη πλήξη του γκολικού καθεστώτος. Αυτή είναι η «αποτυχία».

Δυστυχώς, τα κινήµατα µετά τον Μάη (το κίνηµα των οµοφυλόφιλων, των γυναικών, των 
νέων κ.λπ.) ήταν, όπως φαίνεται, κάπως αποσπασµατικά. Η τραγική κατάληξη όλων αυτών 
των κινηµάτων είναι οι υποκουλτούρες και το lifestyle µε περιτύλιγµα επαναστατικότητας. 
Ο Μάης, παρά τα συνθήµατα των διαδηλωτών της 1ης Ιουνίου23, δε µπόρεσε να είναι η 
αρχή για µια νέα εποχή ριζικής αµφισβήτησης της κοινωνίας. Παρ’ όλα αυτά, στο Μάη οι 
άνθρωποι απέδειξαν ότι µια κοινωνική αλλαγή προς την κατεύθυνση της ελευθερίας είναι 
εφικτή, αρκεί να τη θελήσουν οι ίδιοι. Ταυτόχρονα η «αποτυχία» τους έδειξε πόσο δύσκολο 
είναι το εγχείρηµα µιας τέτοιας αλλαγής, µιας αλλαγής που στοχεύει στην ολότητα και όχι 
σε επιµέρους ζητήµατα. Η επιθυµία για το συνολικό µετασχηµατισµό της κοινωνίας και οι 
δηµοκρατικοί θεσµοί που επανεµφανίστηκαν για µια ακόµη φορά στη διάρκεια της ανθρώ-
πινης ιστορίας είναι τα φώτα από τους φάρους του Μάη, τα φώτα που µας δείχνουν τον 
δρόµο για τη συνέχιση αυτής της επαναστατικής παράδοσης.

�3 Την 1η Ιούνη έγινε διαδήλωση όπου συµµετείχαν περίπου 50.000 και ακούστηκε το σύνθηµα: «Αυτή ήταν µόνο 
η αρχή, ο αγώνας συνεχίζεται».
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Νίκος Ν. Μάλλιαρης

Ο Μάης του ’�� κι η σημασία του  
για μας σήμερα

Όπως και κάθε άλλο µεγάλο ιστορικό γεγονός, που σέβεται τον εαυτό του, έτσι κι ο 
Μάης του ’68 αφήνει ανοιχτά πολύ περισσότερα ερωτήµατα απ’ αυτά που απάντησε. 
Ωστόσο εν προκειµένω δε µπορούµε να ασχοληθούµε παρά µε ένα µόνο µέρος αυτών 
των ερωτηµάτων, µε το κοµµάτι το σχετικό µε τη σηµασία του Μάη, αλλά και των κινη-
µάτων, γενικότερα, των δεκαετιών του ’60 και του ’70 για τη διαµόρφωση της σηµερινής 
φάσης των δυτικών κοινωνιών. Βέβαια ακόµα κι αυτό το θέµα δε µπορεί να εξεταστεί 
επαρκώς στα πλαίσια ενός κειµένου, γι’ αυτό θα προσεγγίσουµε το θέµα µε περισσό-
τερο «αρνητικό» τρόπο, κάνοντας κριτική σ’ αυτά που θεωρούµε ως παρερµηνείες της 
πραγµατικής του σηµασίας.

Πριν απ’ οτιδήποτε άλλο πρέπει να ξεκαθαρίσουµε ότι για εµάς ο Μάης του ’68, 
ως η πιο καθαρή αποκρυστάλλωση, κατά κάποιον τρόπο της βαθιάς αναταραχής που 
γνωρίζει ο δυτικός κόσµος κατά τη δεκαετία του ’60, αποτελεί κοµµάτι της επαναστατι-
κής παράδοσης που ξεκινά µε την Αµερικανική και της Γαλλική επανάσταση. Αν, όπως 
έλεγε ο Καστοριάδης στην «Προδροµική επανάσταση», ο Μάης σηµατοδότησε το ξεκί-
νηµα µιας νέας περιόδου στην παγκόσµια ιστορία, αυτό συνέβη, επειδή αποτέλεσε µια 
περαιτέρω προώθηση αυτών που είχε κατακτήσει ως τότε το απελευθερωτικό κίνηµα 
(το κλασικό εργατικό κίνηµα αρχικά, ο καλλιτεχνικός και φιλοσοφικός µοντερνισµός 
στη συνέχεια, ο πρώτος φεµινισµός και τέλος, απ’ την αρχή της δεκαετίας του ’60 κι 
έπειτα, τα νέα κινήµατα, µε βασικότερο όλων αυτό των νέων). Το γεγονός ότι αυτή η 
«νέα περίοδος της παγκόσµιας ιστορίας» δεν οδήγησε τελικά σε µια νέα εποχή επανα-
στατικών κινηµάτων αποτελεί µείζον ιστορικό πρόβληµα µε το οποίο δε µπορούµε να 
καταπιαστούµε εν προκειµένω. Οφείλουµε ωστόσο να το αναγνωρίσουµε ως ένα απ’ τα 
βασικότερα ερωτήµατα που πρέπει να καθοδηγήσουν µια προσπάθεια κατανόησης των 
σηµερινών κοινωνιών.

Όπως πολύ σωστά το έχει πει ο Ε. Μορέν, ο Μάης –όπως εξάλλου και τα κινήµατα 
του ’60 γενικότερα– συνιστούν µια ιδιαιτέρως διαυγή αποκάλυψη της κρίσης στην οποία 
εισήλθε, σταδιακά, ο δυτικός πολιτισµός µετά τον Β’ Παγκόσµιο Πόλεµο. Αυτή η κρίση 
υπήρξε έκφραση της διαβρωτικής δράσης του καπιταλισµού, ο οποίος, µέσω της γραφειο-
κρατικοποίησης της κοινωνίας, οδηγεί στην ιδιωτικοποίηση των ατόµων, στην αποσύνθεση 
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των κοινωνικών παραστάσεων και στο άδειασµα της ζωής των ανθρώπων απ’ το νόηµα1. Ο 
µετασχηµατισµός του καπιταλισµού, µετά και την επικράτηση του κεϊνσιανισµού, οδήγησε, 
µεταπολεµικά, στις κοινωνίες της κατανάλωσης, των οποίων το φαντασιακό συνίστατο στην 
εξύµνηση της «αφθονίας» και στην –τεχνοκρατική– πίστη ότι η οικονοµική και τεχνική 
ανάπτυξη θα µπορούσαν να λύσουν όλα τα προβλήµατα της ανθρωπότητας. Η αποτυχία 
των επαναστατικών προσπαθειών του πρώτου µισού του 20ού αιώνα δεν είχε επιτρέψει στην 
κριτική των παραδοσιακών αξιών να πάρει µια θετική έκφραση, η οποία θα οδηγούσε στη 
δηµιουργία νέων µορφών κοινωνικής ζωής, βασισµένων στους προσανατολισµούς που ενέ-
πνευσαν αυτές τις προσπάθειες. Έτσι, η µεταπολεµική καταναλωτική κοινωνία είναι µια 
κοινωνία σε κρίση, καθώς οι παραδοσιακές παραστάσεις και µορφές κοινωνικής ζωής κα-
ταρρέουν, δίχως όµως να αντικαθίστανται από κάτι καινούργιο. Πρόκειται, µε άλλα λόγια, 
για τις πρώτες και µακρινές ενδείξεις αυτού που, ακολουθώντας τον Καστοριάδη, περιγρά-
φουµε ως άνοδο της ασηµαντότητας.

Ένα βασικό χαρακτηριστικό αυτής της συνθήκης είναι η δηµιουργία ενός άνευ προη-
γουµένου χάσµατος µεταξύ των γενεών. Δεν είναι τυχαίο ότι ανθρωπολόγοι σαν τη M. Mead 
παρατηρούσαν πως για πρώτη φορά στην ιστορία, στα µέσα του 20ού αιώνα, δεν έχουµε 
να κάνουµε απλώς µε την ύπαρξη αντιφάσεων, ή ακόµα και συγκρούσεων ανάµεσα στις 
γενιές –πράγµα που συνέβαινε πάντοτε λίγο ως πολύ–, αλλά µε µια πραγµατική ρήξη. 
Για πρώτη φορά στην ιστορία βλέπουµε ότι οι νέοι, η γενιά των λεγόµενων baby-boomers, 
αδυνατούν να προσαρµοστούν στην κοινωνία, καθώς δε βρίσκουν πια να τους προσφέρεται 
κανένα νόηµα. Αυτό είναι λογικό, αν σκεφτούµε ότι η χρεοκοπία των κοινωνικών σηµασιών 
οδηγεί στην αποσύνθεση κάθε µορφής κυρίαρχης κουλτούρας και στη σταδιακή απώλεια 
της νοµιµοποίησης των κατεστηµένων θεσµών2. Το φαινόµενο είναι καθολικό και εκφράζει 
βαθύτερες τάσεις. Γι’ αυτό γίνεται αντιληπτό από πολλούς συγγραφείς, εντελώς διαφορε-
τικών κατευθύνσεων και πεποιθήσεων: απ’ τον Λακάν, ο οποίος µιλούσε, ήδη απ’ τα τέλη 
της δεκαετίας του ’30, για την υποχώρηση της φιγούρας του Πατέρα, µέχρι, στη δεκαετία 
του ’60, τον Paul Goodman, που ανέλυε την αλλοτρίωση των νέων µέσα στην αµερικανική 
κοινωνία της εποχής, ή τη Χάνα Άρεντ, που έβλεπε ως βασικό γνώρισµα της νεωτερικότητας 
την «κρίση της αυθεντίας» και, αργότερα, την «καταστροφή της παράδοσης». Η αδυναµία 
των δυτικών κοινωνιών να δώσουν στον εαυτό τους κάποιο νέο και συνεκτικό µάγµα φαντα-
σιακών σηµασιών, που θα αντικαθιστούσε τις παραδοσιακές, αστικές αξίες (πουριτανισµός, 

1 Βλ. λεπτοµερέστερα στο «Κάτι σαν γλωσσάρι», εδώ, στο λήµµα «ασηµαντότητα».
� Όπως έγραφε ο Καστοριάδης το 1959, «Ποιές είναι οι αξίες που προτείνει σήµερα στα άτοµα η κοινωνία; Οι 
αξίες αυτές απλούστατα δεν υπάρχουν. Δεν τις κριτικάρουµε· δε λέµε πως είναι πλαστές. Δε χρειάζεται να το 
κάνουµε. Μας αρκεί η διαπίστωση πως το εµπόρευµα αυτό δεν είναι πια παρόν στην αγορά», «Οι κοινωνικές 
τάξεις κι ο κύριος Τουραίν», Σύγχρονος καπιταλισµός κι επανάσταση, µτφρ. Α. Στίνας, Κ. Κουρεµένος, Αθήνα, 
Ύψιλον, 1987, σ. 155. Με τη θέση αυτή συµφωνούν κι οι Καταστασιακοί, παραθέτοντας και το συγκεκριµένο χωρίο: 
Internationale Situationniste, Το Ξεπέρασµα της τέχνης, ανθολογία κειµένων της Καταστασιακής Διεθνούς, επ.-
µτφρ. Γ. Ιωαννίδης, Αθήνα, Ύψιλον, 1999, σ. 140.
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πατριαρχία κ.λπ.) οι οποίες βρίσκονταν υπό κατάρρευση, οδηγεί σ’ ένα κενό νοήµατος το 
οποίο δεν τους επιτρέπει να συνεχίσουν ν’ αναπαράγουν οµαλά τον εαυτό τους. 

Οι νέοι είναι οι πρώτοι που βιώνουν τις συνέπειες αυτής της κατάστασης, καθώς βλέ-
πουν τους εαυτούς τους να εισέρχονται σ’ έναν κόσµο που τους φαίνεται παράλογος και 
άδειος από νόηµα3. Η αδυναµία τους να προσαρµοστούν είναι προφανής και εκφράζεται µε 
διάφορα φαινόµενα, τα οποία προβληµατίζουν ιδιαίτερα τους «µεγάλους»: µπλουζόν νου-
άρ, «νεανική εγκληµατικότητα» (juvenile delinquency) στις ΗΠΑ, ανάγκη για µια «επα-
νάσταση χωρίς αιτία» (βλ. Τζέιµς Ντιν)4 κ.λπ. Σε άλλες περιπτώσεις αυτή η αίσθηση της 
αλλοτρίωσης εκφράζεται µε περισσότερο δηµιουργικό τρόπο, όπως στην Αµερική, µε τη 
δηµιουργία της αντικουλτούρας, ενώ σε χώρες όπως η Γαλλία εκφράζεται αρχικά ως βαρεµά-
ρα. «Όταν η Γαλλία βαριέται» ήταν ο τίτλος του περίφηµου άρθρου του P. Viasson-Ponté 
στον Monde της 15ης Μαρτίου του 1968, όπου ο συγγραφέας κατέληγε ότι «µια χώρα µπορεί 
επίσης να αφανιστεί κι απ’ τη βαρεµάρα»5. Σε κάθε περίπτωση, αυτό που έχει σηµασία 
είναι ότι οι κοινωνίες της αφθονίας δείχνουν ανίκανες να αναπαράγουν, φαντασιακά, τον εαυ-
τό τους, στοιχείο που συνιστά την ουσία της κρίσης τους. Ο Μάης, όπως και το σύνολο των 
κινηµάτων του ’60, πρέπει να ειδωθούν ακριβώς ως προσπάθειες απάντησης σε αυτήν την 
κρίση, ως προσπάθειες δηµιουργίας νέων µορφών κοινωνικής ζωής, οι οποίες θα µπορούσαν 
να δώσουν νόηµα στη ζωή των ατόµων, καθιστώντας την ικανή να βιώνεται µε πάθος και όχι 
µε βαρεµάρα και δυσφορία. Σε αντίθεση µε πλήθος ανοησιών που έχουν γραφτεί µετά το 

3 Αυτή είναι και η σηµασία του τίτλου περίφηµου βιβλίου του P. Goodman, που αναφέραµε προηγουµένως, 
Growing Up Absurd. Problems of Youth in the Organized Society, το οποίο, παρεµπιπτόντως, το αναφέρει κι ο 
Καστοριάδης: Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, µτφρ. Σ. Χαλικιάς, Γ, Σπαντιδάκη, Κ. Σπαντιδάκης, Αθήνα, 
Ράππας, 1978, σ. 126. Υπό αυτή την έννοια, επίσης, δεν έχει νόηµα να διαχωρίζουµε µια ερµηνεία του Μάη που 
θα στηριζόταν στην ιδέα της «κρίσης της νεολαίας» από µια ερµηνεία που τον βλέπει ως γενικότερη «ιστορική 
κρίση», όπως το κάνουν οι υπεύθυνοι της έκδοσης Mai-Juin 68 (D. Damamme, B. Gobille, Fr. Matonti, B. Pudal, 
Παρίσι, Éd. de l’ atelier, 2008, σ. 12). Η σηµασία της ιστορικής κρίσης που εκφράζει ο Μάης δε µπορεί να γίνει 
αντιληπτή, αν δεν αντιληφθούµε τη βαθιά σχέση της µε την «κρίση της νεολαίας» (χωρίς φυσικά, από την άλλη 
πλευρά, κάτι τέτοιο να σηµαίνει ότι ο Μάης υπήρξε απλώς και µόνο µια «κρίση της νεολαίας»). Βλ. σχετικά και 
ICO, «Η γενικευµένη απεργία στη Γαλλία. Μάης-Ιούνης 1968», ICO - Κον Μπεντίτ, Μάης 1968. Το µήνυµα των 
οδοφραγµάτων, Ελ. Τύπος, χ.χ., σσ. 39-40.
� «Έχω κάτι να πω αλλά δεν ξέρω τι» έλεγε ένα σύνθηµα του Μάη.
� Βλ. την αναδηµοσίευση του εν λόγω άρθρου «Quand la France s’ ennuie» στο επετειακό αφιέρωµα του Monde, 
Le Monde 2, hors série, Μάρτιος-Απρίλιος 2008, σ. 24. Το άρθρο αυτό κατακρίθηκε πολύ στη συνέχεια, υπό το 
σκεπτικό πως δε µπόρεσε να προβλέψει τα γεγονότα που ξέσπασαν αµέσως µετά. Ωστόσο εµείς θα πρέπει µάλλον 
να υπερασπιστούµε το συγγραφέα και να πούµε ότι η κατάσταση στη Γαλλία, εκείνη την εποχή, ειδικά σε ό,τι αφορά 
στους φοιτητές, ήταν αρκετά ιδιόµορφη. Αυτό που κυριαρχούσε ήταν η απάθεια –ασχέτως αν κάτι τέτοιο, όπως τελι-
κά απεδείχθη, εγκυµονούσε το ξέσπασµα. Όπως έγραψε ο Ε. Μορέν λίγο αργότερα, ο Μάης ξέσπασε µέσα σε «µια 
χώρα που βρισκόταν, την ίδια στιγµή, σε κατάσταση απολίτικη και σε επανάσταση» (βλ. J. Capdevielle, H. Rey, 
Dictionnaire de Mai 68, Παρίσι, Larousse, 2008, σ. 301). Αυτή η κατάσταση εξηγεί την ιδιαιτέρως «απαισιόδοξη» 
εκτίµηση της κατάστασης που έκανε το 1967 η οµάδα Σοσιαλισµός ή βαρβαρότητα, στο δελτίο όπου εξηγούσε τα 
αίτια της αυτοδιάλυσής της. Βλ. σχετικά Κ. Καστοριάδης, «Η διακοπή της έκδοσης του Socialisme ou Barbarie», 
Η πείρα του εργατικού κινήµατος 2, µτφρ. Β. Ψιµούλη, Ζ. Χριστοφίδη, Αθήνα, Ύψιλον, 1984, σσ. 295-296.
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68, ο Μάης όχι µόνο δεν έχει σχέση µε την προώθηση της κατανάλωσης και της εµπορευ-
µατικής ηδονοθηρίας, αλλά, αντίθετα, υπήρξε µια πολύ διαυγής καταγγελία του κενού στο 
οποίο οδηγεί ο καταναλωτισµός και η λατρεία της οικονοµικής ανάπτυξης. Την ίδια στιγµή 
πρέπει να πούµε ότι ο Μάης δεν υπήρξε επουδενί η αναγκαία επέκταση, στο επίπεδο της 
κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής, του «εκµοντερνισµού της γαλλικής κοινωνίας». Ο 
«εκµοντερνισµός» αυτός, ακολουθούµενος απ’ τον Ντε Γκολ –αλλά κι απ’ την αριστερά 
(π.χ. ο Μεντές-Φρανς)– υπήρξε ένας εκµοντερνισµός τεχνικο-οικονοµικο-γραφειοκρατικο-
βιοµηχανικός, ενάντια ακριβώς στα αποτελέσµατα του οποίου ορθώθηκε ο Μάης.

Εκτός από τους νέους, όµως, σε ανάλογη κατάσταση βρίσκονται και άλλες κοινωνικές 
κατηγορίες, όπως, για παράδειγµα, οι γυναίκες. Το πρόβληµα µακράν του να είναι απλώς οι-
κονοµικό ή «πολιτικό» είναι βαθύτατα κοινωνικό. Έχει να κάνει µε το γεγονός ότι, παρά την 
οικονοµική ευµάρεια και τις υλικές ανέσεις, οι άνθρωποι δε βρίσκουν πλέον νόηµα στη ζωή 
τους, ενώ οι κοινωνικές και προσωπικές σχέσεις απανθρωποποιούνται και γίνονται επιφα-
νειακές, προωθώντας την αποξένωση και την αδυναµία επικοινωνίας. Αυτοί οι παράγοντες 
είναι που εξηγούν και το ρόλο που έπαιξαν στα γεγονότα οι διάφορες κοινωνικές κατηγορί-
ες: οι φοιτητές υπήρξαν πρωταγωνιστές, ενώ οι εργάτες υπήρξαν «η βραδυκίνητη οπισθο-
φυλακή», όπως το έλεγε ο Καστοριάδης. Είναι, εξάλλου, χαρακτηριστικό ότι οι νέοι εργάτες 
που συµµετείχαν ενεργά και ενθουσιωδώς στο κίνηµα, δε συµµετείχαν τόσο ως «εργάτες», 
ακολουθώντας δηλαδή τη διεκδικητική πολιτική του ΚΚΓ και της CGT, αλλά ως «νέοι»6. 
Και το ίδιο ισχύει και για τις υπόλοιπες κοινωνικές κατηγορίες, πέραν των βιοµηχανικών ερ-
γατών: δε συµµετείχαν τόσο –ή απλά– ως «εργαζόµενοι», όσο ως άνθρωποι που διεκδικούν 
την αυτοδιεύθυνση της ίδιας τους της ζωής σε όλα τα επίπεδα. Παρατηρούµε, µε άλλα λό-
για, την επιβεβαίωση της ιδέας των καταστασιακών σύµφωνα µε την οποία το προλεταριάτο 
–αν έχει νόηµα να χρησιµοποιούµε πια τον όρο– θα έπρεπε πλέον να ορίζεται ως το σύνολο 
των ατόµων που, µέσα σε µια κοινωνία, ήταν αποστερηµένα απ’ την ικανότητα αυτοκαθορι-
σµού της ίδιας τους της ζωής. Την ίδια στιγµή, θα µπορούσαµε να πούµε ότι επαληθεύεται 
κι η θεµελιώδης ιδέα του Ιζιντόρ Ιζού σύµφωνα µε την οποία οι εργάτες ως «εργάτες» δεν 
αποτελούσαν πια επαναστατικό παράγοντα: η επαναστατική δύναµη ήταν πια οι νέοι και 
µόνο ως «νέοι» αποκτούν κι οι εργάτες επαναστατικό ρόλο7. Ο Μάης δεν υπήρξε κίνηµα τα-

� «Η απόφαση για την κατάληψη πάρθηκε συχνά, πριν καν καθοριστεί κάποιο διεκδικητικό πλαίσιο, από νέους 
εργάτες που δεν προσανατολίζονταν απαραίτητα προς τις παραδόσεις και τις αξίες του εργατικού κινήµατος αλλά 
επηρεάστηκαν απ’ την αποφασιστικότητα των φοιτητών απέναντι στην αστυνοµική καταστολή… Στην πλειονότητα 
των περιπτώσεων, η ένωση των φοιτητών µε τους εργάτες θα περιοριστεί στις πύλες των εργοστασίων. Πρέπει 
όµως να σηµειώσουµε την παρουσία νέων εργατών στο πλευρό των φοιτητών, απέναντι στις δυνάµεις της τάξης, 
µε την ευκαιρία κάποιων διαδηλώσεων που πήραν, µερικές φορές, διαστάσεις εξέγερσης, όπως στη Ναντ», J. 
Capdevielle, H. Rey, Dictionnaire de Mai 68, ό.π., σ. 39.
� Για τον Ιζού η «νεολαία» δεν ορίζεται µόνο ηλικιακά, αλλά –κυρίως– µε βάση το κριτήριο της µη συµµετοχής 
στην οικονοµική διαδικασία. Είναι προφανές ότι οι ηλικιακώς νέοι είναι «νέοι» και µε τη δεύτερη έννοια. Η σηµα-
σία της ανάλυσης του Ιζού έγκειται στο ότι απορρίπτει την ιδέα ότι ο φορέας των επαναστατικών αλλαγών µέσα 
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ξικό, καθώς οι κοινωνικές οµάδες που συµµετείχαν στα γεγονότα είναι περισσότερο οµάδες 
που µπορούν να οριστούν «οριζοντίως» και όχι «καθέτως», ακολουθώντας την ταξική δια-
στρωµάτωση. Ναι µεν ανήκουν, κοινωνιολογικά, στο µεγαλύτερο µέρος τους, στη λεγόµενη 
µεσαία τάξη, αλλά δεν αγωνίζονται στο όνοµα αυτής της τάξης ή για τα συµφέροντά της. 
Πρόκειται για το βασικό στοιχείο που διαφοροποιεί το εργατικό κίνηµα απ’ τα λεγόµενα 
«νέα κοινωνικά κινήµατα» των δεκαετιών του ’60 και του ’70. Πρόκειται επίσης για µια 
πτυχή της µετάβασης απ’ τις βιοµηχανικές στις µεταβιοµηχανικές κοινωνίες.

Εξαιτίας όµως αυτής τους ακριβώς της φύσης, τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60 υπήρ-
ξαν αντιµέτωπα µε ένα ιδιαιτέρως βαρύνον διακύβευµα. Σε αντίθεση µε το εργατικό κίνηµα, 
το οποίο, έχοντας ως βασικό του σκοπό την κατάργηση της εξαθλίωσης και της εκµετάλ-
λευσης, στόχευε κυρίως στην τροποποίηση της πολιτικής και οικονοµικής οργάνωσης της 
κοινωνίας (κράτος και σχέσεις παραγωγής), τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60 έχουν να 
αντιµετωπίσουν τη συνολική χρεοκοπία µιας κοινωνίας και την αναγκαιότητα να την ξανα-
στήσουν στα πόδια της πάνω σε µια ολοκληρωτικά νέα βάση. Αν, µε άλλα λόγια, το εργατι-
κό κίνηµα είχε να ασχοληθεί κυρίως ή αρχικά –επουδενί όµως αποκλειστικά– µε το ζήτηµα 
της οικονοµίας και της διεύθυνσης της κοινωνίας, τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60 έχουν 
να αντιµετωπίσουν, ευθύς εξαρχής, το ζήτηµα της συνολικής οργάνωσης της κοινωνίας σε 
ό,τι αφορά στον βαθύτερο φαντασιακό προσανατολισµό της: απ’ το πεδίο της εκπαίδευσης, 
µέχρι το πεδίο των σχέσεων ανάµεσα στις γενεές. Την ίδια στιγµή, ο µειοψηφικός χαρακτή-
ρας αυτών των κινηµάτων –σε σύγκριση, π.χ., µε το εργατικό κίνηµα– δεν τους επέτρεψε να 
θέσουν το ζήτηµα της εξουσίας, σπρώχνοντάς τα, µε αυτόν τον τρόπο, προς το πεδίο της 
κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής. Με αυτή την έννοια, η κριτική του Καστοριάδη και 
άλλων σύµφωνα µε την οποία ο Μάης δεν προσπάθησε –όσο θα έπρεπε– να καταλάβει την 
εξουσία δεν είναι απολύτως σωστή. Διότι, όπως τελικά απεδείχθη, ο Μάης υπήρξε κίνηµα 
µειοψηφικό, το οποίο, εκ των πραγµάτων, δεν ήταν ικανό για κάτι τέτοιο. Το εύρος της ισχύ-
ος της εξουσίας του ήταν πολύ περιορισµένο –π.χ. οι γενικές συνελεύσεις των πανεπιστηµί-
ων– και γι’ αυτό δεν παρατηρήθηκε η ανάδυση κάποιου νέου θεσµικού µορφώµατος, όπως 
είχαµε συνηθίσει σε προηγούµενες επαναστάσεις: τα Σοβιέτ στη Ρωσία, οι εργοστασιακές 
επιτροπές κι οι κολεκτίβες στην Ισπανία, τα εργατικά συµβούλια στην Ουγγαρία. Στην 
περίπτωση του Μάη δεν έχουµε τη δηµιουργία ενός νέου θεσµού του ίδιου βεληνεκούς. Αν 
βέβαια θέλουµε να είµαστε δίκαιοι, θα πρέπει να ρίξουµε την ευθύνη όχι στους φοιτητές 
αλλά στους εργάτες, οι οποίοι, ενώ ήταν µια υπολογίσιµη δύναµη, παρέµειναν απαθείς.

Η αναγνώριση, ωστόσο, του γεγονότος ότι η συµβολή του Μάη θα πρέπει να αναζητηθεί 
περισσότερο στο επίπεδο της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής δεν πρέπει επουδενί 

στις κοινωνίες µπορεί να καθοριστεί µε βάση την αναφορά στις οικονοµικώς ορισµένες τάξεις. Φορέας της αλλαγής 
είναι οι νέοι, όσοι δηλαδή δεν αποδέχονται τη θέση και το ρόλο που τους έχουν επιβληθεί, ερήµην τους, απ’ την 
κατεστηµένη κοινωνία. Βλ. σχετικά I. Isou, Les manifestes du Soulèvement de la Jeunesse, 1950-1966, Παρίσι, 
Al Dante, 2004, σ. 52.
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να µας κάνει να πιστέψουµε ότι το κίνηµα δεν ήταν πολιτικό ή ότι το όλο γεγονός δεν ήταν 
παρά µια απλή «επανάσταση στα ήθη»8. Μια ερµηνεία αυτού του είδους είναι παντελώς 
λανθασµένη, για τον απλούστατο λόγο ότι οι ίδιοι οι εξεγερµένοι εκφράστηκαν ρητά ενάντια 
στον καπιταλισµό αλλά και στον γκολισµό ειδικότερα, ζητώντας τη δηµιουργία µιας σοσια-
λιστικής, αναρχικής, αυτοδιαχειριστικής κ.λπ. κοινωνίας. Είναι επίσης σαφές ότι όλη αυτή 
η ρητορική που προσπαθεί να περιστείλει το Μάη στην απλή επιδίωξη µιας µεγαλύτερης 
ατοµικής αυτονοµίας9 παραβλέπει το θεµελιώδες γεγονός ότι για τους συµµετέχοντες στα 
γεγονότα η επιδίωξη της ατοµικής αυτονοµίας ήταν οµοούσια µε την απόρριψη του καπιτα-
λισµού και της καταναλωτικής κουλτούρας και µε την επιθυµία της δηµιουργίας µιας νέας 
κοινωνίας. 

Όλες οι ερµηνείες αυτού του είδους δεν κάνουν τίποτε άλλο απ’ το να αναπαράγουν, 
µε αντεστραµµένη µορφή, την παραδοσιακή, γραφειοκρατική αντίληψη για την πολιτική, 
αποδεικνύοντας, µ’ αυτόν τον τρόπο πόσο ανίκανες είναι να κατανοήσουν το πραγµατικό 
νόηµα και την πρωτοτυπία του Μάη. Πίσω απ’ αυτές τις ερµηνείες επιβιώνει άθικτη η 
παραδοσιακή ιδέα που αντιλαµβάνεται την πολιτική ως αποκλειστικά περιορισµένη στα 
ζητήµατα της οικονοµίας και της «πολιτικής» µε τη στενή έννοια. Βάσει µιας τέτοιας αντί-
ληψης, οτιδήποτε δεν ασχολείται µόνο µε την οικονοµία ή µε τον Ντε Γκολ –το σύνολο 
δηλαδή των εξελίξεων στο επίπεδο της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής– θεωρεί-
ται ως µη πολιτικό –ή, όπως έλεγαν τα νεολενινιστικά γκρουπούσκουλα της εποχής, ως 
«µικροαστικό». Με αυτό τον τρόπο όµως αδυνατούµε να κατανοήσουµε ότι η βαθύτερη 
σηµασία του Μάη, η ουσιαστική του συµβολή, έγκειται στη δηµιουργία µιας νέου τύπου 
επαναστατικής πολιτικής, η οποία προσπάθησε να λάβει υπόψη της το σύνολο των πτυχών της 
κοινωνικής ζωής, αντιλαµβανόµενη ότι το βασικό πρόβληµα, πλέον, ήταν αυτό της κρίσης του 
νοήµατος. Αδυνατούµε να καταλάβουµε ότι οι επαναστάτες του Μάη, σπρωγµένοι σ’ αυτό 
απ’ την «αντικειµενική συνθήκη» της προϊούσας φαντασιακής αποσύνθεσης της κοινωνίας 
για την οποία µιλήσαµε, κατάφεραν να συνδυάσουν µε αρµονικό τρόπο τις δύο µεγάλες 
αντικαπιταλιστικές ιστορικές παραδόσεις: την «κοινωνική» παράδοση, προερχόµενη απ’ 
το κλασικό εργατικό και σοσιαλιστικό κίνηµα, και την παράδοση την προερχόµενη απ’ τον 
καλλιτεχνικό –και στη συνέχεια φιλοσοφικό– µοντερνισµό10. Στα πλαίσια αυτής της ανάλυ-
σης, η «επιδίωξη επέκτασης της ατοµικής αυτονοµίας» θα πρέπει να ειδωθεί ως κοµµάτι 
µιας συνολικότερης βλέψης, η οποία, ενσαρκωµένη µε τον καλύτερο τρόπο στα συνθήµατα 
που γράφτηκαν εκείνες τις µέρες στους τοίχους του Παρισιού, κατάφερε να συνδυάσει την 

� «Ο Μάης του 68 δεν είναι ένα πολιτικό κίνηµα που απέτυχε αλλά ένα πολιτιστικό κίνηµα που πέτυχε» γράφει 
µε απόλυτη βεβαιότητα ο A. Renaut, Magazine Littéraire, «Les idées de Mai 68», hors série No 13, Απρίλιος-
Μάιος 2008, σ. 96. Ανάλογες ιδέες εξέφρασε προσφάτως κι ο Κον-Μπεντίτ.
� Πρόκειται για τη θέση, π.χ., του Πασκάλ Μπρικνέρ: «La tentation de l’individualisme», Magazine Littéraire, 
ό.π., σσ. 84-86.
10 Ακολουθώ εδώ την ανάλυση του βιβλίου των L. Boltanski και È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 
Παρίσι, Gallimard, 1999, σ. 244 κ. ε.

Ο ΜΑΗΣ ΤΟΥ ’68 ΚΙ Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑ ΜΑΣ ΣΗΜΕΡΑ 35



36

κληρονοµιά του µποεµισµού και του δανδισµού (ριζοσπαστικός ηδονισµός, ελευθεριότητα 
στα ήθη, απόρριψη του οικονοµιστικού φαντασιακού, επιδίωξη της ποιητικότητας και του 
εκστατικού τρόπου βίωσης της ζωής, χιούµορ, απελευθέρωση της φαντασίας κ.λπ.) µε την 
κληρονοµιά του εργατικού και σοσιαλιστικού κινήµατος (διεκδίκηση του σοσιαλισµού και 
της αυτοδιαχείρισης, καταγγελία της οικονοµικής εκµετάλλευσης και των ανισοτήτων, αµφι-
σβήτηση της ιεραρχίας στον εργασιακό χώρο, καταγγελία του πολέµου στο Βιετνάµ και της 
αποικιοκρατίας συνολικότερα κ.λπ.).

Η ριζοσπαστικότητα του Μάη, αλλά και των κινηµάτων του ’60 γενικότερα, αµφισβητεί 
το σύνολο σχεδόν των βασικών εργαλείων ανάλυσης που µας προτείνουν οι παραδοσιακές 
θεωρίες και γι’ αυτό έχει οδηγήσει αφενός σε µια πανικόβλητη προσπάθεια των εκπροσώ-
πων των παραδοσιακών ιδεολογιών να ερµηνεύσουν τα γεγονότα κατά τρόπο που θα τους 
δικαίωνε και αφετέρου σε πλήθος παρεξηγήσεων και άστοχων ερµηνειών, δείγµατα αµφότε-
ρα της δυσκολίας των ανθρώπων να σκεφτούν το καινούργιο, κάθε φορά που εµφανίζεται 
µέσα στην ιστορία.

Οι βασικές παρερµηνείες του Μάη είναι δύο ειδών. Καταρχάς η παραδοσιακή-µαρξι-
στική, η οποία προσπαθεί να ερµηνεύσει τα γεγονότα µε ταξικούς όρους, αναζητώντας, την 
ίδια στιγµή κάποια πιθανή οικονοµική αιτία για ό,τι συνέβη («κρίση υπερπαραγωγής του 
κεφαλαίου» κ.λπ.). Κατά δεύτερον –κι αυτή είναι η πιο επικίνδυνη–, η ερµηνεία που θέλει 
να βλέπει το Μάη –και τα κινήµατα του ’60 γενικότερα– ως την αιτία όλων των σηµερινών 
δεινών. Στην αντιδραστική της πτυχή, που εµφανίζεται κυρίως στη Γαλλία –και την οποία 
χρησιµοποιεί στις δηµαγωγίες του ο Σαρκοζί–, ακολουθεί τον βασικό συλλογισµό του λεγό-
µενου επιχειρήµατος υπαστυνόµου β’: η κατάρρευση των παραδοσιακών µορφών αυθεντίας 
και ο κοινωνικός και πολιτιστικός εκδηµοκρατισµός δε θα µπορούσαν παρά να οδηγήσουν 
στον εκχυδαϊσµό και στην κοινωνική διάλυση που επικρατεί σήµερα (ατοµικισµός, κυνισµός, 
κρίση της εκπαίδευσης κ.λπ.). Κάθε µορφή εκδηµοκρατισµού και φιλελευθεροποίησης συν-
δέεται εγγενώς και εξορισµού µε τον εκφυλισµό και την κοινωνική αποσύνθεση – πρόκειται 
για τη γνωστή πλατωνική θέση. Στη φιλελεύθερη εκδοχή της, αυτή η ερµηνεία συµπυκνώ-
νεται συνήθως στον εξής κοινωνιολογικό συλλογισµό: το ρεύµα της ελευθεριότητας και του 
ριζοσπαστικού ηδονισµού που εκφράζεται στο Μάη και στα κινήµατα της υποκουλτούρας 
οδήγησε, µέσω της ανόδου της «γενιάς του ‘68» στις διευθυντικές θέσεις των κοινωνιών, 
κατά τη δεκαετία του ’80, στο νεοφιλελευθερισµό και στο σηµερινό µοντέλο του «άνετου» 
καπιταλισµού. Ταυτόχρονα, αν ακολουθήσουµε το Λιποβετσκί, πρέπει να δούµε το Μάη ως 
την «πρώτη µεταµοντέρνα επανάσταση», ως το πέρασµα, µε άλλα λόγια, απ’ την «πειθαρ-
χική» νεωτερικότητα στη χαλαρή και παιγνιώδη µετανεωτερικότητα και στις επιτρεπτικές 
νόρµες των σηµερινών κοινωνιών. 

Η πρώτη παρερµηνεία, µαρξιστικής ως επί το πλείστον προέλευσης, νοµίζουµε ότι µπο-
ρεί εύκολα να αναιρεθεί. Είναι εµφανές από τη στάση της εργατικής τάξης κατά την πε-
ρίοδο των γεγονότων ότι το προλεταριάτο δεν είχε πλέον κανένα επαναστατικό προνόµιο. 
Αν κάποτε υπήρξε ο κύριος φορέας του επαναστατικού κινήµατος, από τα µέσα του 20ού 
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αιώνα κι έπειτα, για πολλούς και διάφορους παράγοντες που δε µπορούµε να αναλύσουµε 
εν προκειµένω, το προλεταριάτο, ως τάξη, χάνει την επαναστατικότητά του. Από τη στιγµή 
που το βασικό πρόβληµα των δυτικών κοινωνιών σταµατά να είναι η οικονοµική εξαθλίω-
ση, το προλεταριάτο δεν έχει πλέον κανένα λόγο να θεωρείται προνοµιακή επαναστατική 
τάξη. Στο βαθµό που η εργατική τάξη συµµετέχει στους επαναστατικούς αγώνες, το κάνει 
πλέον όχι µε τη µορφή του παραδοσιακού εργατικού κινήµατος, παλεύοντας κυρίως µέσα 
απ’ τους οικονοµικούς αγώνες του, αλλά, αντίθετα, περνά σε διεκδικήσεις «ποιοτικές», 
σχετικές, µε άλλα λόγια, µε τον τρόπο οργάνωσης της εργασίας µέσα στον καπιταλισµό. Η 
εκµετάλλευση δε γίνεται πλέον αντιληπτή µε οικονοµικούς όρους, αλλά ως πραγµοποίηση 
των εργαζοµένων και ως κατάργηση κάθε δυνατότητας έκφρασης της αυτονοµίας τους. 
Είναι χαρακτηριστικό απ’ αυτή την άποψη το γεγονός ότι πολλές κατηγορίες εργαζοµένων 
που απεργούν θέτουν αιτήµατα σχετικά µε τη σηµασία ή το νόηµα της εργασίας τους, αµφι-
σβητώντας πολλές φορές το ρόλο της µέσα στο υπάρχον καθεστώς: απ’ τους υπαλλήλους 
της κρατικής ραδιοτηλεόρασης, που θέτουν το ζήτηµα της ελεύθερης πληροφόρησης, µέχρι 
το Εθνικό Κέντρο Νέων Γιατρών, που τυπώνει προκηρύξεις πάνω στο θέµα «Ιατρική και 
καταστολή». Με αυτή την έννοια, και λαµβανοµένου υπόψη του µαρξιστικού τους ορίζοντα, 
κοινωνιολόγοι σαν τον A. Touraine και τον S. Mallet είχαν δίκιο, όταν µιλούσαν –γύρω στα 
τέλη του ’50– για το «τέλος της εργατικής τάξης» ή για την εµφάνιση µιας «νέας εργατικής 
τάξης». Η κριτική που τους έγινε απ’ το Socialisme ou Barbarie, πάνω στη βάση ότι η στα-
διακή εξαφάνιση του «παραδοσιακού» προλεταριάτου δε σηµαίνει σε καµία περίπτωση ότι 
η σύγχρονη εργατική τάξη «αφοµοιώθηκε» απ’ τον καπιταλισµό11, στην πραγµατικότητα δεν 
λέει κάτι διαφορετικό. Το πρόβληµα έχει να κάνει µε το γεγονός ότι οι παραδοσιακοί προλε-
τάριοι, µε την πρωταρχικά οικονοµική έννοια του όρου, µετατρέπονται σε «προλετάριους» 
µε την έννοια που έδιναν οι Καταστασιακοί στον όρο (βλ. παραπάνω). 

Αυτό φαίνεται απ’ το γεγονός ότι τα συνθήµατα που επικράτησαν κατά την περίοδο των 
γεγονότων του Μάη και έδωσαν το πνεύµα του κινήµατος ήταν τα συνθήµατα των φοιτητών, 
τα οποία εξέφραζαν µια αντίληψη πολύ διαφορετική απ’ την παραδοσιακή, διεκδικητική 
αντίληψη της πλειοψηφίας των γάλλων εργατών της εποχής. Στο βαθµό που συµπεριφέρ-
θηκαν ως «εργάτες» οι Γάλλοι εργαζόµενοι υπήρξαν στρώµα συντηρητικό, που δεν έλαβε 
πρωτοβουλίες. Μπορεί να είχαµε µια απ’ τις µεγαλύτερες γενικές απεργίες της γαλλικής 
ιστορίας –αν όχι τη µεγαλύτερη–, µπορεί η συνδικαλιστική βάση να απέρριψε τις συµφωνίες 
της Γκρενέλ, ωστόσο δεν παρατηρήθηκε καµία περαιτέρω προσπάθεια της εργατικής τάξης 
ως τάξης να κινηθεί προς κάποια ριζοσπαστικότερη κατεύθυνση. Το γεγονός µάλιστα πως η 
γενική απεργία είχε τόσο µεγάλη συµµετοχή, ενώ την ίδια στιγµή δεν έγινε κανένα ουσιαστι-
κό περαιτέρω βήµα, δείχνει την ιδιαιτερότητα της κατάστασης. Είναι ενδεικτικό το γεγονός 
πως, ενώ οι φοιτητές, επηρεασµένοι απ’ τις µαρξιστικές θεωρίες, προσπάθησαν επανειληµ-

11 Βλ. τα κείµενα που παρατίθενται στην υπ. 2. 
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µένως να προσεγγίσουν τους εργάτες, πηγαίνοντας στα µεγάλα εργοστάσια του Παρισιού, 
ελάχιστοι εργάτες, πλην µερικών νεαρών, επισκέφτηκαν τη Σορβόννη12.

Αυτό που έχει κυρίως ενδιαφέρον για τη σηµερινή κατάσταση είναι να εξετάσουµε τη 
δεύτερη λανθασµένη ερµηνεία του Μάη, αυτή, µε άλλα λόγια, που θέλει να βλέπει σ’ αυτόν 
–όπως επίσης και στα κινήµατα της ίδιας περιόδου στις ΗΠΑ– τα πρώτα στοιχεία της µετα-
µοντέρνας χαλάρωσης και της ανόδου του νεοφιλελευθερισµού. Αν οι χοντροκοµµένες και οι-
κονοµιστικές ερµηνείες έχουν σε µεγάλο βαθµό απορριφθεί σήµερα, οι αναλύσεις, αντίθετα, 
που θα εξετάσουµε στη συνέχεια είναι αρκετά διαδεδοµένες και επηρεάζουν σηµαντικά τον 
τρόπο µε τον οποίο γίνεται αντιληπτή η φύση των σηµερινών κοινωνιών. Αν εξαιρέσουµε τις 
συντηρητικές και αντιδραστικές κριτικές διάφορων γάλλων συγγραφέων13, που στο µεγαλύτε-
ρο µέρος τους στερούνται κάθε κοινωνιολογικής βάσης, µπορούµε να παρατηρήσουµε ότι τα 
τελευταία χρόνια έχει κυκλοφορήσει µια σειρά βιβλίων14 τα οποία προβάλλουν µε ποικίλους 
τρόπους, ως κοινωνιολογικά βάσιµο, το επιχείρηµα για τη σύνδεση των κινηµάτων του ’60 
µε την άνοδο του νεοφιλελεύθερου καπιταλισµού. Ταυτόχρονα υπάρχουν και οι ερµηνείες 
του Λιποβετσκί, του J. Ferry και του Α. Ρενό οι οποίες βλέπουν το Μάη ως πρόδροµο του 
µεταµοντερνισµού, κυρίως σε ό,τι αφορά στο επίπεδο της κουλτούρας αυτή τη φορά.

Το βασικά επιχειρήµατα όσων προσπαθούν να συνδέσουν τα κινήµατα του ’60 και του 
’70 µε την άνοδο του νεοφιλελευθερισµού είναι περίπου τα ακόλουθα: 1) τα κινήµατα της 
δεκαετίας του ’60 –και ιδιαίτερα η αντικουλτούρα– έδωσαν βάση περισσότερο στα ζητή-
µατα της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής, µετατρεπόµενα, µ’ αυτό τον τρόπο σε 
µορφές του σύγχρονου lifestyle και του «εναλλακτικού» καταναλωτισµού· 2) µε αυτό τον 
τρόπο αφοµοιώθηκαν απ’ τον καπιταλισµό, οδηγώντας σε µια νέα διευθυντική κουλτούρα, 
η οποία απορρίπτει το παραδοσιακό φορντιστικό φαντασιακό και τις αυστηρές µορφές 
ιεραρχίας, χάριν ενός µοντέλου «παιγνιώδους» και «άνετου», το οποίο χρησιµοποιεί πολλά 
απ’ τα στοιχεία της κριτικής των κινηµάτων του ‘6015· 3) η γενιά του ’68 στη Γαλλία και 
της αντικουλτούρας στην Αµερική, η οποία έγινε, σε µεγάλο βαθµό, η νέα διευθυντική τάξη, 
ενσαρκώνει αυτό το νέο καπιταλιστικό ήθος, προωθώντας τη νοοτροπία των γιάπι και του 
νεοφιλελευθερισµού (χαρακτηριστικό παράδειγµα ο Jerry Rubin)· 4) τόσο η αντικουλτούρα 
όσο κι ο Μάης ήταν, στη βάση τους, µια ατοµικιστική επανάσταση, η οποία βρήκε τελικά την 

1� Βλ. για όλα αυτά το κείµενο του Σ. Τάκου «Η κληρονοµιά του Μάη του ‘68», εδώ, το βιβλιαράκι των Μ. Μπρί-
ντον - Γ. Καρύτσα, Γαλλικός Μάης ’68: η ελευθεριακή ρωγµή όπως επίσης και το κείµενο του Κάρλος Σεµπρούν 
Μάουρα, «Μάης 1968. Η επαναφοµοίωση µιας επαναστατικής έκρηξης», ICO - Κον Μπεντίτ, Μάης 1968. Το 
µήνυµα των οδοφραγµάτων, ό.π., σσ. 191-198.
13 Βλ. ενδεικτικά το άρθρο του S. Audier «Le discours anti-68», Magazine Littéraire, ό.π., σ. 93.
1� Όπως το The Conquest of Cool. Business Culture, Counterculture and the Rise of Hip Consumerism του Th. 
Frank (Chicago U.P., 1997) και το The Rebel Sell των J. Heath και A. Potter (Harper Collins, Τορόντο, 2004).
1� Ακραίο δείγµα της οποίας θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε την οργάνωση των γραφείων της Google, τα οποία 
είναι σαν παιδική χαρά. Βλ. τις σχετικές αναλύσεις των L. Boltanski και È. Chiapello, Le nouvel esprit du 
capitalisme, ό.π. 
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πιστότερή της έκφραση στη σηµερινή νεοφιλελεύθερη, επιχειρηµατική κουλτούρα και στον 
κυνικό ηδονοθηρισµό του σηµερινού τύπου ανθρώπου.

Όλα αυτά, όσο κι αν είναι αληθοφανή, στην πραγµατικότητα βασίζονται σε µερικά πολύ 
σοβαρά λάθη. Καταρχάς αποσιωπούν το γεγονός ότι τα κινήµατα του ’60 και του ’70 ήταν 
στο µεγαλύτερο µέρος τους κινήµατα µειοψηφικά, πράγµα που σηµαίνει ότι είναι εντελώς 
ανόητο να τα θεωρούµε υπεύθυνα για τη νέα µορφή που έχει πάρει ο καπιταλισµός τα 
τελευταία 30 χρόνια. Κατά δεύτερον –κι αυτό έχει να κάνει κυρίως µε την αµερικανική 
περίπτωση– αποσιωπούν τη «συντηρητική αντεπανάσταση» που έλαβε χώρα µετά την κα-
τάρρευσή τους, µε την άνοδο του ριγκανισµού και του θατσερισµού. Αποσιωπούν επίσης, 
όπως το είπαµε προηγουµένως µε αφορµή τις ερµηνείες του Μπρικνέρ, ότι τα κινήµατα του 
’60, ειδικά στην Ευρώπη όπου υπήρχε ισχυρή σοσιαλιστική παράδοση, δεν ήταν σε καµία 
περίπτωση κινήµατα ατοµικιστικά, αλλά, εντελώς αντίθετα, κινήµατα που έθεσαν ανοιχτά 
το ζήτηµα της δηµιουργίας µιας άλλου τύπου κοινωνίας, βασισµένης στην κατάργηση του 
καπιταλιστικού συστήµατος, της γραφειοκρατικής οργάνωσης και της καταναλωτικής κουλ-
τούρας. Δεν πρέπει εξάλλου να ξεχνάµε ότι το κοινοτιστικό στοιχείο –εκφρασµένο κυρίως 
µέσα απ’ την ίδρυση κοινοβίων– αποτέλεσε βασικό κοµµάτι των κινηµάτων του ’60, ακόµα 
και στην Αµερική όπου υπήρχε ισχυρή «ατοµικιστική» παράδοση.

Πίσω απ’ αυτές όµως τις, περισσότερο ιστορικής φύσεως, ανακρίβειες κρύβονται βασικά 
κοινωνιολογικά λάθη αρχών, τα οποία έχουν να κάνουν µε το πώς αντιλαµβανόµαστε τον 
καπιταλισµό και τον τρόπο λειτουργίας του όπως επίσης και τον τρόπο µε τον οποίο επη-
ρεάζουν, µέσα στην ιστορία, τα επαναστατικά κινήµατα την εκάστοτε κατεστηµένη θέσµιση 
της κοινωνίας. Αν, µε άλλα λόγια, θεωρούµε ότι η ανθρωπολογική πλευρά της νεοφιλελεύ-
θερης εξέλιξης του καπιταλισµού είναι συνέπεια της επικράτησης των ιδεών των κινηµάτων 
του ’60, αυτό σηµαίνει, πολύ απλά, ότι αδυνατούµε να αντιληφθούµε αυτό που συνιστά το 
βασικότερο χαρακτηριστικό του καπιταλισµού· αδυνατούµε, µε άλλα λόγια, να δούµε ότι ο 
καπιταλισµός έχει επιβιώσει µέχρι σήµερα, καταφέρνοντας να ξεπερνά τις διάφορες κρίσεις 
του (οικονοµικές, κοινωνικές κ.λπ.), ακριβώς χάρις στην ικανότητά του να αφοµοιώνει στοιχεία 
απ’ τις ιδέες των αντιπάλων του. Όπως κατά τη δεκαετία του ’40, µετά το κραχ, ο καπιτα-
λισµός αλλάζει την πολιτική του, µέσω του κεϊνσιανισµού, και υιοθετεί µεγάλο µέρος απ’ 
τα αιτήµατα του εργατικού και σοσιαλιστικού κινήµατος (πλήρης απασχόληση, άνοδος των 
µισθών, κοινωνικό κράτος κ.λπ.), έτσι και κατά τα τέλη της δεκαετίας του ’70 αρχίζει σιγά-
σιγά να αφοµοιώνει στοιχεία της κριτικής που υπέστη απ’ τα κινήµατα του ’60. Αν στην 
πρώτη περίπτωση η κρίση ήταν οικονοµική, στη δεύτερη περίπτωση η κρίση ήταν κυρίως 
κοινωνική και είχε να κάνει µε τα συµπτώµατα των αντιφάσεων στα οποία οδηγεί, αναγκα-
στικά, από ένα σηµείο κι έπειτα, η γραφειοκρατικοποίηση της κοινωνίας και η καταστροφή 
του νοήµατος µέσα στην εργασία. Με τη συνειδητή, σε µεγάλο βαθµό16, υιοθέτηση, απ’ την 

1� Όπως φαίνεται απ’ τη µελέτη της management φιλολογίας των τελευταίων δύο δεκαετιών που έκαναν οι 
Boltanski και Chiapello, ό.π., σσ. 93-238 και 266-290.
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πλευρά των διευθυνόντων, πολλών στοιχείων των «ποιοτικών» αιτηµάτων της δεκαετίας 
του ’60 σχετικά µε τις συνθήκες εργασίας, ο καπιταλισµός καθιστά, ένα µέρος τουλάχιστον, 
της παραγωγής και της εργασίας λιγότερο απάνθρωπο (κυρίως στον τοµέα των υπηρεσιών). 
Αυτή η εξέλιξη, σε συνάρτηση µε ευρύτερους, οικονοµικού τύπου µετασχηµατισµούς, επέ-
τρεψε στον καπιταλισµό να ενδυναµωθεί και να περάσει σε µια νέα φάση κερδοφορίας µετά 
τις πετρελαϊκές κρίσεις της δεκαετίας του ‘70.

Κάτι τέτοιο όµως δε σηµαίνει σε καµία περίπτωση ότι «φταίνε» τα κινήµατα του ’60 
και του ’70 γι’ αυτήν την εξέλιξη, όπως φυσικά δεν έχει νόηµα να αποδίδουµε στο εργατικό 
κίνηµα την κατηγορία ότι «έσωσε» τον καπιταλισµό. Πίσω απ’ αυτού του είδους τις λογικές 
κρύβεται ένας χονδροειδέστατος µαρξισµός που πιστεύει ότι ο καπιταλισµός βαδίζει κατευ-
θείαν και αυτοµάτως προς την καταστροφή και πως εµείς πρέπει απλώς ν’ αφήσουµε τις 
αντιφάσεις του να φτάσουν σε σηµείο έκρηξης. Κρύβεται επίσης κι ένας εξίσου χονδροειδέ-
στατος αναρχισµός, ο οποίος αδυνατεί να δει ότι ο «καπιταλισµός» δεν είναι ένα πράγµα 
αποκοµµένο απ’ την κοινωνία, ένα µονολιθικού µπλοκ, αλλά ένα κοινωνικό σύστηµα το 
οποίο είναι οργανωµένο πάνω στη βάση µιας εγγενούς και αξεπέραστης αντίφασης, η οποία 
προκαλεί µια κατάσταση διαρκούς αστάθειας και ανορθολογισµού, την οποία οι διευθύνο-
ντες προσπαθούν, σε κάθε περίοδο, να τιθασεύσουν. Υπό αυτή την έννοια, είναι προφανές 
ότι, στο βαθµό που το σύστηµα «αφοµοίωσε» στοιχεία της επαναστατικής κριτικής των κι-
νηµάτων του ’60 και του ’70, κάτι τέτοιο είναι απολύτως θετικό και θα πρέπει να θεωρείται 
ως νίκη του κινήµατος. Στο βαθµό τώρα που, στο καθαρά οικονοµικό επίπεδο, η άνοδος του 
νεοφιλελευθερισµού σηµατοδοτεί µια σηµαντικότατη επιδείνωση της κατάστασης σε σχέση 
µε την προ του 1970 περίοδο, θα πρέπει να δούµε πώς συναρµόζονται ιστορικά όλα αυτά 
τα στοιχεία και να ερευνήσουµε πώς καταφέρνουν να φέρουν αυτό το αποτέλεσµα17 όχι να 
βγάζουµε εύκολα συµπεράσµατα και πολιτικές καταδίκες.

Αν τώρα περάσουµε στο επίπεδο της κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής, εκεί θα δι-
απιστώσουµε ότι τα κινήµατα του ’60 και του ’70 επέφεραν ουσιώδεις αλλαγές. Γι’ αυτό και 
πολύ συχνά γίνονται αντιληπτά ως κινήµατα καθαρά «πολιτιστικά». Η νίκη των κινηµάτων, 
σε αυτό το επίπεδο, έχει να κάνει µε το ότι κατάφεραν να προωθήσουν πέραν απλώς από 
µια φιλελευθεροποίηση των ηθών, έναν εκδηµοκρατισµό των σχέσεων ανάµεσα στα φύλα 
και ανάµεσα στους γονείς και τα παιδιά, όπως επίσης κι από µια ανάλογη διαδικασία στον 
τοµέα της εκπαίδευσης ή τη βελτίωση της θέσης των µαύρων στις ΗΠΑ, ένα γενικότερο 
πνευµατικό άνοιγµα των κοινωνιών. Όπως µε προβοκατόρικο και επιτηδευµένο, πλην όµως 
σωστό, τρόπο το έλεγε µια διαφήµιση της ταινίας του Ντεµπόρ, Η κοινωνία του θεάµατος, 
«το ότι η επαναστατική προσπάθεια του Μάη του 68 σηµείωσε την αλλαγή µιας εποχής, 
ιδού τι καταδεικνύει το απλό γεγονός ότι ένα βιβλίο ανατρεπτικής θεωρίας σαν την Κοι-

1� Αυτό προσπαθούν να κάνουν στο βιβλίο τους που έχουµε αναφέρει επανειληµµένως οι Boltanski και Chiapello 
όπως επίσης κι ο J.-P. Le Goff, Mai 68, l’ héritage impossible, Παρίσι, La découverte, 2006, σσ. 457-463, αν και 
στον επίλογο που προσέθεσε το 2002 (σσ. 465-475) ρέπει προς «καταδικαστικές» θέσεις.
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νωνία του θεάµατος του Γκ. Ντεµπόρ µπορεί να µεταφερθεί στην οθόνη, απ’ τον ίδιο του 
το συγγραφέα, κι ότι υπάρχει παραγωγός για να χρηµατοδοτήσει ένα τέτοιο εγχείρηµα»18. 
Η άνοδος όµως της λεγόµενης επιτρεπτικότητας που επικρατεί σήµερα, µε τη γενικευµένη 
χαλάρωση, τον κυνισµό και τον ατοµικισµό που επιφέρει, θεωρείται από πολλούς συγγρα-
φείς ως άµεση και γνήσια συνέπεια των επιτευγµάτων αυτών των κινηµάτων19. Και σε αυτή 
την περίπτωση ωστόσο παρατηρείται µια εντελώς χονδροειδής και λανθασµένη αποτίµηση 
της κατάστασης, περισσότερο χαρακτηριστικός εκφραστής της οποίας είναι ο Λιποβετσκί. 
Όπως γράφει στην Εποχή του κενού, «Από µια µεριά, ο Μάης του 1968 εγγράφεται πάντα 
στο κύµα της επαναστατικής και εξεγερσιακής διαδικασίας: οδοφράγµατα, βίαιες αντιπα-
ρατάξεις µε τις δυνάµεις της τάξης, γενική απεργία. Από την άλλη, το κίνηµα δεν έχει πια 
ως φορέα καµιά συνολική, πολιτική και κοινωνική βλέψη. Ο Μάης του 1968, επανάσταση 
χωρίς ιστορικό πρόταγµα, είναι µια cool εξέγερση χωρίς θάνατο, µια “επανάσταση” χωρίς επα-
νάσταση, ένα επικοινωνιακό κίνηµα και µια κοινωνική αντιπαράταξη. Οι µέρες του Μάη, πέρα 
από τη βία των καυτών νυχτών, λιγότερο αναπαράγουν το σχήµα των νεωτερικών επαναστάσεων 
που είναι ισχυρά αρθρωµένες γύρω από ιδεολογικά διακυβεύµατα και περισσότερο προµηνύουν 
τη µετα-µοντέρνα επανάσταση των επικοινωνιών… Ο Μάης του 1968 είναι ήδη µια προσωπο-
ποιηµένη επανάσταση»20. Με άλλα λόγια, ο Μάης είναι ο προποµπός της µεταµοντέρνας 
κουλτούρας, βασικά χαρακτηριστικά της οποίας είναι ο αποχαυνωτικός ηδονισµός και ο 
ατοµικισµός. 

Το γεγονός ότι τα κινήµατα του ’60 διαφέρουν από τα παραδοσιακά επαναστατικά 
κινήµατα, σε πολλά σηµεία, είναι προφανές. Το γεγονός, επίσης, ότι τα κινήµατα του ’60 
διακρίνονται, σε µια τους πτυχή, από τάσεις «φυγής»21 και από έναν κακώς εννοούµενο 
ηδονισµό22 είναι επίσης σωστό –αρκεί να κοιτάξουµε συνθήµατα του Μάη όπως «απαγορεύ-

1� Παρατίθεται στο G. Debord, Œuvres, Παρίσι, Gallimard, 2006, σ. 1270.
1� Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα των J. Heath και A. Potter, στο βιβλίο του που αναφέραµε σε προηγού-
µενη υποσηµείωση, οι οποίοι δε διακρίνουν µεταξύ αντι-κουλτούρας και υπο-κουλτούρας, παρουσιάζοντας µ’ αυτό 
τον τρόπο τις σύγχρονες lifestyle υποκουλτούρες ως καθαρή και λογική συνέχεια της αντικουλτούρας του ’60.
�0 Ζ. Λιποβετσκί, Η εποχή του κενού. Δοκίµια για το σύγχρονο ατοµικισµό, µτφρ. Β. Τοµανά, Νησίδες, χ.χ., σσ. 
182-183. Οι υπογραµµίσεις δικές µου.
�1 Ο Κούντερα, στο Η ζωή είναι αλλού, σχολιάζει κριτικά, από µοντερνιστική όµως σκοπιά, αυτό το φαντασιακό και 
τη σχέση του µε τον µοντερνισµό γενικότερα.
�� Από έναν ηδονισµό, µε άλλα λόγια, που δεν τίθεται απλώς ως κοµµάτι ενός γενικότερου, συνολικού προτάγµα-
τος αλλαγής της ζωής, αλλά ως αδιαφορία και αποστροφή προς τη στράτευση (εν προκειµένω την πολιτική). Χα-
ρακτηριστικότερο παράδειγµα αυτής της κατάστασης είναι η περίπτωση του Βανεγκέµ, µε το γνωστό επεισόδιο που 
αναφέρει ο Ντεµπόρ στο Πραγµατικό σχίσµα µέσα στη Διεθνή : αν και µέλος µιας επαναστατικής οµάδας σαν την 
ΚΔ, ο Βανεγκέµ φεύγει για τις προγραµµατισµένες του διακοπές και µαθαίνει τα γεγονότα του Μάη απ’ τα ΜΜΕ, 
για να επιστρέφει µόνο στις 14 του µήνα. Στο ίδιο στυλ κι ο Λιποβετσκί, ο οποίος, ενώ ήταν για 2 χρόνια (1965-
67) µέλος της οµάδας Pouvoir Ouvrier –που προέκυψε απ’ τη διάσπαση του Socialisme ou Barbarie, το 1963, 
συγκεντρώνοντας τα µέλη της συντηρητικής «Αντί-Τάσης»–, έφευγε πολύ συχνά για διακοπές και υπέστη κριτική 
για το επίπεδο της υπευθυνότητάς του. Βλ. σχετικά τη συνέντευξή του «Entretien avec Gilles Lipovetsky», G. 
Lipovetsky - S. Charles, Les Temps hypermodernes, Παρίσι, Grasset –coll. Livre de poche, 2004, σ. 106.
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εται το απαγορεύεται» και «η επανάσταση που µου ζητά να θυσιαστώ είναι η επανάσταση 
του πατέρα µου». Αυτό όµως που δεν είναι σωστό είναι να θεωρούµε, πρώτον, ότι αυτά 
τα στοιχεία συνιστούν τον πυρήνα αυτών των κινηµάτων και, δεύτερον, το να µη βλέπουµε 
ότι αποτελούν σε µεγάλο βαθµό –αν αφήσουµε κατά µέρος την επιρροή των µεσσιανικών 
ιδεολογιών– επιβιώσεις της κοινωνίας της κατανάλωσης και της απάθειας, ενάντια στην οποία 
ορθώθηκαν αυτά τα κινήµατα. Ακόµα βαθύτερα όµως, το λάθος έγκειται στο ότι χαρακτη-
ρίζουµε αυτά τα στοιχεία ως εξολοκλήρου µεταµοντέρνα, αδυνατώντας να δούµε ότι πολλά 
απ’ αυτά συνιστούν βασικά στοιχεία, όχι απλώς της κουλτούρας και του τρόπου ζωής των 
µοντερνιστών καλλιτεχνών (µποεµισµός και δανδισµός), αλλά και της ίδιας της δηµοκρατι-
κής και απελευθερωτικής πλευράς της νεωτερικότητας συνολικά. Πίσω απ’ την αδυναµία να 
αναγνωρίσουµε στο χιούµορ, στην «παιγνιώδη» διάθεση ή στον καλώς εννοούµενο, «ριζο-
σπαστικό», ηδονισµό (ως άρνηση του πουριτανισµού) στοιχεία της νεωτερικότητας υπάρχει 
µια εντελώς λανθασµένη ιδέα για το περιεχόµενό της. Υπάρχει µια ιδέα, καθαρά φουκοϊ-
κής προέλευσης23, η οποία εκλαµβάνει τη νεωτερικότητα ως «πειθαρχική» (disciplinaire), 
ταυτίζοντάς την, τελικά µε τον πουριτανικό ηθικισµό, την ετερονοµία, τη βία και την κυρι-
αρχία. Υπό αυτό το πρίσµα, ό,τι αντιτίθεται σε αυτά τα στοιχεία θεωρείται µετα-µοντέρ-
νο. Έτσι, η βαθύτατη ανακαίνιση της επαναστατικής σκέψης και πράξης που επιτυγχάνει ο 
Μάης –σπάζοντας τα παραδοσιακά σχήµατα των µαρξιστικών-λενινιστικών οργανώσεων, 
αµφισβητώντας την ιεραρχία και τις ετερόνοµες µορφές πειθαρχίας, καταργώντας τον κο-
λεκτιβισµό και δίνοντας έκφραση στο άτοµο κ.λπ.) θεωρείται απλώς ένας προάγγελος της 
τηλεοπτικοκαταναλωτικής αποχαύνωσης των ηµερών µας (η οποία, βέβαια, θεωρείται ως 
κάτι το θετικό, ως µορφή εκδηµοκρατισµού, αφού, υποτίθεται πάντα, ότι αµφισβητεί την 
κυριαρχική νεωτερικότητα). Κατά τον ίδιο τρόπο, το γεγονός ότι ο Μάης δίνει το προβάδι-
σµα, µε απολύτως συνειδητό τρόπο –και ακολουθώντας εν προκειµένω τη σουρεαλιστική 
παράδοση–, στην απελευθέρωση της δηµιουργικότητας και της φαντασίας24, θεωρείται ως 
στοιχείο «µεταµοντέρνο», καθώς έρχεται σε αντίθεση µε τη δήθεν «αιµατηρή» φύση των 
νεωτερικών επαναστάσεων: «η τάξη πραγµάτων της επανάστασης εξανθρωπίζεται»25, δη-
λαδή γίνεται «cool», αφού cool και εξανθρωπισµός είναι το ένα και το αυτό26. Όλα αυτά 
βέβαια δεν κάνουν τίποτε περισσότερο απ’ το να αναπαράγουν την πιο χονδροειδή µορφή 
του παραδοσιακού φαντασιακού (που καταγγέλλει η Άρεντ στο Περί βίας), σύµφωνα µε το 
οποίο η επανάσταση –και η ριζοσπαστική και δηµοκρατική πολιτική γενικότερα– δε µπο-
ρεί παρά να οδηγεί στις σφαγές και στην τροµοκρατία, έχοντας τη βία ως καθοριστικό της 
συστατικό. Βλέπουµε εδώ πώς πίσω απ’ την «ακαδηµαϊκή» κοινωνιολογία –όπως και στην 

�3 Βλ. τι λέει ο S. Charles, σχολιάζοντας τις ιδέες του Λιποβετσκί: «L’ individualisme paradoxale. Introduction 
à la pensée de G. Lipovetsky», Les Temps hypermodernes, ό.π., σ. 16.
�� Χαρακτηριστικά εν προκειµένω τα συνθήµατα: «Δηµιουργείστε» και «Φωνάξτε, δηµιουργείστε ή ψοφήστε!».
�� Ζ. Λιποβετσκί, Η εποχή του κενού, ό.π., σ. 183.
�� Ό.π., σ. 182.
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περίπτωση της εξέτασης των σχέσεων κινηµάτων του ’60-νεοφιλελευθερισµού– υπάρχουν 
οι ίδιες προκαταλήψεις που βρίσκονται και στη βάση της ετερόνοµης πτυχής των παραδο-
σιακών επαναστατικών θεωριών.

Με αυτόν τον τρόπο όµως χάνουµε απ’ τα µάτια µας, για µια ακόµα φορά, αυτό που 
συνιστά τη µεγάλη συµβολή του Μάη· το γεγονός, µε άλλα λόγια, ότι, µέσω της αρµονικής 
σύνδεσης που πέτυχε ανάµεσα στις δύο ιστορικές παραδόσεις της αντικαπιταλιστικής κρι-
τικής (την κοινωνική και την προερχόµενη απ’ τον καλλιτεχνικό µοντερνισµό), το κίνηµα 
του Μάη επινόησε, δηµιούργησε, έναν εντελώς νέο τρόπο να αντιλαµβανόµαστε την πολιτική. 
Ακολουθώντας –έστω και χωρίς να το θέλουµε27– αυτές τις λανθασµένες θεωρίες, οι οποίες 
δε βλέπουν το διφυή χαρακτήρα του νεωτερικού, δυτικού φαντασιακού, µένοντας µόνο στην 
ετερόνοµη και καπιταλιστική πλευρά του28, στεκόµαστε τυφλοί απέναντι στο γεγονός πως 
ο Μάης συνιστά, από πολλές πλευρές, µια απ’ τις πιο διαυγείς εκφράσεις της απελευθε-
ρωτικής πνοής του µοντερνισµού και της νεώτερης δυτικής παράδοσης γενικά. Μακράν του 
να είναι µεταµοντέρνος, ο Μάης είναι βαθύτατα µοντέρνος. Η ποίηση, η ελευθεριότητα, το 
χιούµορ, η εξύµνηση της επανάστασης, οι επικλήσεις στη φαντασία και στις δηµιουργικές 
δυνάµεις του υποκειµένου, όπως φυσικά και ο αγώνας για την αυτονοµία και την ανατροπή 
του καπιταλισµού και της γραφειοκρατίας, η άµεση δηµοκρατία κι η αυτοδιαχείριση συνι-
στούν βασικά, ουσιώδη και συγκροτητικά στοιχεία της δυτικής νεωτερικότητας.

Θα µπορούσαµε να πούµε πολλά ακόµα πράγµατα γι’ αυτές τις παρεξηγήσεις. Θα 
µπορούσαµε, π.χ., να αναφερθούµε στον υπόρρητο συντηρητισµό που υπάρχει πίσω από ένα 
µεγάλο µέρος τους και που στην περίπτωση του Λιποβετσκί, τον οποίο συζητήσαµε προη-
γουµένως, έχουν να κάνουν µε την επιρροή που υπέστη απ’ τον Daniel Bell και τις ιδέες του 
περί µοντερνισµού και µεταµοντερνισµού όπως επίσης κι απ’ τον Τοκβίλ και την αντίληψή 
του για τη σχέση «δηµοκρατίας» (µε την έννοια της république) και ηδονισµού/ατοµικι-
σµού. Θα µπορούσαµε επίσης να πούµε ότι, κατά βάθος, αυτή η τάση να µην παίρνουµε στα 
σοβαρά το Μάη, αυτή η τάση, µε άλλα λόγια, να µη του αναγνωρίζουµε το θεµελιώδες πολι-
τικό και κοινωνικοϊστορικό βάρος που του αναλογεί, θεωρώντας τον απλώς σαν µια έκφραση 
της ανερχόµενης ελαφρότητας και αποσύνθεσης, δείχνει ένα φόβο απέναντι στην ουσιώδη 
καινοτοµία του. Δείχνει επίσης ένα φόβο και µια βαθιά διστακτικότητα να δεχθούµε ότι 
ζητήµατα που ως τότε θεωρούνταν δευτερεύοντα και εκτός πολιτικής οφείλουν από εδώ και 

�� Όπως συµβαίνει µε τον Λιποβετσκί, ο οποίος, σε αντίθεση µε τους Φουκό, Ντεριντά κ.λπ., οι οποίοι καταλήγουν 
σε ανάλογου είδους συµπεράσµατα για τη φύση της νεωτερικότητας, δεν είναι σε καµία περίπτωση τσαρλατάνος 
και κοµφουζιονιστής. Αντιθέτως, τα έργα του µας βοηθάνε να καταλάβουµε πολλά για τις σύγχρονες κοινωνίες.
�� Βλ. σχετικά την πολύ ορθή κριτική που ασκεί στην ερµηνεία του Διαφωτισµού απ’ τον Χορκχάιµερ και τον 
Αντόρνο, πάνω ακριβώς στην ίδια βάση, ο Μ.-Φ. Δηµητρακόπουλος: Το φιλοσοφικό κίνηµα του ευρωπαϊκού Διαφω-
τισµού, Αθήνα, 2001, τ. Β’, σσ. 503-515. Το πού οδηγούν αυτού του είδους οι «µονοδιάστατες» ερµηνείες της Δύσης 
το ανακάλυψαν πριν από λίγο καιρό όσοι παρέστησαν σε διάλεξη επιφανούς διανοούµενου του αντιεξουσιαστικού 
χώρου (και φίλου της οµάδας µας, έστω κι αν ο ίδιος το αρνείται) σχετικά µε την εκκοσµίκευση και τις σχέσεις 
Ισλάµ και Δύσης: عضصشسئاإةابثظةىٌي٢٠ونرإشؤصسآزلكحجـفعطظغتة.
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µπρος να αποτελούν βασική πτυχή της. Δείχνει, τέλος, µια ψυχαναλυτικού τύπου άρνηση 
απέναντι σ’ αυτό που ο Μάης κατήγγειλε µε το σαφέστερο δυνατό τρόπο: το άδειασµα της 
ζωής από κάθε είδους νόηµα µέσα στα σύγχρονα δυτικά καθεστώτα. Όπως έγραφε το 1962 
ο Λιοτάρ, ειρωνευόµενος την κριτική του Καστοριάδη στον παραδοσιακό οικονοµισµό και 
εργατισµό –κι εµµένοντας στην πρωταρχικότητα του οικονοµικού ζητήµατος–, «…πρέπει 
να µιλήσουµε για την κρίση της ζωής, που είναι η “αληθινή” πραγµατικότητα. Τις ξέρουµε 
αυτές τις καινοτοµίες. Είναι παλιές σαν τη φιλοσοφία»29. Δεν είναι φυσικά καθόλου τυχαίο 
που ο Λιοτάρ έγινε στη συνέχεια ένας εκ των κύριων θεωρητικών του µεταµοντερνισµού.

Αν όµως στην περίπτωση του Λιποβετσκί και άλλων κοινωνιολόγων ή συγγραφέων αυτά τα 
συµπεράσµατα προκύπτουν ως συνέπειες µια σύγχυσης, πρέπει να εξετάσουµε και µια άλλη 
κατηγορία συγγραφέων, όπου συµπεράσµατα ανάλογου τύπου –αλλά πολύ χειρότερα– προκύ-
πτουν ως συνέπεια του τσαρλατανισµού και του διανοητικού οπορτουνισµού. Μιλάµε φυσικά 
γι’ αυτό το σύµπλεγµα ιδεών το οποίο, µε σχετικά προκλητικό τρόπο, θα µπορούσαµε να κα-
τονοµάσουµε ως αλτουσεροφουκοντελεζιανισµό. Υπό κανονικές συνθήκες δε θα έπρεπε να τα 
παίρνουµε στα σοβαρά όλα αυτά τα κατασκευάσµατα. Το γεγονός όµως ότι, όχι µόνο συγγρα-
φείς σαν τους Φερί και Ρενό, αλλά και η µέση, κοινή αντίληψη περί των γεγονότων30 τα θεωρεί 
ως εκφράσεις του πνεύµατος του Μάη µας αναγκάζει να πούµε δυο λόγια. Ο Καστοριάδης έχει 
δείξει πολύ ωραία πόσο αντίθετα µε το βαθύτατα µοντερνιστικό και ελευθεριακό –για να µην 
πούµε ελευθεριάζον– πνεύµα του Μάη ήταν όλα αυτά τα ρεύµατα31. Τι σχέση έχουν, ας πούµε, 
οι νεφελώδεις και δήθεν επιστηµονικές ασυναρτησίες του Αλτουσέρ για τις τοµές και τους 
υπερκαθορισµούς, µε τις επικλήσεις του Αντρέ Μπρετόν και του Ρεµπό; Καµία απολύτως. 

�� Από εσωτερικό κείµενο του Socialisme ou Barbarie, όπως παρατίθεται απ’ τον Ph. Gottraux, «Socialisme ou 
Barbarie». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’ après-guerre, Éd. Payot Lausanne, 
1997, σ. 155. Πρόκειται για την περίοδο όπου µέσα στην οµάδα προήλθε το σχίσµα ανάµεσα στην Τάση και την 
Αντί-Τάση µε αφορµή το κείµενο του Καστοριάδη «Το επαναστατικό κίνηµα στον σύγχρονο καπιταλισµό» (1959).
30 Χαρακτηριστικά τα διάφορα αφιερώµατα στον Μάη. Παράδειγµα το τελευταίο τεύχος του Magazine Littéraire 
που έχουµε αναφέρει και παραπάνω: εκεί η ανάλυση κι η παρουσίαση των ιδεών του Φουκό και του Ντελέζ, όπως 
επίσης κι η συνέντευξη του Γκουαταρί, πιάνουν υπερδιπλάσιο χώρο απ’ την παρουσίαση των ιδεών των Κατα-
στασιακών. Ταυτόχρονα το Socialisme ou Barbarie δεν αναφέρεται πουθενά, αν εξαιρέσουµε τις αναφορές των 
Μποντριγιάρ και Μορέν στις συνεντεύξεις τους, ενώ υπάρχει µέχρι και κείµενο για τη σχέση Λακάν και Αλτουσέρ. 
Η παρεξήγηση βέβαια αυτή ξεκινάει από παλιά και γι’ αυτό βλέπουµε και το τεύχος του Magazine Littéraire του 
Απριλίου-Μαΐου 1968, µε αφιέρωµα «Οι ιδεολόγοι του Μάη», να έχει ανάλυση της θεωρίας του Αλτουσέρ. 
31 Βλ. τη σχετική κριτική του Καστοριάδη: «Τα κινήµατα της δεκαετίας του ‘60», Η άνοδος της ασηµαντότητας, 
µτφρ. Κ. Κουρεµµένος, Αθήνα, Ύψιλον, 2000, όπως επίσης και «Η ψυχανάλυση: πρόταγµα και διαύγαση», Τα 
σταυροδρόµια του λαβύρινθου, µτφρ. Ζ. Σαρίκας, Αθήνα, Ύψιλον, 1991, σσ. 146-149. Βλ. επίσης την εξαιρετική 
σύνδεση που κάνει ο J.-P. Le Goff (Mai 68, l’ héritage impossible, ό.π., σσ. 28-30) ανάµεσα στον λακανοαλτου-
σεριανοφουκοϊσµό και τις αηδίες του περί του «θανάτου του ανθρώπου» και στη διανοητική ατµόσφαιρα της 
δυσφορίας, της παθητικότητας και της παραίτησης που επικρατούσε πριν από το Μάη. Εξαίρετη επίσης ανάλυση 
όλων αυτών των ιδεών, στη σχέση τους µε το µαοϊσµό και τους «Νέους φιλοσόφους», κάνει ο συγγραφέας και στις 
σελίδες 397-432. Βλ. επίσης και αντίστοιχη ανάλυση στο κείµενο του Γ. Καρύτσα, «Γαλλικός Μάης ’68: η ελευθε-
ριακή ρωγµή», στο οµώνυµο βιβλιαράκι, ό.π.
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Αυτό στο οποίο πρέπει να σταθούµε είναι στο πώς αυτού του είδους οι ερµηνείες συ-
ντελούν στη συγκάλυψη της σηµερινής κατάστασης και των κατακτήσεων του Μάη. Όπως 
είναι γνωστό, η «αναλυτική της εξουσίας» που κάνει ο Φουκό στα έργα του της δεκαετίας 
του ‘70 (Επιτήρηση και τιµωρία, παραδόσεις στο College de France κ.λπ.), βασίζεται στην 
ιδέα ότι η εξουσία βρίσκεται παντού –µέσω των δικτύων της– και ότι, ακόµα και τα αντιπο-
λιτευτικά προς αυτήν κινήµατα δεν είναι παρά µορφές νέας «εξουσίας». Αυτές οι νιτσεϊκού 
τύπου προσεγγίσεις, συνδυαζόµενες µε τη ρητορική περί των διάφορων «µικροεξουσιών», 
χρησιµεύουν στο να δαιµονοποιήσουν την κατάσταση, παρουσιάζοντας τις φιλελεύθερες 
ολιγαρχίες της Δύσης σαν δυνάµει στρατόπεδα συγκέντρωσης. Την ίδια εποχή, η εξέλιξη 
της αντιψυχιατρικής κι οι ασυναρτησίες των Ντελέζ-Γκουαταρί για την ψυχανάλυση και 
το οιδιπόδειο, έρχονται να παράσχουν τη θεωρητική δικαιολόγηση της στροφής µεγάλου 
µέρους των κινηµάτων της εποχής προς την ενασχόληση µε θεσµούς όπως τα άσυλα, οι φυ-
λακές κ.λπ. Όπως σωστά το λέει ο Γκουαταρί32, αυτή η εµµονή µε τα ζητήµατα αυτού του 
είδους των θεσµών εµφανίζεται µετά το Μάη. Αυτό που θα πρέπει να διακρίνουµε σ’ αυτήν 
είναι µια υπόρρητη παραδοχή ότι το ζήτηµα της κεντρικής εξουσίας δεν έχει πια νόηµα και 
πως αυτό που έχει σηµασία είναι να κάνουµε µεµονωµένες πράξεις «αντίστασης» ενάντια 
στις εκάστοτε µικρο-εξουσίες. Αυτές οι φουκοϊκού τύπου ιδέες βρίσκουν τη δικαίωσή τους 
σε µια συγκεκριµένου είδους ανάγνωση της κοινωνίας. Πρόκειται για µια ανάγνωση που 
βλέπει τα σηµερινά καθεστώτα ως καθεστώτα λίγο πολύ φασιστικά. Γι’ αυτό και ως παρά-
δειγµα της εξουσίας γενικώς χρησιµοποιούνται θεσµοί όπως οι φυλακές και τα άσυλα. Ο 
στόχος της όλης προσπάθειας είναι να δικαιωθεί η αποτυχία του Μάη και να δικαιολογηθεί 
η απροθυµία να θέσουµε ξανά το ζήτηµα της αλλαγής της κοινωνίας. 

Δεν πρέπει επουδενί να ξεχνάµε ότι πίσω απ’ αυτού του είδους τις ασυναρτησίες υπάρ-
χει πάλι η ιδέα ότι η νεωτερικότητα –αλλά και κάθε κοινωνία γενικώς– δεν είναι παρά ένα 
συµπαγές µπλοκ, µια «επιστήµη» µε τους αντίστοιχους «µηχανισµούς» της όπως θα έλεγε 
ο Φουκό (και ο Χάιντεγκερ!), η οποία δε επιτρέπει καµία ριζική αµφισβήτηση, καθώς είναι 
ένα κλειστό σύστηµα που δεν έχει χώρο για την ανάπτυξη της πάλης των ανθρώπων. Είναι 
προφανές ότι αυτή η αντίληψη, που προέρχεται απ’ τις θεωρίες του Αλτουσέρ για τις δοµές 
και τους «ιδεολογικούς µηχανισµούς του κράτους», βασίζεται σε µια χονδροειδή και αφελή 
δαιµονοποίηση της λειτουργικής/συνολοταυτιστικής διάστασης της κοινωνίας και σε µια πα-
ντελή αποσιώπηση της έτερης διάστασής της, της ποιητικής/φαντασιακής, του θεσµίζοντος 
δηλαδή και δηµιουργικού φαντασιακού των ατόµων και του ανώνυµου συλλογικού. 

Οι πιο εκλεπτυσµένες εκδοχές αυτών των ιδεολογηµάτων –κρυµµένες κάτω από ένα 
ψευδοανατρεπτικό στυλ– είναι οι ασυναρτησίες του Ντελέζ σχετικά µε τις «κοινωνίες ελέγ-
χου». Απ’ τον ύστερο Μπάροουζ33 και διά µέσου του Φουκό, ανακαλύπτουµε ότι έχουµε 

3� Στη συνέντευξή του που δηµοσιεύει το Magazine Littéraire, «Les idées de Mai 68», ό.π., σσ. 62-63.
33 Του οποίου τις ηµιπαρανοϊκές, πολλές φορές, θεωρίες έχει πολύ σωστά σχολιάσει ο Κρ. Λας: Ο ελάχιστος εαυ-
τός, µτφρ. Β. Τοµανάς, Νησίδες, χ.χ., σ. 91.
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πλέον περάσει απ’ τις κοινωνίες της πειθάρχησης στις «κοινωνίες του ελέγχου». Αν συ-
νυπολογίσουµε µαζί µ’ αυτά τις ρητορείες περί της βιοπολιτικής, τον Αγκάµπεν κ.λπ. –κι 
αν, παρ’ όλα αυτά, καταφέρουµε και γλιτώσουµε την παράνοια–, τότε οδηγούµαστε σε µια 
εντελώς παραµορφωτική θέαση των σύγχρονων κοινωνιών, ως κοινωνιών «νέο-φασιστικών», 
όπως το θέτει ο Ντελέζ34. Με αυτό τον τρόπο όµως είναι σα ν’ αποφαινόµαστε ότι ο Μάης 
δεν υπήρξε, ότι δεν έγινε ποτέ. Ότι τα συστήµατα κυριαρχίας παρέµειναν ανέπαφα, ότι 
οι παλιές µορφές κυριαρχίας απλώς αντικαταστάθηκαν από καινούργιες. Κι έτσι, αντί να 
κάτσουµε και να σκεφτούµε πώς διαµορφώνονται οι σηµερινές κοινωνίες κάτω από την επί-
δραση του Μάη και των υπόλοιπων κινηµάτων του ’60 και του ’70, αντί να αναγνωρίσουµε 
τη συµβολή αυτών των κινηµάτων στη φιλελευθεροποίηση και τον εκδηµοκρατισµό πολλών 
πλευρών των δυτικών καθεστώτων (τα οποία βέβαια, ούτε και πριν το ’60 ήταν «νεοφασιστι-
κά» ή «πειθαρχικά»), αντί να προφυλάξουµε αυτές τις κατακτήσεις απ’ τις ερµηνείες που 
θέλουν να τις ταυτίζουν µε/περιστέλλουν στη σηµερινή απάθεια και τον ατοµικισµό, αντί 
να προσπαθήσουµε να δούµε πώς συνυπάρχουν και διαπλέκονται οι σηµερινές µορφές 
γραφειοκρατικής κυριαρχίας, η άνοδος του νεοφιλελευθερισµού και η τελική επικράτηση 
του κυνισµού και της απάθειας µ’ αυτές τις θετικές εξελίξεις, καθόµαστε και κοροϊδεύουµε 
τον εαυτό µας µε ακατανόητες εκφράσεις και ερµητικές θεωρίες, σπέρνοντας τον κοµφου-
ζιονισµό και τη σύγχυση.

3� «Le juif riche», Deux régimes de fous, Παρίσι, Éd. de minuit, 2003, σ. 125. Για µια συνωµοσιολογική ερµηνεία 
της επιτρεπτικότητας, βασισµένη στο µοντέλο των «κοινωνιών ελέγχου», βλ. στο ίδιο, σσ. 299-300: η φιλελευθερο-
ποίηση των παραδοσιακών «µικρο-εξουσιών» (νοσοκοµεία, σχολεία κ.λπ.) ερµηνεύεται ως πέρασµα σε κοινωνίες 
που δεν έχουν πια ανάγκη από «χώρους εγκλεισµού» για να µας ελέγχουν. 

ΝΙΚΟΣ Ν. ΜΑΛΛΙΑΡΗΣ: Ο ΜΑΗΣ ΤΟΥ ’68...



Όψεις της ανόδου της ασημαντότητας
Καταναλωτισµός, κενότητα της ζωής των ατόµων

1. Η διαδικασία κοινοτοποποίησης  
ή πώς το ρίγος γίνεται Ρήγος

• Καθηµερινή, 6/4/2008
«“Ο Θεός είναι νεκρός. Τον έχουµε σκοτώσει και είµαστε ορφανοί”. Με τα λόγια αυτά που 
καταρχήν ξαφνιάζουν, σοκάρουν, ο 78χρονος ιερέας π. Φιλόθεος Φάρος αποτιµά τη σηµε-
ρινή σχέση µεγάλης µερίδας πιστών µε το Θείο, µια σχέση “καταναλωτική” την οποία όπως 
υποστηρίζει ενισχύουν µε τη στάση ζωής τους πολλοί κληρικοί».

• Ποντίκι Global, 7/2/2008.
«Οι διαλέξεις µερικών από τους µεγαλύτερους καθηγητές της εποχής µας κυκλοφορούν 
πλέον στις λίστες επιτυχιών iTunes, όπως τα µουσικά σουξέ».

• 7 της Κυριακάτικης Ελευθεροτυπίας, 13/2/2005 (συνέντευξη του «φιλοσόφου» G. Vatimo)
«-Καθηγητή Vatimo, η φιλοσοφία γίνεται δηµόσιο γεγονός, προσελκύει κοινό. Τι συµβαί-
νει; 
-Εγώ θα ξεκινούσα λέγοντας πολύ ωµά ότι οι άνθρωποι έχουν µπουχτίσει από την τηλεόρα-
ση, επειδή η τηλεόραση έχει εκφυλιστεί. Το διαπιστώνω στον ίδιο τον εαυτό µου».

• κάποιο από τα πρώτα φύλλα της Βηµαdonna του 2/2006
«Τώρα αυτό ακούγεται βαρύ, το ξέρω. Ωστόσο είναι καλογραµµένο, εικονογραφηµένο και 
τόσο εύπεπτο ώστε να διαβάζεται µέσα σε ένα µήνα πάνω-κάτω. Σκεφτείτε όµως µετά τι 
εκδίκηση θα είστε σε θέση να πάρετε, κάθε φορά που κάποιος κάνει το λάθος να αναφέρει 
τον Καντ για να σας εντυπωσιάσει». Ο Α. Ζενάκος παρουσιάζει την Ιστορία της δυτικής 
φιλοσοφίας του πανεπιστηµίου της Οξφόρδης.

• Blow, 1/2/2008 (συνέντευξη του χορογράφου –της Π. Ζήνα- Κ. Ρήγου)
«-Είσαι µια γέφυρα πάντως, απ’ ό,τι είδα και στην επίσηµη πρεµιέρα, πολύ διαφορετικών 
ανθρώπων. Από το Θανάση Βαλτινό, τον Πορτοκάλογλου, την Καρυστιάνη, µέχρι τη Μα-
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τσούκα, τον Μαζωνάκη κ.λπ. Τι κοινό συνδέει όλους αυτούς τους ανθρώπους ως προς το 
πρόσωπό σου;
-Η νεότητα µάλλον είναι, και η αθωότητα. Και θέλω να είµαι αυτό για τους ανθρώπους, 
θέλω να είµαι γέφυρα1 ανάµεσα σε πράγµατα επιφανειακά ανόµοια» (δικιά µας η υπογράµ-
µιση).

• Corriere della Sera, 27/7/2006 (συνέντευξη του «γάλλου Στίβεν Κινγκ», J.-C. Grangé)
«Στο αεροπλάνο διάβαζα αστυνοµικά µυθιστορήµατα και θρίλερ, για να περνάω τον καιρό 
µου, βρίσκοντάς τα πιο ενδιαφέροντα απ’ τα έργα του Προυστ και του Τζόις».

• The New York Times, 14/12/2007
«Η εµπορική φωτογραφία µόδας έχει αρχίσει να λαµβάνεται περισσότερο στα σοβαρά από 
εκθέτες και συλλέκτες τέχνης… Και η φωτογραφία µόδας µόλις έκανε το ντεµπούτο της 
στο Art Basel του Miami Beach, την ετήσια εµπορική έκθεση. Στη διοργάνωση Fashion ’07, 
µια σύνοδος 20 σύγχρονων φωτογράφων, µαζεµένων απ’ την επιµελήτρια και συγγραφέα 
Marion de Beaupre, ξεκίνησε τις εργασίες της… Εν µέρει έρευνα και εν µέρει δοκιµή για 
µάρκετινγκ, η έκθεση εξετάζει επίσης τη θέση ότι τα παραδοσιακά σύνορα µεταξύ υψηλής 
και εµπορικής τέχνης είναι σήµερα διαπεράσιµα το ένα απ’ το άλλο».

• Το άλλο Βήµα, 15/4/2007
«Ύστερα από αυτό, δεν πιστεύω ότι υπάρχει ανάγκη ιεράρχησης, εκτός κι αν επιστρέψουµε 
στη λογική της καλής και κακής τέχνης. Αυτό δε µε ενδιαφέρει. Δεν έχω κανένα λόγο να επι-
στρέψω στη µεταφυσική. Δε χρειάζοµαι τη µεταφυσική. Δε χρειάζοµαι µια αποκάλυψη».
Η «διάσηµη γαλλίδα επιµελήτρια» Κατρίν Νταβίντ στο προπαρασκευαστικό συνέδριο της 
1ης Μπιενάλε της Αθήνας.

Οι παραπάνω περιπτώσεις αποτελούν πολύ χαρακτηριστικά παραδείγµατα αυτού που θα 
µπορούσαµε να αποκαλέσουµε, ακολουθώντας αρκετούς κοινωνιολόγους, διαδικασία κοινο-
τοποποίησης2. Η διαδικασία κοινοτοποποίησης είναι βασική πτυχή της ανόδου της ασηµα-
ντότητας3. Σηµατοδοτεί το σταδιακό άδειασµα των θεσµών και των σηµασιών µιας κοινωνί-
ας από φαντασιακό και την αποεπένδυσή των κοινωνικών αντικειµένων από την πλευρά των 

1 Τρίζουν τα κοκάλα του Κάφκα: βλ. το διήγηµα του «Το Γεφύρι».
� Με «κοινοτοποποίηση» αποδίδουµε τον όρο banalisation, τον οποίο χρησιµοποιούν, για παράδειγµα, ο Ντεµπόρ 
και ο Λιποβετσκί. Ο Β. Τοµανάς τον απέδιδε αρχικά (στη µετάφραση, π.χ., της 59ης παραγράφου της Κοινωνίας του 
θεάµατος) ως «αυτό που κάνει τα πάντα κοινότοπα», ενώ στη συνέχεια, στις µεταφράσεις του Λιποβετσκί και του 
Λας, έφτιαξε τους όρους κοινοτοποποίηση και τετριµµενοποίηση.
3 Για το πώς ορίζουµε αυτό το φαινόµενο βλ. εδώ, σσ. 143 κ.ε. 
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ατόµων. Όταν το νόηµα που µια κοινωνία µπορούσε µέχρι τώρα να προσφέρει στα άτοµα 
αποσυντίθεται, αυτά τα τελευταία δεν βρίσκουν πια θετικά πρότυπα και νόρµες για να 
ενδοβάλλουν και να ταυτιστούν µαζί τους, κάτι που οδηγεί σε µια θεµελιώδη αλλαγή της 
στάσης τους απέναντι στον κόσµο. Όταν λείπουν τα προς επένδυση κοινωνικά αντικείµενα, 
είτε πρόκειται για θεσµούς και αξίες, είτε πρόκειται για πολιτικά προτάγµατα, ιδέες, έργα 
τέχνης κ.λπ., το άτοµο αδυνατεί να στρέψει την ψυχική του ενέργεια προς τον κόσµο, καθώς 
δεν βρίσκει εκεί κανένα έρεισµα. Η εναλλακτική λύση είναι να τη στρέψει προς τον εαυ-
τό του. Αυτή η εξέλιξη πρέπει να θεωρηθεί ως αιτία του ναρκισσιστικού ανθρωπολογικού 
τύπου της εποχής. Το αποτέλεσµα αυτής της διαδικασίας αποεπένδυσης του κόσµου είναι 
η κοινοτοποποίηση της κοινωνικής ζωής: όταν τίποτε δε µπορεί να δώσει ένα θετικό νόηµα 
στη ζωή του ατόµου, τα πάντα φαντάζουν ασήµαντα και κοινότοπα. Οι διαφορές ανάµεσα 
στο σηµαντικό και στο ασήµαντο –ή, αντιστοίχως, ανάµεσα στο σοβαρό και το ασόβαρο, στο 
Ωραίο και το Άσχηµο, στο υψηλό και το ευτελές- εξαλείφονται και τα πάντα απορροφώνται 
απ’ την ασηµαντότητα: η φιλοσοφία πέφτει στο επίπεδο της τηλεόρασης, οι πανεπιστη-
µιακές διαλέξεις στο επίπεδο των µουσικών σουξέ. Όταν το άτοµο αδυνατεί να επενδύσει 
αυτό που κάνει µε κάποιο στοιχειώδες πάθος, όταν αδυνατεί να δοθεί πραγµατικά σε κάτι, 
τότε µοιραίο είναι να αντιµετωπίζει τα πάντα µε τρόπο κυνικό και αποστασιοποιηµένο, 
αδυνατώντας να διακρίνει µεταξύ σηµαντικού και ασήµαντου (καθώς µια τέτοια διάκριση 
θα προϋπέθετε την ικανότητα σηµαντικής επένδυσης ενός απ’ τα υπό σύγκριση κοινωνικά 
αντικείµενα). Έτσι κυριαρχεί παντού η ευκολία4 και η µετριότητα, κάτι που στο θεωρητικό 
επίπεδο εκφράζεται µέσω της ποµπώδους απόρριψης της βασικής µοντερνιστικής αρχής 
που διέκρινε ανάµεσα στην υψηλή και τη µαζική κουλτούρα.

Αυτό που έχει σηµασία να συγκρατήσουµε είναι ότι, σταδιακά, η εξέλιξη που περιγρά-
φουµε οδηγεί στην αποκρυστάλλωση ενός νέου τρόπου σχετισµού προς τα πράγµατα και τον 
κόσµο. Ξεπερνώντας τις µεµονωµένες περιπτώσεις, η διαδικασία κοινοτοποποίησης οδηγεί 
στην εµφάνιση ενός νέου ανθρωπολογικού τύπου, βασικό χαρακτηριστικό του οποίου είναι η 
αποστασιοποίηση από τον κόσµο. Όταν λέµε ότι η πολιτική απάθεια αποτελεί απλώς και µόνο 
µια πτυχή του γενικότερου φαινοµένου που εκφράζεται µέσω της δηµιουργικής δυσπραγίας 
στο πεδίο του πνεύµατος (τέχνες, φιλοσοφία κ.λπ.), µέσω της ανόδου του κυνισµού στις 
διαπροσωπικές σχέσεις ή µέσω της υποχώρησης του ερωτισµού5, αναφερόµαστε ακριβώς 

� Χαρακτηριστικό το παράδειγµα της «καταναλωτικής σχέσης προς τη θρησκεία» των σηµερινών πιστών, που 
αναφέρει κι ο κληρικός του πρώτου αποσπάσµατος. Σε πρόσφατη έρευνα (http://news.yahoo.com/s/ap/20080413/
ap_on_re_us/catholic_poll), το µεγαλύτερο µέρος των καθολικών των ΗΠΑ δήλωσε ότι δε θεωρεί πως είναι απα-
ραίτητο να πηγαίνει κανείς στη λειτουργία για να µπορεί να χαρακτηριστεί καλός καθολικός κι ότι αρκεί η προ-
σωπική πίστη.
� Τόσο στο επίπεδο της αισθησιακότητας, όπου το σεξ αποσυνδέεται από κάθε είδους συναίσθηµα, φαντασία κι 
εκστατικότητα, όσο και στο επίπεδο της τρυφερότητας και της αγάπης, όπου ο προελαύνων κυνισµός καθιστά όλο 
και πιο δύσκολο για τα άτοµα να επενδύσουν συναισθηµατικά έναν άλλο άνθρωπο. Πρόκειται γι’ αυτό που ο Κρ. 
Λας αποκαλούσε φυγή απ’ το συναίσθηµα.
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σ’ αυτή την κατάσταση. Όλα αυτά τα στοιχεία είναι δείγµατα της ολοένα και αυξανόµενης 
ανικανότητας των ατόµων να επενδύσουν µε κάποιο θετικό τρόπο τον εξωτερικό τους κόσµο 
και τους γύρω τους. Όπως έγραφε το 1958 ο Allain Robbe-Grillet, πρωτοπόρος του Νέου 
µυθιστορήµατος, «ο κόσµος δεν είναι ούτε µεστός νοήµατος [signifiant] ούτε παράλογος. 
Απλούστατα είναι»6.

Το φαινόµενο του καταναλωτισµού µπορεί να γίνει κατανοητό µόνο υπό το φως αυτών 
των παρατηρήσεων. Διότι, πριν απ’ οτιδήποτε άλλο, ο καταναλωτισµός είναι ένας τρόπος 
συµπεριφοράς, ένας τρόπος ύπαρξης του υποκειµένου. Συνίσταται στην κοινοτοποποίη-
ση κάθε δραστηριότητας, βιώµατος και ιδέας και στην αντιµετώπιση των πάντων µε µια 
«προστατευτική ρηχότητα» και ελαφρότητα. Όπως το έχει πει ο Λιποβετσκί, οι σύγχρονες 
κοινωνίες βασίζονται στην επέκταση της λογικής του εφήµερου και της µόδας στο σύνολο 
των κοινωνικών πτυχών και δραστηριοτήτων. Η γιγάντωση της µεσαίας τάξης, µετά τον Β’ 
Παγκόσµιο Πόλεµο, κι η ουσιώδης βελτίωση της οικονοµικής κατάστασης του µεγαλύτερου 
µέρους του πληθυσµού των ανεπτυγµένων καπιταλιστικών χωρών, επέτρεψε στη λογική 
της µόδας να πάψει να αποτελεί προνόµιο µιας µικρής αριστοκρατίας. Σήµερα στο σύνολο 
του πληθυσµού επικρατούν οι συµπεριφορές που κοροϊδεύει ο Προυστ, όταν περιγράφει 
τα σαλόνια της παρακµάζουσας αριστοκρατίας του Παρισιού. Αυτό που σήµερα κυριαρ-
χεί ολοένα και περισσότερο στις δυτικές κοινωνίες είναι µια τουριστική σχέση προς τον 
κόσµο7. Το άτοµο δεν έχει ρίζες, δε µπορεί να επενδύσει κάτι µε τρόπο που να µπορέσει 
να το κρατήσει σταθερό κάπου. Αντίθετα, περιφέρεται άσκοπα, δίχως νόηµα, περιδινιζό-
µενο µέσα στη γενικευµένη ασηµαντότητα. Ο νοµαδισµός, τον οποίο τόσο έχουν εκθειάσει 
ελεγχόµενης ποιότητας θεωρητικοί σαν το Ντελέζ και τον Γκουαταρί και τσαρλατάνοι σαν 
τον Hakim Bey, συνιστά βασικό κοµµάτι του ανθρωπολογικού τύπου των σύγχρονων καθε-
στώτων. Συνιστά κι αυτός µια όψη της αποστασιοποίησης από τον κόσµο· είναι απλώς ένας 
διαφορετικός τρόπος για να πούµε, µαζί µε τον Λιποβετσκί, ότι η συνήθης συµπεριφορά 
των σηµερινών ανθρώπων απέναντι στη ζωή τους είναι ένα «αδιάφορο ενδιαφέρον για τα 
πάντα», µια γενικευµένη ανευθυνότητα.

Όλα αυτά µας επιτρέπουν να δούµε ότι, στην ουσία του, ο καταναλωτισµός δεν είναι 
ένα φαινόµενο οικονοµικής σηµασίας. Δεν πρέπει, µε άλλα λόγια, να συγχέουµε, όπως το 
κάνουν οι (στενά τουλάχιστον σκεπτόµενοι) µαρξιστές, αλλά και πολλοί αναρχικοί, τον 
καταναλωτισµό µε τη λεγόµενη εµπορευµατοποίηση. Σίγουρα η εµπορευµατοποίηση είναι 
απαραίτητη για να µπορέσει να υπάρξει ο καταναλωτισµός, καθώς αποτελεί το υλικό του 
έρεισµα. Ωστόσο, η σηµασία του καταναλωτισµού δεν έγκειται στην εµπορευµατοποίηση 
µιας δραστηριότητας. Η σηµασία του καταναλωτισµού έγκειται σε ό,τι περιγράψαµε παρα-
πάνω. Αν δε συνέβαινε αυτό, τότε οι λεγόµενες DIY (do it yourself) δραστηριότητες –οι 

� Τον αναφέρει ο J.-P. Le Goff, Mai 68, l’ héritage impossible, Παρίσι, La découverte, 2006, σ. 28. 
� Βλ. σχετικά την εξαιρετική ανάλυση του Fr. Cusset στο κείµενό του «Questions pour un retour de Dubaï», στο 
M. Davis, Le stade Dubaï du capitalisme, Παρίσι, Les prairies ordinaries, 2007, σσ. 69-75.
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οποίες αµφισβητούν την εµπορευµατοποίηση των τεχνών ή της γιορτής, καθώς καταργούν 
το αντίτιµο- θα ήταν κάτι το πραγµατικά ριζοσπαστικό. Όπως είναι γνωστό όµως, δεν είναι 
κι αυτές παρά ένα ακόµα απ’ τα πολλά lifestyles που δηµιουργούν οι νέοι σήµερα προκει-
µένου να βρουν το νόηµα που δεν τους προσφέρει η «επίσηµη» κοινωνική θέσµιση. 

Να πούµε, επί τη ευκαιρία, ότι το φαινόµενο του lifestyle δεν είναι τίποτε περισσότερο 
απ’ την εµφάνιση του καταναλωτισµού στο επίπεδο της συµπεριφοράς και του βιώµατος. 
Γι’ αυτό ο Μάρεϊ Μπούκτσιν κάνει µεγάλο λάθος, όταν, έχοντας πολύ σωστά εντοπίσει το 
φαινόµενο του lifestyle αναρχισµού, το εξηγεί όχι µε κοινωνιολογικό τρόπο αλλά ανατρέ-
χοντας στον –κατά τον ίδιο- ατοµικιστικό πυρήνα της αναρχικής θεωρίας. Έτσι όµως του 
διαφεύγει αυτό που είναι ουσιώδες µέσα στις σηµερινές κοινωνίες.

�. Το κενό νοήματος και η τρωτότητα  
του σημερινού ανθρώπου

• Athens Voice, 27/7/2006
«Μερικές ερωτήσεις (στον εαυτό σου) που θα της απαντήσεις αυτό το καλοκαίρι
• Το πρωί δεν µπορείς να σηκωθείς από το κρεβάτι;
• Το ξέρεις πια πως δε µπορείς να γυρίσεις πίσω στο παιδικό σου δωµάτιο;
• Ξέρει κανείς πώς κοιµάσαι τα βράδια; Κοιµάσαι;
• Ξυπνάς ιδρωµένος τη νύχτα;
• Αναρωτιέσαι αν αυτό ήταν εφιάλτης; Μήπως ήταν η ζωή σου;
• Πότε ήταν η τελευταία φορά που συµµετείχες ολόψυχα σε κάτι που ήσουν παρών;
• Νιώθεις συχνά σαν να θέλεις να φωνάξεις βοήθεια;
• Χωρίς να ξέρεις πώς;
• Έχει µείνει µια ελπίδα, υπάρχει ακόµα ένα όνειρο στην καρδιά σου;
• Υπάρχει κάτι για το οποίο να είσαι εντελώς σίγουρος;». (Επιλογή και υπογραµµίσεις   
 δικές µας).

• ΒHMAgazino, 16/9/2007.
«Τις τελευταίες δεκαετίες η κατάθλιψη τείνει να αναδειχθεί στη σοβαρότερη ψυχική ασθέ-
νεια που µαστίζει το δυτικό κόσµο. Περίπου ένας στους πέντε ανθρώπους θα βιώσει αυτή 
την κατάσταση σε κάποιο στάδιο της ζωής του… Τα τελευταία χρόνια, σε µια προσπάθεια 
να αποτινάξουν το στίγµα από τις πλάτες τους, αλλά και από τις πλάτες των εκατοµµυρίων 
ανωνύµων που κουβαλούν το φορτίο… δεκάδες επώνυµοι έχουν µιλήσει ανοιχτά για τις πε-
ριπέτειες µε το σκοτεινό “εγώ” τους».
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• Βήµα Science, 28/8/2005
«Η επιστήµη της µακροζωίας ασχολείται πλέον µε την ανακάλυψη µεθόδων θεραπείας 
του γήρατος. Οι ειδικοί µάλιστα υποστηρίζουν ότι δεν υπάρχει κανένας λόγος για τον 
οποίο οι άνθρωποι να µη µπορούν να ζουν 500 χρόνια ή και περισσότερο». (Δική µας η 
υπογράµµιση). 

Όπως το έλεγε πριν από καµιά σαρανταριά χρόνια ο Μποντριγιάρ, «το µεγαλύτερο κόστος 
της κοινωνίας της κατανάλωσης είναι το αίσθηµα της γενικευµένης ανασφάλειας που γεν-
νά»8. Αυτή η γενικευµένη ανασφάλεια µπορεί να γίνει κατανοητή µόνο µε ψυχαναλυτικούς 
όρους. Είναι συνέπεια την αποσύνθεσης του κοινωνικού φαντασιακού των σύγχρονων κοι-
νωνιών και της συνακόλουθης εξαφάνισης του νοήµατος που αυτή επιφέρει. Τα άτοµα δε 
βρίσκουν πρότυπα µε τα οποία θα µπορούσαν να ταυτιστούν, ούτε και εργαλεία που θα 
τους επέτρεπαν να αρθρώσουν την ίδια τους τη δηµιουργικότητα προκειµένου να δηµιουρ-
γήσουν το δικό τους νόηµα, κι έτσι υποφέρουν από µια αίσθηση εσωτερικού κενού κι από 
µια διαρκή ανασφάλεια, έστω κι αν αυτή συγκαλύπτεται κάτω από τους ξέφρενους ρυθµούς 
της σύγχρονης διασκέδασης. Έχει σηµασία να το τονίζουµε αυτό, καθώς ο επιδεικτικός ηδο-
νισµός του σύγχρονου τρόπου ζωής έχει κάνει ακόµα και µεγάλους κοινωνιολόγους σαν τον 
Daniel Bell –αλλά και τον Λιποβετσκί, που αρχικά, σε έργα σαν την Εποχή του κενού, τον 
ακολουθούσε από κοντά- να υποπέσουν σε σοβαρά λάθη. Όπως πολύ ωραία το λέει ο Λας, 
«η αδυναµία του [Μπελ] έγκειται στο ότι εξισώνει καταναλωτισµό µε ηδονισµό. Η νοητική 
κατάσταση που προάγει ο καταναλωτισµός µπορεί να περιγραφεί καλύτερα ως κατάσταση 
δυσφορίας και χρόνιας ανησυχίας»9. Η µανία των σύγχρονων ανθρώπων να δείχνουν προς 
τα έξω την εικόνα του ανθρώπου που περνά διαρκώς καλά δεν είναι τίποτε περισσότερο από 
µια άρνηση (dénégation), µε την ψυχαναλυτική έννοια του όρου, της βαθύτερης δυσφορίας 
που τους προκαλεί το κενό νοήµατος.

Αν προσεγγίσουµε τα πράγµατα µε µεγαλύτερη προσοχή, θα αντιληφθούµε ότι, στην 
πραγµατικότητα, οι σύγχρονες συνθήκες καθιστούν αφόρητη τη ζωή των ατόµων, πράγ-
µα εξάλλου που γίνεται εµφανές από την άνθηση της ψυχολογικής και παραψυχολογικής 
(φαρµακο)βιοµηχανίας που έχει αναπτυχθεί τις τελευταίες δεκαετίες. Μέσα στις σηµερινές 
κοινωνίες ο άνθρωπος πράγµατι «ζει στα όρια των δυνάµεών του» (όπως το έθετε σ’ ένα 
άρθρο του ο Γ. Στεφανάτος). Αµερικανικές ταινίες σαν το American Beauty, το Manoglia 
και σήριαλ σαν το Nip/Tuck έχουν, πιθανότατα χωρίς να το ξέρουν, αποδώσει µε µεγάλη 

� J. Baudrillard, La société de consοmmation, Παρίσι, Gallimard-folio essais, 1970, σ. 43.
� Ο ελάχιστος εαυτός, µτφρ. Β. Τοµανάς, Σκόπελος, Νησίδες, χ.χ., σ. 21, υπ. 1. Στο ίδιο µοτίβο, ο Εντγκάρ Μορέν 
παρατηρούσε, σ’ ένα άρθρο του 1963, ότι πίσω από τη συµπεριφορά των νέων της εποχής µπορούσε κανείς να 
διακρίνει το άγχος και το φόβο για τα γηρατειά, κοµµάτι κι αυτό του «διάσπαρτου άγχους που προκαλεί η ζωή 
µέσα σ’ έναν αλλοτριωµένο κόσµο» (βλ. J.-P. Le Goff, ό. π., σ. 37 και 39 αντίστοιχα).
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πιστότητα αυτή την κατάσταση. Τα προβλήµατα που αντιµετωπίζουν κάθε τόσο οι λεγόµε-
νοι/ες celebrities –µε πιο πρόσφατο παράδειγµα τον µακρόσυρτο διασυρµό της Britney 
Spears- συνιστούν µια περισσότερο σχηµατοποιηµένη και ξεκάθαρη µορφή του σύγχρονου 
τρόπου ζωής. Στην περίπτωσή τους, ο πλούτος και η άνεση χρόνου καθιστούν εφικτές ακό-
µα και τις πιο τρελές τους επιθυµίες, πράγµα που είναι αδύνατο για τους κοινούς θνητούς. 
Θα πρέπει όµως να σκεφτούµε ότι, αν ο µέσος σηµερινός άνθρωπος είχε τα πλούτη και τον 
ελεύθερο χρόνο της Πάρις Χίλτον µάλλον θα έκανε κι αυτός ακριβώς τα ίδια.

Αυτή όµως η διαρκής διασκέδαση, µαζί µε τον επιδεικτικό ηδονισµό που τη συνοδεύει 
–ηδονισµός ο οποίος, αν αναλυθεί λίγο, αποδεικνύεται κενός και επιφανειακός-, δεν έχει 
άλλη λειτουργία απ’ το να συγκαλύπτει το εσωτερικό κενό και την ψυχική στέρηση απ’ την 
οποία υποφέρει σήµερα το µεγαλύτερο µέρος του πληθυσµού στον δυτικό κόσµο. Όπως 
εύκολα θα µπορούσε κανείς να το µαντέψει, στο βάθος αυτής της δυσφορίας βρίσκεται το 
πρόβληµα του θανάτου. Μια κοινωνία που δε µπορεί να δώσει νόηµα στη ζωή των µελών 
της, είναι µια κοινωνία αδυνατεί να τους παράσχει οποιονδήποτε τρόπο για την αντιµετώ-
πιση του θανάτου. Απέναντι σ’ αυτό το πρόβληµα, οι σηµερινοί άνθρωποι απλώς αποστρέ-
φουν το βλέµµα. Έτσι, οι επιστήµονες δουλεύουν µε σκοπό να αυξήσουν τα όρια ηλικίας σε 
βαθµό πρωτόγνωρο µέχρι σήµερα. Ωστόσο, κανείς τους δεν έχει κάτσει ποτέ να αναρωτηθεί 
πώς θα είναι να ζει κανείς 500 χρόνια υπό τις σηµερινές συνθήκες ζωής. Η αναγκαιότητα συ-
γκάλυψης του ζητήµατος του θανάτου δεν αφήνει χώρο για τέτοιες πολυτέλειες. 

Αν, εντούτοις, αντιληφθούµε το πρόβληµα, µπορούµε πολύ εύκολα, στη συνέχεια, να 
κατανοήσουµε τη σηµασία πολλών κατά τ’ άλλα ασύνδετων φαινοµένων της εποχής, όπως 
είναι η γενικευµένη νεολαιολατρία ή η αδιαφορία για τους ηλικιωµένους. Αµφότερα τα 
φαινόµενα αποτελούν προσπάθειες να αποφύγουµε την αναµέτρηση µε το θάνατο: αναζη-
τώντας, στην πρώτη περίπτωση, την αιώνια νεότητα και εξαφανίζοντας, όσο µπορούµε, στη 
δεύτερη, αυτούς που, εκ των πραγµάτων, µας θυµίζουν την προοπτική του θανάτου10. 

3. Η υποχώρηση της αρχής της πραγματικότητας
Μέσα στις καταναλωτικές κοινωνίες ο ρόλος της διαφήµισης είναι ουσιαστικής σηµασίας, 
πράγµα που το γνωρίζει ο καθένας. Αυτό που εν προκειµένω έχει σηµασία, είναι να προσεγ-
γίσουµε κοινωνιολογικά τη διαφήµιση, ως θεσµό, προκειµένου να δούµε τι µας λέει για τον 
τρόπο µε τον οποίο σκέφτονται (ή όχι) οι άνθρωποι σήµερα. Δεδοµένου ότι οι διαφηµίσεις 
διαµορφώνουν τις επιθυµίες του σύγχρονου καταναλωτή αλλά, µε τη σειρά τους, διαµορ-
φώνονται απ’ αυτές τις επιθυµίες, τα µηνύµατα που προβάλλουν αντιστοιχούν µε µεγάλη 
ακρίβεια σ’ αυτά που απασχολούν το σύγχρονο τύπο ατόµου.

Αυτό που µπορεί κανείς να παρατηρήσει, είναι η ύπαρξη πλήθους διαφηµίσεων όπου η 

10 Γι’ αυτό ο Αυτιάς –και, δευτερευόντως, ο Βερύκιος– είναι επαναστάτες : µε το κίνηµα υπέρ των γέρων που έχουν 
ιδρύσει, χτυπάνε ανοιχτά την αντιγεροντική και νεολαιολατρική νοοτροπία της εποχής. 
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αρχή της πραγµατικότητας, ως ενσάρκωση των ορίων που θέτει η εκάστοτε κοινωνία στις ορµές 
και τις επιθυµίες του ατόµου, τείνει να εξαλειφθεί. Υπό µία έννοια, εξάλλου, η ίδια η δοµή 
της διαφήµισης οφείλει να βασίζεται σ’ αυτή την εξάλειψη. Όπως έλεγε ο Μποντριγιάρ, 
στη διαφήµιση η απόκτηση του προωθούµενου προϊόντος ταυτίζεται µε την κατάκτηση 
της ευτυχίας: «Το αυτοκίνητο είναι η ευτυχία». Ωστόσο, µια πιο συγκεκριµένη µελέτη του 
προβλήµατος είναι πάντοτε χρήσιµη. Παραθέτουµε, ως εκ τούτου, µερικές ενδιαφέρουσες 
διαφηµίσεις που είδαµε στην ελληνική τηλεόραση τα δύο τελευταία χρόνια:

• Μπισκότα El Bisco : µε το που ο πρωταγωνιστής τρώει, µε λαιµαργία, το µπισκότο του, ο 
κόσµος αντιστρέφεται και οι, µέχρι τώρα, µη πραγµατοποιήσιµες επιθυµίες του, όχι απλώς 
πραγµατοποιούνται, αλλά µετατρέπονται και σε υποχρεώσεις. «Κι αν δε βάλεις σκουλαρί-
κι, όλα στον πατέρα σου!» του φωνάζει µε αυστηρό ύφος η µητέρα του.

• Μπισκότα Coockies Αλλατίνη: ο άτυχος πρωταγωνιστής ξυπνάει και φεύγει, µαζί µε την 
ερωµένη του, για να πάνε στη δουλειά τους. Το πρόβληµα έγκειται στο ότι η φιλενάδα του 
πρωταγωνιστή είναι χοντρούλα και όχι ιδιαιτέρως όµορφη, σε αντίθεση µε τη φιλενάδα ενός 
γνωστού του που συναντά στο δρόµο. Αµέσως όµως, µε το που αγοράζει και χάφτει τα µπι-
σκότα της υπό διαφήµιση εταιρίας, τα πάντα αντιστρέφονται και µετατρέπεται ο ίδιος σε 
εραστή της ερωµένης του φίλου του.

• Διαφήµιση ενός τζιπ 4Χ4 της Toyota (µας διαφεύγει το µοντέλο): ο πρωταγωνιστής δι-
αθέτει την πολύ χρήσιµη ικανότητα να βρίσκει τη βαλβίδα των προβληµάτων που θέτουν 
εµπόδια στην πραγµάτωση των επιθυµιών του και να τα ξεφουσκώνει επί τόπου. Απ’ τον 
ενοχλητικό προϊστάµενο στη δουλειά του µέχρι τα αυτοκίνητα που προκαλούν µποτιλιάρι-
σµα στο δρόµο.

• Διαφήµιση του Gordon’s : ο πρωταγωνιστής µας έχει µεγάλα προβλήµατα, καθώς αδυνα-
τεί να πραγµατώσει, ταυτόχρονα, όλες του τις επιθυµίες. Το Gordon’s όµως του βρίσκει τη 
λύση: µόλις πιει το ποτό του, µπορεί να κλωνοποιείται, σε κλάσµατα δευτερολέπτου, και 
να παράγει τους κλώνους που του είναι απαραίτητοι για την ικανοποίηση όλων των επιθυ-
µιών του. Χαρακτηριστικότερο παράδειγµα: το ταυτόχρονο φλερτάρισµα µε δύο όµορφες 
γυναίκες11.

• Toyota Aygo : παρέα εφήβων, χαρακτηριστικά δείγµατα της σηµερινής νεολαίας, κάνουν 
βόλτες µ’ ένα αυτοκίνητο του διαφηµιζόµενου µοντέλου. Σκηνές τους δείχνουν να έχουν 

11 Θα µπορούσαµε να πούµε πολλά για την εικόνα της γυναικείας οµορφιάς αλλά και της γυναίκας συνολικότερα 
που προωθείται απ’ τις διαφηµίσεις –χαρακτηριστική η περίπτωση της διαφήµισης Αλλατίνη που αναφέραµε 
προηγουµένως–, αλλά το ζήτηµα είναι πολύ σηµαντικό και απαιτεί ιδιαίτερη πραγµάτευση.
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σταµατήσει, ξηµερώµατα, σ’ ένα πάρκινγκ όπου οι µισοί κοιµούνται έξω ή µέσα στο αυτο-
κίνητο, ενώ οι υπόλοιποι περιφέρονται προφανώς µεθυσµένοι ή υπό την επήρεια κάποιου 
ναρκωτικού. Το σλόγκαν της διαφήµισης: έλα στο πάρτι της ζωής σου -η ζωή, δηλαδή είναι 
απλώς και µόνον ένα πάρτι- και do something memorable, κάνε κάτι που θα µπορείς να 
το θυµάσαι. 

Όπως το είπαµε και πιο πάνω, το βασικό στοιχείο που αναπαράγουν οι συγκεκριµένες δι-
αφηµίσεις είναι η επιθυµία των σηµερινών ανθρώπων να απελευθερωθούν απ’ τους κατανα-
γκασµούς της πραγµατικότητας. Αν σκεφτούµε ότι η αρχή της πραγµατικότητας καθορίζεται 
κάθε φορά από τη συγκεκριµένη κοινωνικοϊστορική θέσµιση (στη Δύση, π.χ., απαγορεύεται 
ο φόνος, ενώ στις µεσοαµερικανικές κοινωνίες οι ανθρωποθυσίες ήταν βασικό κοµµάτι της 
θρησκευτικής ζωής κ.λπ.), η επιθυµία των ατόµων σήµερα να ξεφύγουν απ’ τους κατανα-
γκασµούς της αρχής της πραγµατικότητας πρέπει να ειδωθεί ως αποτέλεσµα της αποσύν-
θεσης του νοήµατος και των σηµασιών που χαρακτηρίζουν τις σηµερινές κοινωνίες. 

Γι’ αυτό και παρατηρείται εν προκειµένω µια σηµαντική διαφοροποίηση απ’ τις παρα-
δοσιακές ετερόνοµες κοινωνίες. Σ’ εκείνες τις κοινωνίες η προσπάθεια να ξεφύγουµε απ’ 
τους καταναγκασµούς της πραγµατικότητας εκφραζόταν µέσω του µεσσιανισµού. Σήµερα, 
αντίθετα, εξαιτίας της ιδεολογικής αποσύνθεσης, δεν υπάρχει κανένα πρόταγµα ικανό να 
εκφράσει τους πόθους και τις επιθυµίες των ατόµων, έστω και σε ετερόνοµο επίπεδο (βλ. 
π.χ. παραπάνω, την καταναλωτικοποίηση της θρησκείας). Έτσι, η αδυναµία των ανθρώπων 
να παραδεχτούν τη θνητότητά τους –το γεγονός δηλαδή ότι η ανθρώπινη ύπαρξη είναι 
υποταγµένη σε κάποια όρια που δε µπορεί να ξεπεράσει- εκφράζεται µέσα απ’ τον κατανα-
λωτισµό και τη διασκέδαση. Παλιότερα υπήρχε η θρησκεία και οι µεσσιανικές πολιτικές και 
καλλιτεχνικές θεωρίες, σήµερα υπάρχει ο καταναλωτισµός. Ωστόσο δεν πρέπει να κάνουµε 
το λάθος και να θεωρήσουµε ότι πρόκειται για φαινόµενα του ίδιου τύπου12. Μία θρησκεία ή 
µία πολιτική ιδεολογία παραδοσιακού τύπου απαιτεί το δόσιµο και τη στράτευση του ατόµου 
σε κάποιον σκοπό. Η επίτευξη της µακαριότητας ή της ανώτερης φάσης της κοµµουνιστικής 
κοινωνίας έρχεται µετά από επίπονο αγώνα, είτε στο προσωπικό είτε στο κοινωνικό-πολιτικό 
επίπεδο. Αντίθετα, στα πλαίσια των σηµερινών κοινωνιών δεν υπάρχει κανένα, επισήµως 
αναγνωρισµένο, αντίτιµο για την επίτευξη της καταναλωτικής µακα(β)ριότητας. Ταυτόχρο-
να, στα πλαίσια των ετερόνοµων κοινωνιών ή συστηµάτων σκέψης, τα άτοµα έβρισκαν νόηµα 
στο αγώνα για την επίτευξη του τελικού στόχου κι έτσι κινητοποιούνταν αγωνιστικά και 

1� Όπως το κάνει, π.χ., ο Μποντριγιάρ, στην Κοινωνία της κατανάλωσης, µιλώντας για το «θαυµατοειδή χαρα-
κτήρα της κατανάλωσης». Ακόµα κι αν δεχθούµε ότι στα πλαίσια του καταναλωτικού «φαντασιακού» το προϊόν 
προσεγγίζεται απ’ τον καταναλωτή ως θαύµα, ως «χάρη της φύσης», «µάννα εξ’ ουρανού» κ.λπ., είναι προφανές 
ότι υπάρχει ουσιώδης διαφορά µεταξύ του χριστιανού που πιστεύει ότι «η ηµέρα Κυρίου έρχεται ως κλέφτης µέσα 
στη νύχτα» (Παύλος, Α’ Θεσ. Ε, 2) και του καταναλωτή που «περιµένει» το καινούργιο µοντέλο της Vodafone. 
Υπάρχει διαφορά στην ένταση του βιώµατος και στη σηµασία του για την ψυχική κατασκευή του ατόµου.
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δηµιουργικά (ασχέτως του αν εµείς εγκρίνουµε ή όχι τα αποτελέσµατα της δράσης τους). 
Σήµερα, αντίθετα, η επιδίωξη της κατανάλωσης δεν είναι κάτι που επιλέγεται συνειδητά 
–µάλιστα, στο συνειδητό επίπεδο, συνήθως καταγγέλλεται-, δεν αποτελεί, µε άλλα λόγια, 
ένα καινούργιο κοινωνικοϊστορικό πρόταγµα µεστό νοήµατος αλλά απλώς υπάρχει για να 
γεµίζει τα κενά και τις ελλείψεις του σηµερινού τύπου ανθρώπου13.

Μόνο αν προσεγγίσουµε την κατάσταση µε βάση αυτή την οπτική µπορούµε να κατα-
νοήσουµε το εύρος και την ιδιαιτερότητά της. Αν, δηλαδή, πούµε, όπως το κάνουν πολλοί 
αναλυτές της καταναλωτικής κοινωνίας (αρχής γενοµένης µε τον Μποντριγιάρ αλλά και, 
υπό µία έννοια, µε τον Ντεµπόρ), ότι ο καταναλωτισµός συνιστά την ιδεολογία των σύγ-
χρονων κοινωνιών, µε τον ίδιο ακριβώς τρόπο που παλιότερα υπήρχε η θρησκεία ή η πίστη 
στην πρόοδο, τότε, εκτός του ότι δε µπορούµε να βρούµε πλέον ένα σηµείο για να στηρί-
ξουµε την επαναστατική µας κριτική σ’ αυτές τις κοινωνίες -αφού σε αυτή την περίπτωση 
θα θεωρούσαµε τον καταναλωτισµό ένα συνεκτικό µάγµα σηµασιών που είναι ικανό να δίνει 
νόηµα στη ζωή των ατόµων-, αδυνατούµε να αντιληφθούµε και τη ριζοσπαστικότητα και 
την καινοτοµία του προβλήµατος. Αδυνατούµε να κατανοήσουµε για ποιο λόγο εµφανίζεται 
µέσα στις σύγχρονες κοινωνίες αυτή η τάση αποκοπής από τον κόσµο µαζί µε τη συµφυή 
της ανικανότητα να δεχθούµε έστω και το ελάχιστο όριο στις επιθυµίες µας. Αν ο κατανα-
λωτισµός ήταν απλώς µια νέα µορφή θρησκείας, τότε οι άνθρωποι δε θα ήταν ανίκανοι να 
λειτουργήσουν µέσα στις σύγχρονες κοινωνίες. Θα ακολουθούσαν το τελετουργικό και θα 
ήταν ευχαριστηµένοι. Δε θα είχαν επίσης κανένα απολύτως πρόβληµα να αναγνωρίσουν τη 
θνητότητά τους, καθώς, ως γνωστόν, η θρησκεία και ο µεσσιανισµός είναι δυο πολύ καλοί 
και αποδοτικοί τρόποι για να απαντήσει κανείς στο πρόβληµα του θανάτου –γι’ αυτό κι οι 
ετερόνοµες κοινωνίες γνωρίζουν πάντοτε, έστω και υπόρρητά, τη µαταιότητα της ζωής (βλ. 
π.χ. την αρχή του Εκκλησιαστή: µαταιότης µαταιοτήτων, τά πάντα µαταιότης κ.λπ.).

Αυτό, αντίθετα, που παρατηρείται εδώ και σαράντα τουλάχιστον χρόνια µέσα στις δυτι-
κές κοινωνίες είναι η επικράτηση της αίσθησης του κενού και του ανικανοποίητου. Αυτό το 
συναίσθηµα ήταν απολύτως σαφές κατά τις δεκαετίες του ’50 και του ’60 και αποτέλεσε τη 
βάση της εξέγερσης των νέων και των γυναικών14. Σήµερα δεν είναι τόσο εµφανές, για τον 
απλούστατο λόγο ότι οι επιτρεπτικές και χαλαρές νόρµες της εποχής επιτρέπουν τη διοχέ-
τευση της δυσφορίας στη διασκέδαση και το lifestyle. Αυτό όµως δε συνιστά σε καµία περί-

13 Εξού και το σλόγκαν της διαφήµισης do something memorable : µόνο µέσα σε µια κοινωνία της ανόδου της 
ασηµαντότητας είναι δυνατόν τα άτοµα να κάνουν πράγµατα που τα ίδια τα θεωρούν τόσο ασήµαντα ώστε να µη 
µπορούν να τα καταγράψουν ως µνήµες. Βλ. σχετικά «Κάτι σαν γλωσσάρι», εδώ, σ. 147..
1� Δύο πολύ σηµαντικά βιβλία που κυκλοφόρησαν εκείνη την εποχή στις ΗΠΑ, το Growing Up Absurd: Problems 
of Youth in the Organized Society του P. Goodman (1960) και το The Feminine Mystique της Betty Friedan 
(1963) αποτελούν χαρακτηριστικά παραδείγµατα αυτής της κατάστασης. Φυσικά η ποίηση, µε τον αναγγελτικό της 
χαρακτήρα, επιτυγχάνει πολλές φορές βαθύτατες ενοράσεις ακόµα και στο κοινωνιολογικό επίπεδο· έτσι ο Αντρέ 
Μπρετόν µιλούσε, ήδη απ’ το 1947, για τη µονοτονία, τη βαρεµάρα και την αίσθηση του ανικανοποίητου που 
υπήρχαν στον αέρα: «Ajours», Arcane 17, Παρίσι, Le livre de poche, 2004, σσ. 125-126.
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πτωση ένδειξη του ότι η σηµερινή κοινωνία µπορεί να προσφέρει στα µέλη της τη στοιχειώδη 
ψυχική ικανοποίηση που είναι απαραίτητη για τη «λειτουργία» τους ως κοινωνικών ατόµων. 
Αν, µέχρι πριν από µερικές δεκαετίες, η προϊούσα γραφειοκρατικοποίηση των κοινωνιών 
οδηγούσε σ’ αυτό που ο Λιποβετσκί αποκαλεί «µαζική λιποταξία», στη µαζική δηλαδή απο-
επένδυση απ’ την πλευρά του πληθυσµού των θεσµών και των σηµασιών, σήµερα το κύµα 
της λιποταξίας, βασιζόµενο στη χρόνια ανυποληψία µες στην οποία βουλιάζουν οι θεσµοί και 
τα υπολείµµατα της επίσηµης κουλτούρας, φτάνει µέχρι τη διάβρωση της ίδιας της σχέσης 
µεταξύ ατόµου και κοινωνίας, όπως τουλάχιστον τη γνωρίζαµε έως σήµερα. Πρόκειται για 
την εµφάνιση αυτού που ο Λιποβετσκί αποκαλεί µη πειθαρχικό εκκοινωνισµό. Η άνοδος του 
ναρκισσισµού και η χαλάρωση του υπερεγώ, συνέπειες αµφότερες του κενού νοήµατος των 
σηµερινών κοινωνιών15, οδηγούν σε όσα ήδη είπαµε σχετικά µε την υποχώρηση της αρχής της 
πραγµατικότητας. Οδηγούν στη δηµιουργία ενός ανθρωπολογικού τύπου ο οποίος «ζει σε 
έναν κόσµο που δεν έχει αντικειµενική ή ανεξάρτητη ύπαρξη και φαίνεται να υπάρχει µόνο 
για να ικανοποιεί ή να µαταιώνει τις επιθυµίες του», σ’ έναν κόσµο όπου «ο καταναλωτής 
βιώνει το περιβάλλον του ως ένα είδος επέκτασης του µαστού, εναλλάξ ικανοποιητικού και 
µαταιωτικού [και] δυσκολεύεται να συλλάβει τον κόσµο, παρ’ εκτός σε σύνδεση µε τις φα-
ντασιώσεις του»16. Πρόκειται για έναν κόσµο µέσα στον οποίο τα άτοµα αδυνατούν όλο και 
περισσότερο να δεχθούν τον οποιονδήποτε φραγµό στις φαντασιώσεις και στις επιθυµίες 
τους. Χαρακτηριστικό εν προκειµένω το παράδειγµα των πρωταγωνιστών της ταινίας Η 
παραλία, οι οποίοι αποµακρύνουν απ’ τον καταυλισµό τους το σύντροφό τους που δέχθηκε 
επίθεση από καρχαρία, επειδή τα βογγητά του πόνου του τους χαλάνε τη διασκέδαση.

Είναι προφανές ότι η υποχώρηση της αρχής της πραγµατικότητας, ενσαρκωµένης κάθε 
φορά στο είδος του υπερεγώ που κατασκευάζει κάθε κοινωνία, ευνοεί τη δηµιουργία ενός 
τύπου ανθρώπου που χάνει όλο και περισσότερο την επαφή του µε την πραγµατικότητα. 
Η αποστασιοποίηση από τον κόσµο, για την οποία µιλήσαµε προηγουµένως, βρίσκεται στη 
βάση της εξαφάνισης αυτού που θα µπορούσαµε να αποκαλέσουµε χώρο δηµόσιας εµφάνι-
σης της κοινωνίας17. Ο σύγχρονος τύπος ανθρώπου είναι ένας νοµάς, ένας υπαρξιακός του-
ρίστας, εγκλεισµένος στην παροντική χρονικότητα της κατανάλωσης και της διασκέδασης, 
την οποία η Άρεντ –στην Ανθρώπινη κατάσταση- αποκαλούσε «χρόνο του µόχθου». 

Αυτό που εµείς πρέπει πάντοτε να τονίζουµε είναι πως αυτές οι εξελίξεις δείχνουν τη 

1� Βλ. σχετικά «Κάτι σαν γλωσσάρι», εδώ, σ. 141.
1� Κρ. Λας, Ο ελάχιστος εαυτός, ό.π., σ. 24 και 27 αντίστοιχα.
1� Βλ. επί τούτου Κρ. Λας, ό.π., σ. 26 και Ν. Μάλλιαρης, «Μερικές ιδέες σχετικά µε την κοινωνία της ανόδου 
της ασηµαντότητας και τα σηµερινά πολιτικά κινήµατα 1», σσ. 24-36 στο http://autonomyorbarbarism.blogspot.
com/2008/02/blog-post_07.html. Όλα αυτά βέβαια συνδέονται βαθύτατα µε την κατάσταση που περιέγραφε η 
Άρεντ υπό τον όρο αποξένωση από τον κόσµο (estrangement from the world), σε κείµενά της, απ’ το Μεταξύ 
παρελθόντος και µέλλοντος, όπως «Η κρίση της εκπαίδευσης» (1961), «Η κρίση της κουλτούρας» (1963) ή «Η 
κατάκτηση του χώρου κι η διάσταση του ανθρώπου» (1968).
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βαθύτατη κρίση µέσα στην οποία βρίσκονται τα σύγχρονα καθεστώτα. Δείχνουν πόσο ανίκα-
νες είναι πλέον οι κοινωνίες να προσφέρουν κάποιο νόηµα στα άτοµα, πόσο δεισλειτουργικά 
καθίστανται αυτά σε σχέση µε τους σηµερινούς θεσµούς. Η ανάγκη για την εµφάνιση ενός 
νέου, ριζοσπαστικού κοινωνικού και πολιτικού κινήµατος, το οποίο θα ζητά την ανατροπή 
των σηµερινών καθεστώτων βρίσκει έρεισµα σ’ αυτήν ακριβώς την κατάσταση. Την ίδια 
στιγµή θα πρέπει µε κάθε ευκαιρία να καταγγέλλουµε τους φενακισµούς των διάφορων φι-
λελεύθερων, θέτοντάς τους το εξής απλούστατο ερώτηµα: πώς είναι δυνατόν να συνεχίσουν 
να λειτουργούν οι φιλελεύθεροι θεσµοί, όταν κυριαρχεί αυτό το καθεστώς απάθειας, κυνι-
σµού και συντριπτικής ιδιώτευσης; Πώς είναι δυνατόν να µιλάµε για την πολιτική σήµερα αν 
δε βλέπουµε την ασυµµετρία που υπάρχει πλέον ανάµεσα στη στενά πολιτική σφαίρα (θεσµοί 
της φιλελεύθερης ολιγαρχίας, κατοχυρωµένα δικαιώµατα κ.λπ.) και στο πεδίο της καθηµερινής 
ζωής (καταναλωτική αποχαύνωση, επιτρεπτικότητα κ.λπ.); 
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Σχετικά με την οικολογική κρίση
2030: Το οικολογικό κραχ1

Νουβέλ Ομπσερβατέρ. – Το βιβλίο σας είναι µια σκοτεινή προφητεία. Έχει κανείς την εντύ-
πωση ότι δεν πιστεύετε και πολύ στη σωτηρία του πλανήτη µέσω της λήψης ριζικών µέτρων 
αναφορικά προς το ζήτηµα του φαινοµένου του θερµοκηπίου. Η αποκάλυψη, µε άλλα λόγια, 
δε θα αργήσει.
Ζενεβιέβ Φερόν.– Για να σταθεροποιηθούν τα πράγµατα, για να µην προστεθούν, από τώρα 
ως το 2030, επιπλέον βαθµοί στην ήδη αναπόφευκτη άνοδο των θερµοκρασιών, που υπο-
λογίζεται στους +2ο C, θα έπρεπε να εξοικονοµούµε κάθε χρόνο 30 δισεκατοµµύρια τόνους 
“ισοδύναµου διοξειδίου του άνθρακα”. Είναι ένα τιτάνιο καθήκον, το οποίο προϋποθέτει 
την ανατροπή όλων των ειδών των αξιών, συµπεριλαµβανοµένου και του προντουκτιβισµού. 
Συνεπάγεται επίσης το φρενάρισµα της ανάπτυξης µερικών χωρών, µεταξύ των οποίων η 
Ινδία ή η Κίνα. Ωστόσο, στην Κίνα έχουµε κάθε βδοµάδα το άνοιγµα µιας καινούργιας κε-
ντρικής ηλεκτρικής µονάδας που καίει κάρβουνο. Βαδίζουµε κατευθείαν προς τον τοίχο και 
το ξέρουµε εδώ και πολύ καιρό. Από το 1974, η Λέσχη της Ρώµης είχε σηµάνει συναγερµό 
αναφορικά προ το ζήτηµα της εξάντλησης των πόρων και από το 1988, κατά τη διάρκεια 
της πρώτης Διάσκεψης της Γης, τα Ενωµένα Έθνη είχαν εκφράσει την ανησυχία τους για τα 
καταστροφικά αποτελέσµατα µιας ενδεχόµενης αύξησης της θερµοκρασίας. Εντούτοις, δεν 
έχουµε κάνει και πολλά πράγµατα από τότε, ακόµα κι αν το µεγαλύτερο µέρος του κόσµου 
αλλά και οι ελίτ έδειχναν, από τότε και στο εξής, να είναι ενήµεροι της κατάστασης. Κα-
νείς όµως δε θέλει να αφήσει κάτι, ούτε τα Κράτη ούτε οι επιχειρήσεις. Ωστόσο πρόκειται 
ακριβώς για την ανάγκη να περάσουµε από ένα σύστηµα καταστροφής σ’ ένα συνεργατικό 
σύστηµα παγκόσµιας διακυβέρνησης. Ίσα-ίσα που προλαβαίνουµε, ακόµα κι αν ο χρόνος 
είναι η «πρώτη ύλη» που, πολύ πριν απ’ το πετρέλαιο, έχει αρχίσει να µας λείπει.
Ν. Ο. – Για ποιο συγκεκριµένο λόγο όµως αυτή η µοιραία προθεσµία του 2030; Θελήσατε να 
κάνετε το ίδιο µε το 1984 του Τζορτζ Όργουελ;
Ζ. Φ. – Όχι, καµία σχέση µε τον Όργουελ, καθώς εδώ δεν πρόκειται για µια φανταστική 

1 Συνέντευξη της Geneviève Ferone, συγγραφέα του βιβλίου 2030, le Krach écologique και διευθύντριας βιώσι-
µης ανάπτυξης του κέντρου Veolia Environnement, δηµοσιευµένης στον Nouvel Observateur, 12/3/2008. Μετά-
φραση Ν. Μ.
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ηµεροµηνία, αλλά για ένα αυστηρό ραντεβού, το οποίο στηρίζεται στην εξέλιξη που παρου-
σιάζουν οι καµπύλες µε τους αριθµούς. Θα προτιµούσα, εξάλλου, το 2029, αλλά ο εκδότης 
µου επέλεξε τον πιο στρογγυλό χιλιασµό του 2030. Όπως και να ‘χει, σε λίγους µήνες το 
θλιβερό ραντεβού θα είναι αναπόφευκτο. Κι αυτό για τέσσερις λόγους: 1) το κλιµατικό όριο 
των +2ο C, το οποίο θα ήταν καλύτερο να µην ξεπεράσουµε· 2) το δηµογραφικό όριο, µε τις 
ανάγκες 8,2 δις ανθρώπων, οι οποίες είναι αδύνατον να ικανοποιηθούν· 3) το ενεργειακό 
όριο, µε την εξάντληση των πετρελαϊκών πηγών· 4) το όριο της ανάπτυξης, µε την αξίωση 
εκατοντάδων εκατοµµυρίων ατόµων να φτάσουν σ’ ένα επίπεδο ανέσεων δυτικού τύπου. 
Είναι αναπόφευκτο ότι, αν δεν κάνουµε κάτι άµεσα, τα τέσσερα αυτά όρια θα συµπέσουν 
σ’ αυτή την ηµεροµηνία –το 2029 ή το 2030, λίγη σηµασία έχει-, γεγονός που θα ’χει κατα-
κλυσµιαίες συνέπειες. Επιπλέον, το να θέτει κανείς τον δείκτη του συναγερµού στο 2030 
παρουσιάζει το πλεονέκτηµα της σχετικής εγγύτητας: το µεγαλύτερο µέρος των σηµερινών 
Γήινων θα είναι ακόµη ζωντανοί, πράγµα που σηµαίνει ότι µπορούµε να ελπίζουµε πως θα 
τους κινητοποιήσουµε. Αν αναγγέλλατε την καταστροφή για το 2100, είναι προφανές ότι 
κανείς δε θα ένιωθε ότι τον απασχολεί το ζήτηµα. Είναι η λογική του τύπου «µετά από µένα 
το χάος».
Ν. Ο. – Πρόκειται για την ιδέα ότι έχουµε όλο το χρόνο να βρούµε λύσεις και ότι η επιστήµη 
θα µας βγάλει απ’ αυτή την κακή στιγµή. 
Ζ. Φ. – Ακριβώς! Κυλιόµαστε, µε µια νοσηρή ηδονή, σ’ ένα είδος αποκαλυψιακής λαι-
µαργίας, έχοντας την ιδέα ότι, όπως και στο σινεµά, αν παραµείνουµε αρκετή ώρα µε τα 
µάτια κλειστά, θα έρθει ο Ζορό. Κάποια στιγµή όµως θα πρέπει φυσικά να ξανανοίξουµε τα 
µάτια και ο Ζορό δε θα είναι εκεί. Η περίπτωση των εναέριων µεταφορών είναι ενδεικτική. 
Κατασκευάζουµε διαρκώς, δίχως σταµατηµό, όλο και περισσότερα και όλο και µεγαλύτε-
ρα αεροσκάφη. Προβάλλουµε ιλιγγιώδεις καµπύλες στην εξέλιξη αυτής της αγοράς, που 
γνωρίζει πάντοτε ισχυρή ανάπτυξη. Ολόκληρες πλευρές της οικονοµίας –και εκατοντάδες 
χιλιάδες θέσεις εργασίας- βασίζονται σ’ αυτό το στοίχηµα. Η κηροζίνη όµως θα εξαφανι-
στεί και δεν έχουµε προβλέψει τίποτε για να την αντικαταστήσει. Βέβαια τα καινούργια 
αεροσκάφη καταναλώνουν λιγότερα καύσιµα. Εντούτοις, στην αεροναυτική, όπως κι αλλού, 
όλες οι πρόοδοι ακυρώνονται απ’ το «φαινόµενο του όγκου»- του είδους: 3% λιγότερη κα-
τανάλωση, αλλά 10% περισσότερα αεροσκάφη. Θα µπορούσαµε επίσης να το πούµε κι ως 
εξής: επιτυγχάνουµε µεν ενεργειακές οικονοµίες µέσω της αποµόνωσης των εγκαταστάσεων 
και της κατασκευής περισσότερο αποδοτικών µονάδων, κατασκευάζουµε όµως άλλες τόσες 
µονάδες επιπλέον. Εν συντοµία, σ’ όποια πλευρά κι αν στραφούµε, πέφτουµε σε αδιέξοδο. 
Είναι εντελώς απελπιστικό και δε θα ξεφύγουµε απ’ αυτή την κατάσταση έτσι. Για παρά-
δειγµα, αποκλείεται να µπορέσουν µια µέρα οι κινέζοι να φτάσουν να ζουν όπως οι σηµερινοί 
αµερικανοί, µε δύο αυτοκίνητα ανά οικογένεια. Ένας πλανήτης µε 3 δις αυτοκίνητα είναι 
κάτι το εντελώς αδύνατο, αυτό δε µπορεί να γίνει.
Ν. Ο. – Δεν έχουµε δηλαδή καµία θαυµατουργή λύση να περιµένουµε;
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Ζ. Φ. – Στο πολύ µακροπρόθεσµο επίπεδο µπορούµε να διακρίνουµε µερικές. Στην πραγ-
µατικότητα βέβαια µόνο τρεις: 1) Την κατακράτηση του διοξειδίου του άνθρακα –τη δυ-
νατότητα δηλαδή να καίµε τα τεράστια αποθέµατά µας από κάρβουνο δίχως να υποφέρει 
η ατµόσφαιρα· 2) τη θερµοπυρηνική (σύν)τηξη, η οποία έχει διερευνηθεί ιδιαιτέρως στη 
Γαλλία […]· 3) την εφαρµογή, σε µεγάλη κλίµακα, της χρήσης της ηλιακής ενέργειας –θα 
µπορούσαµε, επί παραδείγµατι, να φανταστούµε ότι οι εκατοντάδες χιλιάδες εκταρίων της 
Σαχάρα θα ήταν δυνατό να σκεπαστούν από ηλιακούς συλλέκτες, ούτως ώστε να δηµιουρ-
γήσουµε γιγάντιες ηλεκτρικοηλιακές µονάδες. Όλα αυτά όµως, µακροπρόθεσµα, είναι ου-
τοπικά και δε µπορούµε να βασιζόµαστε σ’ αυτά προτού περάσουν µερικές δεκαετίες. Στο 
µεταξύ, καµία απ’ τις φιλόδοξες «εναλλακτικές ανανεώσιµες ενέργειες» δε µπορεί ν’ αντα-
ποκριθεί στο εύρος των απαιτήσεων. Ούτε η συµβατική πυρηνική ενέργεια ούτε οι απολι-
θωµένες πηγές ενέργειας σαν το πετρέλαιο ή το φυσικό αέριο θα µπορούσαν στα σοβαρά να 
υποσκελιστούν από αιολικά πάρκα. Όσο για τα βιοκαύσιµα, τουλάχιστον σε ό,τι αφορά στα 
λεγόµενα πρώτης γενιάς, δε θα κάνουν τίποτε άλλο απ’ το να συνεισφέρουν στην αραίωση 
των καλλιεργήσιµων γαιών, οι οποίες είναι ήδη ανεπαρκείς για τη θρέψη µας2. Ας αφήσουµε 
τα όνειρα: πρέπει επειγόντως να πραγµατοποιήσουµε ένα είδος παγκόσµιας διακυβέρνησης 
η οποία θα λάβει υπόψη της τα παγκόσµια συµφέροντα του πλανήτη. Πρέπει το Συµβούλιο 
Ασφαλείας, το G8, όλες οι διεθνείς αρχές να πάρουν την απόφαση, µε τον ίδιο τρόπο, να 
δουλέψουν µαζί για την κοινότητα των πεπρωµένων µας.
Ν. Ο. – Δεν το έχουµε όµως κι εµείς σκοπό περισσότερο απ’ τις ΗΠΑ, τη νούµερο ένα δύναµη, 
η οποία δεν καταδέχτηκε να επικυρώσει το πρωτόκολλο του Κιότο.
Ζ. Φ. – Είναι αλήθεια, το Κιότο είναι, µέχρι σήµερα, το µόνο µικρό φως που έχουµε ανάψει. 
Ωστόσο οι Ευρωπαίοι είναι στην πραγµατικότητα οι µόνοι που δέχτηκαν να υποβληθούν σε 
περιορισµούς, µειώνοντας τις εκποµπές διοξειδίου του άνθρακα3. Είναι όµως σα να συµµε-

� Σ.τ.µ.: Είναι, εξάλλου, γνωστό ότι θα αυξήσουν και το κόστος των τροφίµων, ιδιαίτερα για τους εξαθλιωµένους 
πληθυσµούς της Αφρικής και της Ασίας, πράγα που έχει πλέον καταστεί σαφές απ’ τις τραγικές συνέπειες της 
τρέχουσας, παγκόσµιας –για πρώτη φορά µετά τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο– επισιτιστικής κρίσης. Όπως διαβά-
ζουµε, π.χ., στην Ελευθεροτυπία (23/4/2008), «σε δηλώσεις του, ο Βρετανός πρωθυπουργός ανέφερε ότι η πείνα 
αποτελεί πλέον τη νούµερο ένα απειλή στην παγκόσµια υγεία και “ηθική πρόκληση” για όλους. Εκφράζοντας την 
όλο και πιο “χλιαρή” στάση του απέναντι στα βιοκαύσιµα, ο Γκ. Μπράουν επισήµανε ότι εάν η µελέτη που διεξά-
γουν ειδικοί στη Βρετανία καταλήξει στο συµπέρασµα ότι αυτά συµβάλλουν στην αύξηση των τιµών των τροφίµων, 
τότε η χώρα του θα πιέσει για αλλαγή των στόχων και της Ε. Ε. “Πρέπει να είµαστε πιο επιλεκτικοί στη στήριξή 
µας (στα βιοκαύσιµα)”, δήλωσε χαρακτηριστικά, την ώρα που η Ε.Ε. επιµένει στον στόχο που έχει θέσει και που 
προβλέπει ότι το 10% των καυσίµων πρέπει να προέρχεται από βιοκαύσιµα µέχρι το 2020. Δεν παρέλειψε να 
επισηµάνει ότι, πέρα από την κρίση που έχουν προκαλέσει στις φτωχές χώρες, οι αυξανόµενες τιµές στα τρόφιµα 
έχουν επιπτώσεις και για τα νοικοκυριά στις πλούσιες χώρες».
3 Σ.τ.µ.: Δεν πρέπει φυσικά να παίρνουµε και απολύτως κατά λέξη αυτές τις διατυπώσεις, καθώς οι περιορισµοί 
στους οποίους δέχθηκε να υποβληθεί η Ε.Ε. είναι ανύπαρκτοι σε σχέση µε το µέγεθος του προβλήµατος. Όλο το 
σκεπτικό –κι αυτό ισχύει και για σχετικές προτάσεις που έχουν κατά καιρούς κατατεθεί από διάφορους γερουσι-
αστές στο αµερικανικό Κογκρέσο– βασίζεται στο σύστηµα της πώλησης «αδειών εκποµπής ρύπων» στις µεγάλες 
εταιρίες. Ωστόσο το σύστηµα αυτό αποδίδει ελάχιστα, καθώς αφενός οι µεγάλες εταιρίες δεν επιβαρύνονται 
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τέχουν σε µια πλανητική κούρσα µ’ ένα βαρύνον µειονέκτηµα, κουβαλώντας στην πλάτη 
µια τσάντα βαρύτερη απ’ αυτή των υπολοίπων. Πώς θα τα βγάλουν πέρα µέσα σ’ έναν απο-
χαλινωµένο παγκόσµιο ανταγωνισµό, όπου, για τους υπόλοιπους, όλα τα χτυπήµατα είναι 
επιτρεπτά; Πρέπει πάντως να διαπιστώσουµε ότι, παρά την άρνησή τους να υποταχθούν 
στις δεσµεύσεις του Κιότο, οι ΗΠΑ προετοιµάζουν το µέλλον µε καλύτερο, ίσως, τρόπο απ’ 
ό,τι εµείς. Οι ερευνητές κι οι βιοµήχανοί τους επενδύουν µαζικά στις καθαρές ενέργειες, τη 
βιώσιµη ανάπτυξη, τη µείωση των αερίων που προκαλούν το φαινόµενο του θερµοκηπίου 
κ.λπ. Ας είµαστε κι εµείς πραγµατιστές σαν αυτούς: αν οι «κακοί, πλούσιοι και δυνατοί ρυ-
παντές» αρχίζουν να βρίσκουν λύσεις για να µολύνουν λιγότερο και επινοούν την οικονοµία 
του µέλλοντος, δε θα παραπονεθούµε γι’ αυτό, ακόµα κι αν ο πραγµατικός στόχος είναι 
φυσικά να παραµείνουν πλούσιοι και δυνατοί. Γιατί όµως να µην πράξουµε σαν κι αυτούς;
Ν. Ο. – Να κάνουµε τι για παράδειγµα;
Ζ. Φ. – Ποια πραγµατική ανάγκη έχουµε να κατασκευάζουµε χυµό πορτοκαλιού, ξαναδι-
αλύοντας, µέσω µιας ενεργειακά δαπανηρής διαδικασίας εξάτµισης, συµπυκνώµατα που 
έχουµε παραγάγει αλλού; Ή να στέλνουµε αεροπορικώς, για αποφλοίωση στο Μαρόκο, τις 
φρέσκιες γαρίδες που ψαρεύονται στην Οστάνδη, πριν τις ξαναφέρουµε πίσω, το ίδιο βρά-
δυ, για δοκιµή επί τόπου; Η άνοδος του ενεργειακού και µεταφορικού κόστους έχει το καλό 
ότι θα µπορούσε να βάλει τέλος σε τέτοιου είδους πρακτικές και να οδηγήσει σε µετακινή-
σεις των µονάδων αποφλοίωσης των γαρίδων. Υπάρχουν όµως πρακτικές πολύ χειρότερες 
απ’ τις ευρωπαϊκές. Ας σκεφτούµε τον τύπο ανάπτυξης που πραγµατοποιείται στα πλούσια 
πετρελαϊκά εµιράτα, µε τους κλιµατιζόµενους πύργους τους, τα αρδευτικά έργα τεχνητών 
αγροτικών εκτάσεων, φυτεµένων στη µέση της ερήµου µε εισαγόµενο γλυκό νερό4. Ιδού 
µερικά πράγµατα που θα έπρεπε να απαγορευτούν άµεσα απ’ τις διεθνείς αρχές.

καθόλου από την αγορά τέτοιων αδειών –τις πουλάνε, µάλιστα, σε µικρότερες εταιρίες κι έτσι πλουτίζουν ακόµη 
περισσότερο– και αφετέρου η έκδοση µεγάλου αριθµού αδειών οδηγεί στην πτώση του κόστους τους, µε αποτέλε-
σµα να µην έχουν πλέον ιδιαίτερο αντίκρισµα. 
� Σ.τ.µ.: Αυτό δεν είναι τυχαίο. Στα πλούσια ισλαµικά εµιράτα –όπως εξάλλου και στην Κίνα, για παράδειγµα– ο 
καπιταλισµός αναπτύσσει µια ιδιαιτέρως βίαιη και αποχαλινωµένη εκδοχή του, πράγµα που δε συµβαίνει στις 
δυτικές χώρες. Αυτό συµβαίνει, όπως είναι προφανές, επειδή στις µη δυτικές χώρες δεν υφίσταται µια πολιτική 
παράδοση αγώνων και κατακτήσεων, η οποία θα µπορούσε να δράσει ως αντιστάθµισµα στην καπιταλιστική ανάπτυξη. 
Μπορούµε µάλιστα να πούµε ότι καθεστώτα σαν την Κίνα ή τα πετρελαϊκά εµιράτα πραγµατώνουν αυτό που 
θα ονειρεύονταν πολλοί νεοφιλελεύθεροι: απόλυτη κυριαρχία των πολυεθνικών και απόλυτη εκµετάλλευση των 
εργαζοµένων και του περιβάλλοντος. Στις χώρες όπου εµφανίζεται το «στάδιο Ντουµπάι του καπιταλισµού» όπως 
πρόσφατα το περιέγραψε ο Mike Davis, εξαιτίας του λόγου που αναφέραµε, το καπιταλιστικό «φαντασιακό», 
–όπως το ορίζουµε παρακάτω– αναµειγνύεται µε τη θεοκρατική κουλτούρα αυτών των χωρών, δηµιουργώντας µια 
άνευ προηγουµένου αποσύνθεση, βασισµένη στο συνδυασµό του αυταρχισµού και της διαφθοράς ισλαµικού τύπου 
µε τον καταναλωτισµό και την παρακµιακή ηδονοθηρία των σύγχρονων δυτικών κοινωνιών. Θα µπορούσαµε να 
πούµε ότι οι χώρες αυτές µας δείχνουν πώς θα µπορούσε να εξελιχθεί ο δυτικός καπιταλισµός, αν εξαντληθούν οι 
ιστορικές κατακτήσεις της απελευθερωτικής πλευράς της δυτικής παράδοσης και αν, ως εκ τούτου, επικρατήσει 
απόλυτα το ρεύµα της ανόδου της ασηµαντότητας. Βλ. σχετικά το κείµενό µας «Διευκρινίσεις περί ασηµαντότη-
τας» (http://autonomyorbarbarism.blogspot.com/2007/12/blog-post_27.html).
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Ν. Ο. – Ειδάλλως; 
Ζ. Φ. – Πριν καν από τις αναταραχές που θα προκαλέσουν η καθαυτό υπερθέρµανση του 
πλανήτη ή η εξάντληση των πετρελαϊκών αποθεµάτων, πρέπει να φοβόµαστε βίαιες κοινω-
νικές ρήξεις, την αύξηση της ανασφάλειας και της ανισότητας, την εξάντληση της τροφικής 
αλυσίδας. Με άλλα λόγια, όπως “τον παλιό καλό καιρό”, παντού και πάντοτε, λοιµούς και 
πολέµους. Θα έχουµε, από εδώ και στο εξής, µέχρι το 2030, αρκετή σοφία για να απεµπλα-
κούµε απ’ αυτό το µοιραίο µηχανισµό;

Κατά την ταπεινή µας άποψη το συγκεκριµένο κείµενο είναι ενδεικτικό της σύγχρονης οι-
κολογικής κρίσης, όχι µόνο για τα στοιχεία που παραθέτει ή για τα συµπεράσµατα που 
προτείνει, αλλά και για τις θέσεις στις οποίες καταλήγει η συνεντευξιαζόµενη. Από αυτή 
την άποψη µπορούµε να πούµε ότι οι ιδέες της συµπίπτουν µε τον τρόπο σκέψης που είναι 
περισσότερο διαδεδοµένος στους κόλπους των οικολογικά ευαισθητοποιηµένων ανθρώπων.

Μιλάµε φυσικά για τον οικολογικό ρεφορµισµό. Το βασικό πρόβληµα µε αυτού του εί-
δους την προσέγγιση, η οποία τελικά καταλήγει να προτείνει µόνο περιοριστικά του προβλή-
µατος µέτρα, είναι ότι δεν αντιλαµβάνεται το ανθρωπολογικό βάθος της κατάστασης. Εκτός 
αυτού, στην πραγµατικότητα δεν πρόκειται ούτε καν περί ρεφορµισµού, αν µε αυτό τον όρο 
έχουµε στο νου µας τα εργατικά κόµµατα της Β’ Διεθνούς. Όπως σωστά το υπογραµµίζει 
ο Μπούκτσιν5, τότε ο ρεφορµισµός είχε το νόηµα της προσπάθειας σταδιακής κατάργησης 
του καπιταλισµού, µέσω µιας σειράς διαδοχικών κατακτήσεων οι οποίες θα οδηγούσαν στην 
αλλαγή της φύσης του συστήµατος. Σήµερα, αντίθετα, αυτό που στις περισσότερες των 
περιπτώσεων αποκαλείται «ρεφορµισµός» δεν είναι παρά µια σειρά µέτρων για τον πε-
ριορισµό των οικονοµικών ανισοτήτων (όπως, π.χ., ο φόρος Τόµπιν που υποστηρίζεται απ’ 
την ATTAC) ή, στο οικολογικό πεδίο, για τη µείωση των συνεπειών της καταστροφής του 
περιβάλλοντος, µέσα στα πλαίσια της προσπάθειας δηµιουργίας ενός «πράσινου καπιταλι-
σµού», όπως λέγεται συνήθως.

Αυτό που έχει, εν προκειµένω, σηµασία, είναι να διαχωρίσουµε τον οικονοµικό απ’ τον 
οικολογικό ρεφορµισµό. Στο βαθµό που οι εκφραστές ρεφορµιστικών πολιτικών υποστηρί-
ζουν την ανατροπή των νεοφιλελεύθερων µέτρων και την επιστροφή στις σοσιαλδηµοκρα-
τικού τύπου πολιτικές, οι θέσεις τους δεν είναι ίσως τόσο ανεδαφικές, όπως θα ήθελαν να 
τις παρουσιάζουν συγγραφείς σαν τον Τ. Φωτόπουλο, ειδικά υπό το φως της τελευταίας 
παγκόσµιας οικονοµικής κρίσης και των αντιδράσεων που έχει επιφέρει. Η υποστήριξη της 
προσπάθειας προώθησης σοσιαλδηµοκρατικών µέτρων, ανεξαρτήτως του αν καταφέρει ή 
όχι τελικά να οδηγήσει σε µια ανατροπή του νεοφιλελευθερισµού, έχει νόηµα, καθώς µπορεί 
να εκµεταλλευτεί τις δυσλειτουργίες του νεοφιλελευθερισµού και τις διορθωτικές κρατικές 

� Στο πολύ σηµαντικό του κείµενο “The Left that Was”, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: an Unbridgeable 
Chasm, Εδιµβούργο, ΑΚ Press, 1995, σ. 78.
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παρεµβάσεις που αυξάνονται τον τελευταίο καιρό, προς όφελος της κοινωνίας. Ο οικολο-
γικός ρεφορµισµός, αντίθετα, ακόµα κι αν προωθεί µέτρα τα οποία ως τέτοια πρέπει χωρίς 
αµφιβολία και δισταγµό να υποστηρίζονται, στο γενικό πολιτικό επίπεδο βασίζεται πάνω σε 
µια εντελώς περιορισµένη εκτίµηση της σηµερινής κατάστασης. Αν, µε άλλα λόγια, οι σοσι-
αλδηµοκρατικές πολιτικές αναγνωρίζουν ότι το πρόβληµα είναι ο νεοφιλελευθερισµός και 
ότι µπορεί να λυθεί, αν επιστρέψουµε στον κεϊνσιανισµό και τον κρατικό παρεµβατισµό, ο 
οικολογικός ρεφορµισµός παρουσιάζει τον εαυτό του ως λύση σε ένα πρόβληµα το οποίο δεν 
ανταποκρίνεται παρά σε περιορισµένο βαθµό στα πραγµατικά δεδοµένα της κατάστασης.

Αν αναλογιστούµε ότι µέσα σε δύο περίπου αιώνες καπιταλιστικής ανάπτυξης η αν-
θρωπότητα εξάντλησε το σύνολο σχεδόν των ενεργειακών αποθεµάτων του πλανήτη και 
επέφερε τόσες ζηµιές στη βιόσφαιρα όσες δεν είχε επιφέρει το σύνολο της προηγούµενης 
ανθρώπινης ιστορίας, τότε αντιλαµβανόµαστε ότι το πρόβληµα είναι τεράστιο και ότι δε 
µπορεί επουδενί να λυθεί µε την εγκαθίδρυση ενός πράσινου καπιταλισµού. Το µόνο που 
θα µπορούσαν να επιτύχουν οι πολιτικές του οικολογικού ρεφορµισµού, στην καλύτερη 
περίπτωση, θα ήταν µια καθυστέρηση του ξεσπάσµατος των πιο άµεσων συνεπειών του «οι-
κολογικού κραχ». Όπως το παραδέχεται κι η ίδια η Ζ. Φερόν, ακόµα κι οι ΗΠΑ, οι οποίες 
υποτίθεται ότι προωθούν µια «καθαρή» περιβαλλοντικώς οικονοµία, το µόνο που θα µπο-
ρούσαν να επιτύχουν µε αυτή την πολιτική θα ήταν «να µολύνουν λιγότερο», όχι να στα-
µατήσουν να µολύνουν. Παραδέχεται επίσης ότι οι λεγόµενες εναλλακτικές ή ανανεώσιµες 
πηγές ενέργειας δε µπορούν να αποτελέσουν τη λύση του προβλήµατος, καθώς, µέσα στα 
πλαίσια του παρόντος συστήµατος, είναι αδύνατον να αντικαταστήσουν, σε έναν σηµαντικό 
τουλάχιστον βαθµό, τις παραδοσιακές µορφές ενέργειας (πετρέλαιο, παραδοσιακές µορφές 
καυσίµων, πυρηνική ενέργεια6 κ.λπ.).

Αφού ξεκαθαρίσουµε ότι κάθε µέτρο που συµβάλλει στον περιορισµό της περιβαλλο-
ντικής καταστροφής, έστω και απειροελάχιστα, πρέπει να υποστηρίζεται, πρέπει επίσης 
να δούµε για ποιό λόγο η ρεφορµιστική πολιτική είναι, στο βάθος της, εντελώς µυωπική. 
Το λάθος της, η ουσιαστική παρεξήγηση πάνω στην οποία έχει χτιστεί, είναι ότι θεωρεί 
την προώθηση, σε ένα συνεκτικό και µακροπρόθεσµο επίπεδο, µη καταστροφικών για το 
περιβάλλον µορφών συµβατή µε τον καπιταλισµό. Το ότι δε βλέπει, µε άλλα λόγια, πως ο 
καπιταλισµός, τόσο ως οικονοµικό σύστηµα, µε τη στενή έννοια, όσο και ως κοινωνικό καθε-
στώς, µε τους θεσµούς και τον τύπο ανθρώπου που κατασκευάζει, είναι εκ φύσεως και από 
την ίδια του την ουσία εχθρός της φύσης και του περιβάλλοντος. Κι αυτό διότι στη βάση του 
καπιταλισµού, αυτό που αποτελεί το εσώτατο κίνητρό του, το φαντασιακό του οποίου αυτός 
συνιστά υλική έκφραση, είναι η επιθυµία –ή, πιο σωστά, ο ψυχαναγκασµός- να επιβάλλουµε 
µια δήθεν ορθολογικού τύπου οργάνωση και κυριαρχία πάνω στο σύνολο των πτυχών της 
κοινωνίας και πάνω στη φύση, όπως επίσης και να επιδιώκουµε µε κάθε τρόπο την «ανά-

� Δεν πρέπει να ξεχνάµε ότι προσφάτως έγιναν πάλι συζητήσεις για την επιστροφή στην ευρεία χρήση της πυρη-
νικής ενέργειας, ως πιθανής λύσης του οικολογικού προβλήµατος. Από τη Σκύλλα στη Χάρυβδη δηλαδή.

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗΝ ΟΙΚΟΛΟΓΙΚΗ ΚΡΙΣΗ



πτυξη των παραγωγικών δυνάµεων». Για τον καπιταλισµό η Γη δεν είναι παρά ένα χωράφι 
προς εκµετάλλευση, ένας χώρος για περαιτέρω οικονοµική επέκταση, και όσο πράσινος κι 
αν γίνει, δε µπορεί ποτέ να συνεχίσει να υπάρχει, αν του αφαιρεθεί αυτή η εσωτερική ορµή 
προς τη γραφειοκρατική κυριάρχηση και την κερδοσκοπία.

Το σλόγκαν της ανάπτυξης, που διαρκώς επικαλούνται οι επαγγελµατίες πολιτικοί κι οι 
οικονοµικοί αναλυτές –και το οποίο αποτελεί, ίσως, το µόνο ίχνος ιδεολογίας που επιβιώνει 
µέσα στην αποσύνθεση των σηµερινών κοινωνιών- είναι ασύµβατο µε κάθε είδους σεβασµό 
του περιβάλλοντος, πράγµα που το αναγνωρίζει κι η Ζ. Φ.: «(η µείωση των εκποµπών διο-
ξειδίου του άνθρακα) Είναι ένα τιτάνιο καθήκον, το οποίο προϋποθέτει την ανατροπή όλων 
των ειδών των αξιών, συµπεριλαµβανοµένου και του προντουκτιβισµού». Ωστόσο, τόσο η 
ίδια, όσο και πολλοί άλλοι οπαδοί του οικολογικού ρεφορµισµού, όχι µόνο δε βλέπουν ότι 
µια τέτοια ανατροπή είναι ασυµβίβαστη µε τη διατήρηση του καπιταλιστικού καθεστώτος, 
αλλά υποστηρίζουν και τη βιώσιµη ανάπτυξη, η οποία θα πρέπει να θεωρηθεί ως µια αντί-
φαση στους όρους: η ανάπτυξη είναι ανάπτυξη και όλοι ξέρουµε που οδηγεί. Το ίδιο και η 
«ανάληψη δράσης απ’ το G8 και τις υπόλοιπες διεθνείς αρχές». 

Από την άλλη πλευρά, αν αυτό που µόλις περιγράψαµε, συνιστά το φαντασιακό του 
ίδιου του καπιταλιστικού συστήµατος, απ’ το οποίο εµφορούνται περισσότερο τα διευθυ-
ντικά στρώµατα κι οι διάφορες γραφειοκρατίες, η νοοτροπία που κυριαρχεί στο σύνολο 
του πληθυσµού των καπιταλιστικών κοινωνιών είναι αυτή του καταναλωτισµού. Η σηµασία 
του καταναλωτισµού έγκειται στο γεγονός ότι είναι το µόνο πράγµα που µπορεί σήµερα να 
προσφέρει το σύστηµα στα άτοµα. Η γραφειοκρατικοποίηση των κοινωνιών που επέφερε 
ο καπιταλισµός κατά τον 20ό αιώνα, έχει καταστρέψει όχι µόνο κάθε είδους σηµασία και 
νόηµα (είτε παραδοσιακή/ετερόνοµη: θρησκεία, πουριτανισµός κ.λπ. είτε απελευθερωτι-
κή/αυτόνοµη: ενασχόληση µε την πολιτική, αµφισβήτηση της κατεστηµένης κοινωνίας σε 
όλους τους τοµείς κ.λπ.) –πρόκειται για την ακραία µορφή «αποµάγευσης του κόσµου»: 
αντικατάσταση του φαντασιακού απ’ την αυτονοµηµένη «εργαλειακή» «ορθολογικότητα»-
, αλλά και την ίδια τη δηµιουργική ικανότητα των ατόµων. Έτσι, το µόνο που µπορεί σήµε-
ρα, ως ευτελές υποκατάστατο, να προσφέρει κάποια υποψία πλήρωσης στο κενό της ζωής 
των ατόµων είναι η διαρκής κατανάλωση. Κατανάλωση η οποία οφείλει να είναι ξέφρενη 
και να ανανεώνει τα αντικείµενά της µε ταχείς ρυθµούς: ο ρόλος της ως υποκατάστατου 
του νοήµατος καθορίζει την ουσιαστικά κενή και εξαντλήσιµη φύση της και την αναγκάζει, 
προκειµένου να µην αποτυγχάνει στο ρόλο της, να ανανεώνεται διαρκώς7. Η παραγωγή 

� Αυτό το σηµείο θα πρέπει να υπογραµµιστεί ιδιαιτέρως: ο καταναλωτισµός δε µπορεί να θεωρηθεί ως ενός είδους 
φαντασιακή σηµασία ή ως µια αξία ανάµεσα στις άλλες (όπως ο εθνικισµός, η θρησκεία κ.λπ.), για τον απλούστατο 
λόγο ότι δεν έχει φαντασιακό περιεχόµενο. Αυτό που έχουµε σήµερα να αντιµετωπίσουµε δεν είναι απλώς η υπο-
χώρηση του φαντασιακού της αυτονοµίας κι η επικράτηση των «ετερόνοµων» «φαντασιακών» «σηµασιών» του 
καταναλωτισµού. Αυτό που έχουµε να αντιµετωπίσουµε είναι η διάβρωση του κοινωνικού φαντασιακού ως τέτοιου. 
Όπως το έχουµε ξαναπεί, αυτή η κατάσταση συνιστά το βασικό χαρακτηριστικό του περάσµατος απ’ τα ετερόνο-
µα ή ηµιετερόνοµα καθεστώτα στα καθεστώτα της ανόδου της ασηµαντότητας και του µη νοήµατος. Μας κάνει 
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όµως όλων αυτών των άχρηστων, από κάθε άποψη, υλικών αντικειµένων, όπως επίσης κι 
η διοργάνωση των, εξίσου άχρηστων, «µη υλικών» καταναλωτικών αγαθών (διασκεδάσεις, 
τουρισµός, θεάµατα κ.λπ.) απαιτούν µία τεράστια σπατάλη πόρων και µία βάρβαρη αντι-
µετώπιση του περιβάλλοντος. Όπως το έχουν πει συγγραφείς σαν τον Ζ. Μποντριγιάρ, η 
σπατάλη συνιστά δοµικό χαρακτηριστικό της καταναλωτικής κοινωνίας κι όχι απλώς µια 
παθολογική της παραµόρφωση.

Δίπλα σ’ όλα αυτά δεν πρέπει να ξεχνάµε κι άλλη µια πλευρά του προβλήµατος, η 
οποία συνήθως παραβλέπεται. Αν σωστά διαπιστώνουµε ότι το µόνο που έχει να προσφέρει 
σήµερα ο καπιταλισµός στα άτοµα είναι η κατανάλωση, τότε θα πρέπει να πούµε ότι αυτό 
ισχύει και για το σύνολο των «αναπτυσσόµενων» χωρών ή «αναδυόµενων» οικονοµιών. Αν, 
όπως φάνηκε απ’ τη στάση των πληθυσµών των χωρών του πρώην ανατολικού µπλοκ και 
από την κατάσταση της σηµερινής Κίνας, αυτό που οι αναπτυσσόµενες χώρες επιθυµούν 
είναι να επιτύχουν µια κατανάλωση δυτικού τύπου, τότε η επιβάρυνση του περιβάλλοντος 
που επιτελείται σήµερα κυρίως απ’ τις δυτικές χώρες θα πρέπει να πολλαπλασιαστεί σε 
ανήκουστο βαθµό για να περιλάβει και όλες τις µη δυτικές χώρες. Όπως το λέει κι η Ζ. Φ. 
στη συνέντευξή της, «αποκλείεται να µπορέσουν µια µέρα οι κινέζοι να φτάσουν να ζουν 
όπως οι σηµερινοί αµερικανοί, µε δύο αυτοκίνητα ανά οικογένεια. Ένας πλανήτης µε 3 δις 
αυτοκίνητα είναι κάτι το εντελώς αδύνατο, αυτό δε µπορεί να γίνει».

Την ίδια στιγµή, η νοοτροπία που συνοδεύει την καταναλωτική αποχαύνωση είναι αυτή 
της ανευθυνότητας και της επιστροφής σε µια µορφή ναρκισσισµού της στοµατικής φά-
σης8, στα πλαίσια της οποίας το άτοµο αδυνατεί να αποδεχθεί οποιασδήποτε µορφής 
εξωτερικούς καταναγκασµούς ή απαγορεύσεις. Ένα τέτοιο είδος προσωπικότητας, όµως, 
χαρακτηρίζεται από έλλειψη έστω και της πιο στοιχειώδους φρόνησης, καθώς, µέσα στον 
αυτιστικό του εγκλεισµό, δεν υπάρχει τίποτε άλλο εκτός των επιθυµιών και των µικροσυµ-
φερόντων του. 

εντύπωση που αυτό δεν το βλέπουν ακόµα και άνθρωποι που κατά τ’ άλλα προσυπογράφουν τις αναλύσεις του 
Καστοριάδη, καθώς ο διαρκώς ανανεούµενος ή αυξανόµενος χαρακτήρας της κατανάλωσης ήταν σαφής ένδειξη 
της φύσης του φαινοµένου ακόµα και για µαρξιστές, σαν το Ντεµπόρ, οι οποίοι, εξαιτίας της φιλοσοφικής τους 
θέσης, είναι ανίκανοι να αντιληφθούν το φαντασιακό στοιχείο. Ωστόσο, στην παράγραφο 44 της Κοινωνίας του 
θεάµατος διαβάζουµε, πολύ σωστά, ότι «Αν, όµως, η καταναλώσιµη επιβίωση είναι κάτι που οφείλει καθηµερινά να 
µεγαλώνει είναι γιατί η επιβίωση αυτή δεν παύει να εµπεριέχει τη στέρηση. Αν δεν υπάρχει τίποτα πιο πέρα από την 
επιβίωση µε πιο πολλά απαραίτητα, κανένα σηµείο όπου τα απαραίτητα αυτά θα µπορούσαν να σταµατήσουν να 
πληθαίνουν, είναι γιατί αυτή η ίδια η επιβίωση δε βρίσκεται πιο πέρα από τη στέρηση, µα είναι η στέρηση που έχει 
αποκτήσει απλώς περισσότερα αγαθά» (µτφρ. Β. Τοµανά, οι υπογραµµίσεις του Ντεµπόρ). Το ίδιο έλεγε εξάλλου, 
οχτώ χρόνια νωρίτερα, κι ο Καστοριάδης στο «Επαναστατικό κίνηµα στο σύγχρονο καπιταλισµό», µιλώντας για 
τον αυτοαναιρούµενο χαρακτήρα της κατανάλωσης ή στη συνέχεια (στο «Μαρξισµός κι επαναστατική θεωρία», 
Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, µτφρ. Σ. Χαλικιάς, Γ, Σπαντιδάκη, Κ. Σπαντιδάκης, Αθήνα, Ράππας, 1978, σ. 
145), αναλύοντας τον αυτοκαταγγελλόµενο χαρακτήρα των αξιών των σηµερινών κοινωνιών.
� Βλ. τις σχετικές αναλύσεις του Κρίστοφερ Λας, Η κουλτούρα του ναρκισσισµού, µτφρ. Β. Τοµανάς, Σκόπελος, 
Νησίδες, χ.χ., σσ. 229-234 και Ο ελάχιστος εαυτός, µτφρ. Β. Τοµανάς, Νησίδες, σσ. 20-28.
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Είναι προφανές ότι, απ’ τη µια µεριά, η ιδεολογία της ανάπτυξης και του προντουκτιβι-
σµού και, από την άλλη, το ήθος της καταναλωτικής ανευθυνότητας και του ναρκισσιστικού 
παλιµπαιδισµού συνιστούν µια ανθρωπολογική συνθήκη η οποία καθιστά αδύνατη σχεδόν 
κάθε µορφή οικολογικής πολιτικής. Είναι γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο που µια σωστή οικολο-
γική τοποθέτηση οφείλει, µε κάθε τρόπο, να υποστηρίζει ότι η έξοδος από την οικολογική 
κρίση είναι αδύνατη έξω από µια ριζική και συνολική αλλαγή των σηµερινών καπιταλιστικών/
καταναλωτικών κοινωνιών. Κι αυτό διότι το πρόβληµα δεν είναι απλώς οικονοµικό ή «νοµικό» 
-δεν περιστέλλεται, µε άλλα λόγια, στην προσπάθεια επιβολής περιοριστικών φραγµών 
στην πολιτική των «κακών» καπιταλιστών (όπως είναι, σε µεγάλο βαθµό, το ζήτηµα σε ό,τι 
αφορά στην προώθηση µις οικονοµικά σοσιαλδηµοκρατικής πολιτικής)-, αλλά, αντίθετα, 
αφορά στο σύνολο της σύγχρονης ανθρωπολογικής συνθήκης: το πρόβληµα δεν είναι µόνο 
οι «κακοί» καπιταλιστές, αλλά και οι αποχαυνωµένοι καταναλωτές, οι οποίοι δεν έχουν 
τίποτε άλλο στη ζωή τους εκτός απ’ τα µπιχλιµπίδια του καταναλωτισµού και οι οποίοι, ως 
εκ τούτου, συµµετέχουν ενεργά στην προώθηση της καταστροφής του πλανήτη.

Μια πιθανή λύση, πολύ φοβούµαστε η πιθανότερη, υπό τις δεδοµένες συνθήκες της 
αποπολιτικοποίησης και της καταναλωτικής αποχαύνωσης των ανθρώπων, είναι η εµφάνιση 
αυταρχικών καθεστώτων, τα οποία, µπροστά στον κίνδυνο των επερχόµενων καταστροφών, 
θα αναγκαστούν να βάλουν την παγκόσµια κοινωνία «στο γύψο», για να µας προστατεύ-
σουν απ’ την Αποκάλυψη. Στο βαθµό που τα άτοµα δεν ενεργοποιούνται πολιτικά αλλά 
παραµένουν αποχαυνωµένα, η πρωτοβουλία των κινήσεων βρίσκεται εξολοκλήρου στα χέ-
ρια των γραφειοκρατιών και των διευθυντικών κύκλων. Δεδοµένης της πολιτικής και διανοη-
τικής αποκτήνωσης αυτών των κύκλων, η οποία, εν προκειµένω, διαφαίνεται απ’ το γεγονός 
πως έχουν ως τώρα σταθεί παντελώς ανίκανοι να σκεφτούν το οικολογικό πρόβληµα και να 
καταλήξουν σε κάποιου είδους οικολογικό «κεϊνσιανισµό» -όπως έκαναν οι συνάδελφοί τους 
του πρώτου µισού του 20ού αιώνα απέναντι στην οικονοµική κρίση9-, είναι πολύ πιθανό ότι, 
αν αρχίσουν να παίρνονται ουσιαστικά µέτρα για τη ρύθµιση του προβλήµατος, αυτά τα 
µέτρα θα είναι αυταρχικά και βίαια10. Δεδοµένου ότι ως τώρα δεν έχει παρθεί καµία σχετική 

� Ακόµα κι αν συνυπολογίσουµε το θεµελιώδους σηµασίας γεγονός ότι σήµερα δεν έχουµε κάποιο κίνηµα, σαν 
το εργατικό, που να πιέζει και να επιτυγχάνει σταδιακές κατακτήσεις, η κρισιµότητα κι ο εντελώς πρωτόγνωρος 
χαρακτήρας του οικολογικού προβλήµατος µας κάνουν να πούµε ότι έχουµε εδώ µια απ’ τις εκφράσεις αυτού 
που µερικοί οικονοµολόγοι (βλ. π.χ. το βιβλίο των P. Artus, M.-P. Virand, Le capitalisme est en train de s’ 
autodétruire, Παρίσι, La Découverte, 2007) αποκαλούν λογική του βραχυπρόθεσµού (logique court-termiste) 
και η οποία συνιστά βασικό στοιχείο του τρόπου «διαχείρισης» των οικονοµικών και πολιτικών υποθέσεων απ’ τις 
σηµερινές γραφειοκρατίες. Το συγκεκριµένο φαινόµενο αποτελεί µορφή έκφρασης της ανόδου της ασηµαντότητας 
στο επίπεδο της διευθυντικής τάξης της κοινωνίας. Βλ. επί τούτου και το κείµενο του Καστοριάδη «Η κρίση των 
δυτικών κοινωνιών», Η άνοδος της ασηµαντότητας, µτφρ. Κ. Κουρεµµένος, Αθήνα, Ύψιλον, 2000, σ. 14 κ. ε., 33 και 
«Η αποσάθρωση της Δύσης», σσ. 107-109.
10 Ο αντιφατικός χαρακτήρας της κατάστασης κι ο συνακόλουθος ανορθολογισµός του συστήµατος φαίνονται και 
από την εξής διαπίστωση: ακόµα κι αν επικρατήσουν οι λιγοστές φωνές, στο στυλ του Γκορ (που τις στηρίζουν και 
µερικοί ρεπουµπλικάνοι γερουσιαστές), οι οποίες µέσα στο αµερικανικό Κογκρέσο υποστηρίζουν τη λήψη µέτρων 

ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΗΝ ΟΙΚΟΛΟΓΙΚΗ ΚΡΙΣΗ 67



68

πρωτοβουλία κάποιας σηµασίας, είναι αρκετά πιθανό ότι µε την πρώτη καταστροφή και τις 
κοινωνικές αναταράξεις που αυτή θα επιφέρει, θα προωθηθούν αυταρχικές µορφές διακυ-
βέρνησης, καθώς η κατάσταση δε θα επιτρέπει τις µερικές λύσεις και τα ηµίµετρα. 

Βέβαια αυτές οι υποθέσεις εγείρουν σηµαντικά κοινωνιολογικά προβλήµατα. Η πολιτι-
κή απάθεια των πληθυσµών και ο κυνισµός που κυριαρχεί παντού καθιστούν αδύνατη τη 
διάδοση οικοφασιστικών ιδεολογιών και τη στράτευση σε κάποιο αυταρχικό ιδεώδες αυτού 
του είδους. Αυτό σηµαίνει ότι, σε περίπτωση που οι παραπάνω υποθέσεις έχουν µια δόση 
αλήθειας, η µορφή των καθεστώτων που θα αντιµετωπίσουµε θα είναι αυταρχική και δικτα-
τορική, όχι ολοκληρωτική. Κάτι ανάµεσα, µε άλλα λόγια, στη σηµερινή Κίνα και τη Ρωσία. 
Η βασική αρχή που θα δικαιολογεί την αυταρχική φύση της εξουσίας θα είναι η προστασία 
απ’ τον οικολογικό κίνδυνο: «αφού δε µπορείτε οι ίδιοι να βάλετε όρια στον εαυτό σας, θα 
κανονίσουµε εµείς για εσάς πόσο και τι θα καταναλώνετε». Ωστόσο, τι είναι αυτό που ένα 
τέτοιο καθεστώς, έξω από την καταστολή, θα µπορέσει να προσφέρει στους ανθρώπους, 
προκειµένου να το αποδεχθούν, δεδοµένου ότι θα τους έχει στερήσει τον καταναλωτισµό, 
επιβάλλοντας ένα λιτό τρόπο διαβίωσης; Μια προσωπολατρία του είδους που έχει προω-
θήσει ο Πούτιν στη Ρωσία; Είναι όµως αυτό δυνατό στις καθαυτό δυτικές χώρες, όπου δεν 
υπάρχει το ζωντανό υπόστρωµα του θρησκευτικού παρελθόντος που ευνοεί την ύπαρξη 
«χαρισµατικών» τύπων εξουσίας;

Όπως βλέπει κανείς, οι προοπτικές εµφανίζονται ιδιαιτέρως δυσοίωνες, αν η απάθεια 
συνεχίσει να δίνει τον τόνο στις σύγχρονες κοινωνίες. Αν οι άνθρωποι δεν ενεργοποιηθούν, 
αν δεν εµφανιστεί ένα καινούργιο απελευθερωτικό και δηµοκρατικό κίνηµα που θα θέτει 
ανοιχτά το ζήτηµα της ανατροπής του σηµερινού συστήµατος και των «αξιών» του και 

για τον περιορισµό των εκποµπών, ακόµα κι αν ψηφιστούν νοµοσχέδια σαν την America’s Climate Security Act, 
ακόµα κι αν τα µέτρα που ληφθούν είναι πράγµατι δραστικά και όχι επιφανειακά, το πρόβληµα δε λύνεται, καθώς 
µετατίθεται στο κοινωνικό και οικονοµικό επίπεδο. Αν επιβληθούν φόροι στις εταιρίες που µολύνουν –ή αν προω-
θηθεί ένα αυστηρότερο και αποδοτικότερο σύστηµα πώλησης αδειών εκποµπής ρύπων– αυτές θα µεταβιβάσουν το 
επιπλέον κόστος τους στους εργαζόµενους και στους καταναλωτές. Ακόµα χειρότερα, η επιβολή αυστηρής νοµοθε-
σίας αυτού του είδους θα κάνει τις εταιρίες να πάρουν τα εργοστάσιά τους απ’ τις χώρες που θα εφαρµόζουν αυτή 
τη νοµοθεσία και να τα επανεγκαταστήσουν σε «αναδυόµενες οικονοµίες» σαν την Ασία ή τις πρώην ανατολικές 
χώρες, όπου τέτοιου είδους νοµοθεσίες, ως γνωστόν, δεν υφίστανται. Αυτό ακριβώς υπογραµµίζει η AFLO-CIO, 
οµοσπονδία των αµερικανικών συνδικάτων, που γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο προτείνει την ψήφιση µέτρων τα οποία 
θα αναγκάζουν τους εισαγωγείς προϊόντων από χώρες που ρυπαίνουν να αγοράζουν περαιτέρω άδειες εκποµπής 
ρίπων, ως µορφή επιβάρυνσης (πράγµα το οποίο, όπως είναι φυσικό, θα µεταφέρει τις συνέπειες στις χώρες 
προέλευσης των εν λόγω προϊόντων, υπό την ίδια διαδικασία µετακύλισης του επιπλέον κόστους). Από την άλλη 
πλευρά, µια πιθανή επιβολή επιβαρύνσεων στην οικιακή κατανάλωση φυσικού αερίου, όπως προτάθηκε πριν από 
κάποιο καιρό, απλώς θα εντείνει, για τους καταναλωτές, τις συνέπειες της πρόσφατης οικονοµικής κρίσης. Βλ. για 
όλα αυτά Economist, 17/11/2007, σσ. 47-48. Συνεπώς, η έστω ρεφορµιστική αντιµετώπιση του οικολογικού προβλή-
µατος, θα µπορούσε να δηµιουργήσει σοβαρές αναταράξεις και δοµική αστάθεια στο οικονοµικό σύστηµα, γεγονός 
που αποδεικνύει, από άλλη πλευρά αυτή τη φορά, ότι το οικολογικό πρόβληµα είναι συµφυές µε το καπιταλιστικό 
φαντασιακό και ότι η ουσιαστική αντιµετώπισή του απαιτεί τη ρήξη µε τις κεντρικές «σηµασίες» που συγκροτούν 
το φαντασιακό αυτό (καταναλωτισµός, ιδιώτευση, γραφειοκρατικοποίηση, ανάπτυξη κ.λπ.).
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το οποίο θα ζητά τον ριζικό µετασχηµατισµό της ζωής των ανθρώπων, δεν υπάρχει τίποτε 
που να µπορεί να συγκρατήσει την πορεία προς το γκρεµό, πολιτικό ή περιβαλλοντικό. 
Αυτό που όσοι υποστηρίζουµε τη ριζοσπαστική οικολογία θα πρέπει να τονίζουµε σε κάθε 
ευκαιρία, είναι ότι το πρόβληµα δεν έχει να κάνει µόνο µε την αλλαγή της οικονοµικής 
«υποδοµής» των σηµερινών κοινωνιών, αλλά –εξίσου- µε το «εποικοδόµηµά» τους (που 
στην πραγµατικότητα δεν είναι καθόλου κάτι το παράγωγο): έχει να κάνει, δηλαδή, µε το 
σύγχρονο ανθρωπολογικό τύπο και τη ναρκισσιστική του προσωπικότητα, µε την κατανα-
λωτική αποχαύνωση και µε το (τ)έλος της πολιτικής και γενικότερης δηµιουργικότητας. Αν 
δεν υπάρξει µια «επαναποιητικοποίηση της ζωής», όπως το είχε πει ο Νάνος Βαλαωρίτης, 
αν δεν υπάρξει, µε άλλα λόγια, ένα συνολικό κίνηµα, το οποίο θα ζητά τη δηµιουργία µιας 
άλλου τύπου κοινωνίας, βασισµένης στην αναγνώριση της δηµιουργικότητας του ανθρώπου 
και όχι στον οικονοµικοκαταναλωτικό φετιχισµό της «ανάπτυξης» και του προντουκτιβι-
σµού, δε µπορεί να υπάρξει οριστικό ξεπέρασµα της κρίσης.

Και αν οφείλουµε µε κάθε τρόπο να καταδεικνύουµε τις αδυναµίες ή ακόµα και τις 
πιθανές µυστικοποιήσεις απ’ την πλευρά του οικολογικού ρεφορµισµού –υποστηρίζοντας, 
ωστόσο, κάθε αίτηµα που µπορεί να περισώζει, έστω και στον ελάχιστο βαθµό, ό,τι πιθανώς 
έχει αποµείνει-, πρέπει, µε µεγαλύτερη ίσως σφοδρότητα, να επιτιθόµαστε στα ρεύµατα του 
οικολογικού ανορθολογισµού που διαδίδονται µε κάθε τρόπο. Πρόκειται για όλα αυτά τα 
ρεύµατα που, αναγνωρίζοντας µεν το δοµικό χαρακτήρα του φαινοµένου, το ανάγουν όχι 
στον καπιταλισµό, ως κοινωνικοϊστορικό σύστηµα, αλλά στις οντολογικές ή θεολογικές προ-
ϋποθέσεις στις οποίες υποτίθεται πως αυτός στηρίζεται. Αν εξαιρέσουµε τον πριµιτιβισµό ή 
τη χορτοφαγία, που, στο µεγαλύτερο µέρος των περιπτώσεων, στηρίζονται σε µια ενοχικού 
τύπου αντίδραση στην υλική ευµάρεια των σηµερινών κοινωνιών, το αντιδραστικό και ανορ-
θολογικό τροπάριο το είπε πρώτος ο Χάιντεγκερ: η «Τεχνική» που οδηγεί, εκτός των άλ-
λων, στην «ερήµωση της γης» είναι, αφενός κάτι παντοδύναµο, που δεν επιτρέπει κανενός 
είδους αµφισβήτηση11, και αφετέρου όχι µια δηµιουργία του καπιταλιστικού φαντασιακού, 
αλλά ενσάρκωση του «πεπρωµένου του Είναι» και της λήθης του. Από εδώ ξεκινάνε, αφε-
νός ο Α. Naess και η περίφηµη «Βαθιά Οικολογία» -που δε διστάζει να ενσωµατώσει µέχρι 
και τον Σπινόζα- και αφετέρου, εν Ελλάδι, διάφοροι παπάδες, µε ή χωρίς πολιτικά, σαν το 
Γιανναρά και τον Ι. Ζηζιούλα.

Στο βαθµό που οι ιδέες του Χ. Γιανναρά γνωρίζουν µια κάποια διάδοση στο θέατρο του 
παπαλόγου που συνιστά τη νεοελληνική «πνευµατική» τραυµατικότητα, καλόν είναι να ανα-
τρέψουµε µε δυο λόγια το µυστικοποιητικό του οικοδόµηµα. Τι λέει λοιπόν ο Γιανναράς (στο 

11 Μόνο µια διαφορετικού είδους πρόσληψή της. Εδώ έγκειται η διαρκής παλινωδία του Χάιντεγκερ ως προς το 
ζήτηµα: απ’ τη µια µεριά συνεχής καταγγελία και δαιµονοποίηση της «Τεχνικής» κι απ’ την άλλη µια περίεργη 
κρυφή αγάπη (αφού, εκτός από υπέρτατος κίνδυνος, η Τεχνική είναι και ενσάρκωση του πεπρωµένου του Είναι). 
Έτσι «κοιτάµε µέσα στον κίνδυνο και βλέπουµε την ανάπτυξη της σωτήριας δύναµης» (M. Heidegger, “The 
Question Concerning Technology”, Basic Writings, ed. by D. Farrel Krell, Harper S. Francisco, 1993, σ. 338). 
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έργο του Το πρόσωπο και ο έρως); Ότι ο δυτικός κόσµος φτάνει στην οικολογική καταστροφή, 
επειδή οι δυτικοί θεολόγοι του 13ου αιώνα, στα πλαίσια της περίφηµης ησυχαστικής έριδας, 
εγκατέλειψαν οριστικά τη γνήσια χριστιανική αντίληψη, παραµορφώνοντας την έννοια της 
υπόστασης και ξεχνώντας την έννοια του προσώπου. Έτσι, τη θέση της ανατολικής θεολογί-
ας, βασισµένης στο γνήσιο θρησκευτικό βίωµα, την παίρνει ο Σχολαστικισµός, ο οποίος, µε τη 
σειρά του, οδηγεί στο ρασιοναλισµό, στον καπιταλισµό, στην τεχνικοποίηση και, τέλος, στην 
οικολογική καταστροφή. Σε αντίθεση µε τους βυζαντινούς που έβλεπαν τη φύση ως κτίσµα 
του Θεού και, µε αυτό τον τρόπο, τη σέβονταν, οι δυτικοί –υποτίθεται πως- τη βλέπουµε 
κατά τρόπο εκκοσµικευµένο και γι’ αυτό –πάλι υποτίθεται- την καθιστούµε αντικείµενο για 
την κυριαρχία µας (κατά την περίφηµη φράση του Ντεκάρτ απ’ τον Λόγο περί της µεθόδου). 
Αυτή η ανάλυση, εκτός του ότι είναι εντελώς λανθασµένη σε επίπεδο αρχών –καθώς ο κα-
πιταλισµός µε το γενεσιουργό του φαντασιακό είναι µια κοινωνικοϊστορική δηµιουργία, όχι 
µια συνέπεια των γραπτών του Βαρλαάµ του Καλαβρού ή του Θωµά του Ακινάτη-, δεν είναι 
τίποτε περισσότερο από µια φθαρµένη επαναδιατύπωση αυτού που ο Καστοριάδης απο-
καλούσε επιχείρηµα υπαστυνόµου β’: αν δεν υπάρχει ένας Θεός να καθαγιάζει τη φύση, οι 
άνθρωποι είναι ανίκανοι να τη σεβαστούν· αν δεν µας κρατάει τα χαλινάρια ο Θεός, ο κόσµος 
θα πάει κατά διαόλου (βλ. το µύθο του Κρόνου στον Πολιτικό του Πλάτωνα). 

Αυτό το επιχείρηµα, το οποίο συγχέει το σεβασµό µε τη θρησκευτική πίστη (λες και δε 
µπορούµε να σεβαστούµε τη φύση –ή έναν άνθρωπο-, δίχως να χρειάζεται να τη θεοποι-
ήσουµε), δεν περιορίζεται µόνο στη δεδηλωµένη θεολογία του Γιανναρά, αλλά υπάρχει 
και πίσω απ’ το σύνολο σχεδόν των θεωριών που προσπαθούν να στηρίξουν το οικολογικό 
πρόταγµα πάνω στη βάση µιας φιλοσοφίας της φύσης (βλ. όλους αυτούς που θεωρούν ότι το 
πρόβληµα συνίσταται στον -υποτιθέµενο πάντα- δυτικό ανθρωποκεντρισµό, ο οποίος πρέπει 
να αντικατασταθεί απ’ τον βιοκεντρισµό). Εµείς, από την πλευρά µας, οφείλουµε να πούµε 
ότι το οικολογικό πρόταγµα –όπως και το πρόταγµα της ατοµικής και κοινωνικής αυτονοµίας 
συνολικά- δε θεµελιώνεται σε καµία θεολογία και σε καµία φιλοσοφία της φύσης. Αντίθετα, 
θεµελιώνεται στη βούλησή µας, στη διαυγασµένη µας δηλαδή επιθυµία, να ζήσουµε σε ένα 
καθεστώς διαφορετικό απ’ το σηµερινό, στα πλαίσια του οποίου οι άνθρωποι θα διακρίνο-
νται απ’ τη φρόνηση και τον αυτοπεριορισµό· θεµελιώνεται επίσης πάνω στη γνώση πως 
ό,τι είναι να γίνει, αν είναι ο πλανήτης να επιζήσει ή να καταστραφεί, θα το κάνουµε εµείς, 
εδώ και τώρα και δεν έχουµε να περιµένουµε τίποτα από καµία υπερβατική πηγή και κανένα 
πολιτικό σωτήρα, αφού εµείς είµαστε υπεύθυνοι για την ιστορία µας. Πέρα όµως απ’ την 
«υποκειµενική» πλευρά του ζητήµατος, η υποστήριξη του προτάγµατος της ριζοσπαστικής 
οικολογίας βασίζεται και στο σύνολο της ανάλυσης που κάναµε παραπάνω: βασίζεται, µε 
άλλα λόγια, στην επίγνωση ότι η οικολογική κρίση θέτει ένα αντικειµενικό, τρόπον τινά, όριο 
στην ύπαρξη των σηµερινών καθεστώτων και στη διαπίστωση ότι, αν η πρόσκρουση σε αυτό 
το όριο δεν οδηγήσει στην ενεργοποίηση των κοινωνιών, αλλά αφήσει το πάνω χέρι στις 
γραφειοκρατίες που µας κυβερνάνε, η κατάσταση θα είναι πολύ δύσκολη.
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Θανάσης Πολλάτος

Για τον έρωτα και το θάνατο
Γυρεύω την Αλµπερτίν, την απάντηση στο θάνατό µου.

Θανάσης Τριαρίδης, τα µελένια λεµόνια

Στο έργο του ώριµου Φρόιντ η ορµή της ζωής και η ορµή του θανάτου εµφανίζονται ως δύο 
ανταγωνιζόµενα ρεύµατα που καθορίζουν τον ανθρώπινο ψυχισµό. Η µεν ορµή της ζωής, 
«Eros» την αποκαλεί πολύ χαρακτηριστικά ο Φρόιντ, συµπυκνώνει τη σεξουαλική ορµή 
που κατευθύνεται είτε προς το σεξουαλικό αντικείµενο είτε προς το Εγώ και στοχεύει στη 
συνένωση της οργανικής ζωής σε ολοένα µεγαλύτερες ενότητες. Αντιθέτως, η ορµή του 
θανάτου που περιλαµβάνει τις καταστροφικές ορµές εκφράζει την επιθυµία επιστροφής 
στην ανόργανη ύλη. Φυσικά, οι απόψεις αυτές του Φρόιντ είναι βαθιά επηρεασµένες από το 
βιολογισµό και τον εξελικτικισµό της µεταδαρβινικής εποχής που έχουν επιδράσει επίσης, 
µε ανάλογο τρόπο, στη σκέψη του Νίτσε και του Μπερξόν. Όσο κι αν τα δύο αυτά ορµικά 
ρεύµατα, ο Έρωτας και ο Θάνατος, µοιάζουν απολήξεις µιας περισσότερο µεταφυσικής και 
λιγότερο ψυχαναλυτικής σκέψης, η αξία και η χρησιµότητά τους στη διαύγαση του ψυχικού 
παραµένει σηµαντική.

Ο Καστοριάδης από τη µεριά του, πιστός φροϋδικός, αποδέχεται τη διάκριση µεταξύ 
λιβιδινικών και καταστροφικών ενορµήσεων1, παρ’ όλο που δείχνει αρκετά επιφυλακτικός 
µπροστά στη γενική κοσµολογική προέκταση που δίνει στα δύο ρεύµατα ο Φρόιντ2. Χρη-
σιµοποιεί επίσης τη φροϋδική διάκριση Έρωτα και Θανάτου –κάπως µεταλλαγµένη– στο 
κοινωνικο-ιστορικό πεδίο για να προσδιορίσει τη σηµασία της επίγνωσης της θνητότητας για 
την αποχαλίνωση της φαντασιακής δηµιουργικότητας της κοινωνίας3. «Ο ελληνικός κόσµος 

1 Πρβλ. τη συζήτηση µε το Ζαν-Λυκ Ντονέ: Κορνήλιος Καστοριάδης, Διάλογοι, µτφρ. Ε. Γεροκώστα, εκδ. Ύψιλον, 
2001, σελ. 48. Λέγοντας «λιβιδινικές» εδώ ο Καστοριάδης εννοεί µάλλον ερωτικές. Επίσης, πρβλ. την αναφορά 
του στον Έρωτα και το Θάνατο στο Κορνήλιος Καστοριάδης, Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, µτφρ. Σ. Χαλι-
κιά – Κ. Σπαντιδάκη – Γ. Σπαντιδάκη, εκδ. Ράππα, 2002¹, σελ. 154.
� Το ως ποιό σηµείο ο Καστοριάδης αποδέχεται τη φροϋδική αντίστιξη Έρωτα και Θανάτου είναι σίγουρα ένα 
αµφιλεγόµενο ζήτηµα. Το επίκεντρο της συζήτησής µας όµως δεν είναι η απάντηση στο ζήτηµα αυτό, όσο κι αν 
µερικές όψεις του ζητήµατος φωτίζονται στον ένα ή στον άλλο βαθµό από τις διατυπώσεις µας.
3 Θα αναρωτηθεί κάποιος: τι σχέση έχει η ορµή του θανάτου µε τον τρόπο αντιµετώπισης της θνητότητας από ένα 
υποκείµενο ή µια κοινωνία και µε το φόβο που ο θάνατος προκαλεί έτσι κι αλλιώς στα ανθρώπινα όντα. Η πειστι-
κότερη απάντηση –ίσως βέβαια ανεπαρκής και συζητήσιµη κι αυτή– θα ήταν ότι καθώς το ψυχικό ερείδεται στην 
πρώτη φυσική στιβάδα, στην καθαρά βιολογική πλευρά του ανθρώπινου όντος, έτσι και η ψυχική ορµή του θανάτου 
ερείδεται στο απαράγραπτο βιολογικό γεγονός της θνητότητας. Αλλά στην περίπτωση του ανθρώπου, σε αντίθεση 
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κτίζεται πάνω στην επίγνωση ότι δεν υπάρχει φυγή από τον κόσµο κι από τον θάνατο, ότι ο 
άνθρωπος είναι θνητός. Στο σηµείο αυτό θα τολµήσω να διορθώσω ένα µεγάλο Έλληνα ποι-
ητή, τον Ανδρέα Εµπειρίκο. Στο ποίηµά του «Εις την οδό των Φιλελλήνων», ο Εµπειρίκος 
τελειώνει µε την ευχή: να γίνει [...] πανανθρώπινη η δόξα των Ελλήνων, που πρώτοι, θαρρώ, 
αυτοί, στον κόσµο εδώ κάτω, έκαµαν οίστρο της ζωής το, φόβο του θανάτου. Εγώ θα έλεγα: 
έκαµαν οίστρο της ζωής τη γνώση του θανάτου. Ο φόβος του θανάτου διακατείχε παντού 
και πάντοτε όλους τους θνητούς. Ίσως αυτός µας εµποδίζει κι εµάς σήµερα, όπως εµπόδισε 
πολλές φορές στο παρελθόν τους ανθρώπους, να έχουµε τον απαιτούµενο οίστρο για τη 
ζωή µας, να έχουµε δηλαδή την επίγνωση ότι είµαστε πραγµατικά θνητοί, και ό,τι έχουµε 
να κάνουµε, αν γίνεται, θα γίνει εδώ, από µας, και εδώ θα το κάνουµε, εµείς»4. Συνεπώς, ο 
οίστρος της ζωής που δε µπορεί παρά να αναφέρεται στην έννοια της ανθρώπινης δηµιουρ-
γικότητας, από την οποία καθορίζεται ολόκληρο το φιλοσοφικό έργο του Καστοριάδη αλλά 
και το πρόταγµα της αυτονοµίας εν γένει, συνδέεται άµεσα µε τη διαλεκτική του Έρωτα 
και του Θανάτου. Οι ορµές της ζωής (Eros) αποδεικνύονται η αφετηρία της ανθρώπινης 
δηµιουργικότητας. Αν παραλείπαµε δε τον περιοριστικό προσδιορισµό «ανθρώπινη» και 
αποδίδαµε στη δηµιουργία έναν ευρύτερο, κοσµολογικό ρόλο (κάτι το οποίο µπορούµε να 
κάνουµε ως ένα µόνο σηµείο), ο Μπερξόν θα συµφωνούσε απολύτως µαζί µας. 

Υπό το φως αυτής της επισήµανσης οφείλουµε να ερµηνεύσουµε και τον όρο «βαρβαρό-
τητα» που χρησιµοποιεί ο Καστοριάδης σε αντίστιξη µε τον όρο «σοσιαλισµός» ή αργότερα 
«αυτονοµία». Αν, όπως δηλώνει ο ίδιος, το νόηµα που έδινε πάντα στον όρο «βαρβαρότη-
τα» αναφέρονταν σε «µια κλειστή κοινωνία που λιµνάζει ή που δεν ξέρει παρά να γίνεται 
κοµµάτια δίχως να δηµιουργεί τίποτε»5, τότε ο Θάνατος υπό τη µορφή των δυσχερειών και 
των αγκυλώσεων που προκαλεί η επίγνωση του ανυπέρβλητου χαρακτήρα του, τουτέστιν η 
µαταιότητα κάθε ανθρώπινης πράξης µπροστά στη βέβαιη κατάληξή της, µπορεί να συσχε-
τιστεί µε τις δυνάµεις εκείνες του Είναι –κι εδώ γινόµαστε λίγο µεταφυσικοί– που ρέπουν 
προς τη στασιµότητα, προς την ανάσχεση της ροϊκότητας του χρόνου, προς τις κοινωνίες 
εκείνες και τα υποκείµενα εκείνα που «λιµνάζουν»6. 

µε τα ζώα, η υπερτροφία του ψυχικού υπερβαίνει και διεµβολίζει σε πολλές περιπτώσεις το βιολογικό υπόστρω-
µα και τις αρχές που το διέπουν. Καταλήγω, συνεπώς, ότι οι ορµή του θανάτου χαρακτηρίζει αποκλειστικά τον 
ανθρώπινο ψυχισµό και ίσως αποτελεί έναν βασικό τρόπο από µέρους του διαπραγµάτευσης του απαράγραπτου 
γεγονότος της θνητότητας µε ό,τι αυτή σηµαίνει και συνεπάγεται. Γιατί ο θάνατος καθεαυτός, υπό τον όρο της 
ουσιαστικής επίγνωσης του αναπόφευκτου χαρακτήρα του, µπορεί να δηµιουργήσει µια σειρά αλυσιδωτών αντι-
δράσεων που θέτουν εν αµφιβόλω τη δυνατότητα της ίδιας της επιθυµίας, της µετουσίωσης καθώς και το ίδιο το 
νόηµα της ανθρώπινης ζωής. Έτσι, το ζήτηµα του θανάτου µπορεί να καταστεί ο έσχατος βράχος πάνω στον οποίο 
δύναται να τσακιστεί ολόκληρη η ψυχαναλυτική εργασία, όπως έχει υποστηρίξει ο Καστοριάδης. 
�Κορνήλιος Καστοριάδης, Η αρχαία ελληνική δηµοκρατία και η σηµασία της για µας σήµερα, , εκδ. Ύψιλον, 1999, 
σελ. 23-4. 
� Κορνήλιος Καστοριάδης, Χώροι του ανθρώπου, µτφρ. Ζ. Σαρίκα, εκδ. Ύψιλον, 1995, σελ. 145.
� Κατά τούτο, ο Αθανάσιος Αλεξανδρίδης (πρβλ. Αθανάσιος Αλεξανδρίδης, «Έµβιος λόγος», Ψυχή, λόγος, πόλις 
– Αφιέρωµα στον Κορνήλιο Καστοριάδη, εκδ. Ύψιλον, 2007, σελ. 48) κάνει λάθος όταν υποστηρίζει ότι ο Καστορι-
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Έτσι, ο Θάνατος δεν εµφανίζεται εδώ ως πραγµατικό ορµικό ρεύµα που κατευθύνει 
την ανθρώπινη ζωή προς την καταστροφή ή την αυτοκαταστροφή, δηλαδή δεν εµφανίζεται 
ως µια πραγµατικά κινητήρια δύναµη. Αντιθέτως, ο φόβος της θνητότητας ως εκδήλωση 
της ορµής του θανάτου αποτελεί απλά ανασχετικό παράγοντα στην εκδίπλωση της δηµι-
ουργικότητας. Και χρειάζεται ενός συγκεκριµένου τύπου αντιµετώπιση του ζητήµατος, µια 
συγκεκριµένη υπαρξιακή απάντηση στο ζήτηµα της θνητότητας από µέρους της κοινωνίας 
και του υποκειµένου, ώστε να γίνει ο φόβος αυτός οίστρος και µάλιστα οίστρος δηµιουργι-
κός, αντιτιθέµενος στον ντε φάκτο µάταιο χαρακτήρα κάθε πράξης απέναντι στο θάνατο. 
Συνεπώς, ο Θάνατος ως φόβος αδυνατεί σε πρώτο επίπεδο να υποκινήσει την κοινωνία ή 
το υποκείµενο προς ένα στόχο, έστω κι αν πρόκειται για το στόχο της επιστροφής στην 
ανόργανη ύλη, της εξαφάνισης, της απόλυτης άρνησης, της καταστροφής. Ο Θάνατος εδώ 
αποτελεί το φρένο σε κάθε κίνηση, ακόµα και στην κίνηση εκείνη που θα οδηγούσε στην 
επιβεβαίωσή του, δηλαδή στον οριστικό εκµηδενισµό. Το κριτήριο δεν είναι πια ο στόχος της 
κίνησης (συνένωση της οργανικής ζωής σε ολοένα µεγαλύτερες ενότητες ή επιστροφή στην 
ανόργανη ύλη, δηλαδή δηµιουργία ή καταστροφή), αλλά η ίδια η κίνηση. Στις περιπτώσεις 
της βαρβαρότητας –αν και τέτοιες είναι αδύνατο να υπάρξουν σε απόλυτο βαθµό– ο Θάνα-
τος δεν τοποθετείται στο τέρµα µιας καθ’ όλα παράλογης πορείας προς το Άουσβιτς, αλλά 
είναι ήδη εδώ και εκπληρωµένος ως εκπληρωµένη στο βαθµό του δυνατού ζώσα επιστροφή 
στην ανόργανη ύλη, ως γενικευµένη απάθεια.

Βέβαια, τη µη κινητική αυτή έκφανση της ορµής του θανάτου, ο Φρόιντ τη γνώριζε 
ήδη όταν µιλούσε για την «αρχή της νιρβάνα», δηλαδή την τάση εκείνη της ψυχικής 
ζωής να εξαλείφει κάθε εσωτερική ένταση και κατά µία έννοια να πραγµατώνει µία 
κατάσταση απάθειας παρόµοιας του θανάτου πριν από την οριστική επίτευξη του τε-
λευταίου. Αντιστοίχως, αυτό που ο Φρόιντ ονοµάζει «καταναγκασµό σε επανάληψη» 
για να αποδώσει τον επαναστροφικό χαρακτήρα των ορµών µπορεί να ειδωθεί ως µία 
τάση για προσήλωση στο παρόν και µία επιθυµία για απορρόφηση στον αχρονικό (δη-
λαδή επαναστροφικό) χαρακτήρα του τραύµατος. Η επανάληψη, από την οντολογική 
άποψη, δεν είναι παρά η άρνηση του δηµιουργικού χαρακτήρα του χρόνου. Και επειδή 
ο χρόνος δεν είναι παρά διαρκής αυτοαλλοίωση, δηλαδή εκ του µηδενός (ex nihilo 
αλλά όχι cum nihilo ή in nihilo) δηµιουργία, η επανάληψη αποτελεί τη διατύπωση 
της επιθυµίας κατάργησης του ίδιου του χρόνου, της καταδίκης σε ένα άχρονο παρόν. 

άδης υποτιµά τη δυναµική της ορµής του θανάτου στο έργο του. Αντιθέτως, η διάκριση σοσιαλισµός/αυτονοµία ή 
βαρβαρότητα, παρούσα σε κάθε πτυχή του έργου του Καστοριάδη, είναι βασισµένη ακριβώς στην αντίστιξη έρωτα 
και θανάτου. Ασφαλώς, η αναφορά αυτή στον έρωτα και το θάνατο µπορεί να µην είναι αρκετή. Δεν παύει όµως 
να είναι µια αναφορά θεµελιώδης που βάζει το ζήτηµα σε άλλη βάση. Και ας µην ξεχνάµε και τις οντολογικές 
απολήξεις της διάκρισης αυτής, οι οποίες θα φανούν ευκρινέστερα στη συνέχεια. Όπως προείπαµε πάντως, πρό-
κειται για πολύπλοκο ζήτηµα το οποίο πραγµατεύεται αποσπασµατικά και ο Eugène Enriquez στο «Cornelius 
Castoriadis: un homme dans une œuvre», Giovanni Busino, Autonomie et autotransformation de la société. 
La Philosophie militante de Cornelius Castoriadis, Droz, Genève, 1989, σσ. 46-7.
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Το περιβάλλον αυτό δε του άχρονου παρόντος αντιστοιχεί στο χαρακτήρα του χρόνου 
στην κατάσταση της νιρβάνα.

Καταλήγουµε συνεπώς στο συµπέρασµα ότι η ορµή του θανάτου εµφανίζεται στην πιο 
διαυγή µορφή της ως εκδήλωση της αρχής της νιρβάνα, δηλαδή ως φαινόµενο διαδηλώνον 
κυρίως την ίδια την απάθεια και τη χαύνωση και δευτερευόντως ως ενεργητικές τάσεις προς 
το θάνατο και την καταστροφή. Η δηµιουργία ενός θεσµού ή η υπηρέτηση µιας σηµασίας που 
υπηρετεί το θάνατο (π.χ. το Άουσβιτς ή η ολόψυχη συµµετοχή στον πόλεµο που τόσο προβλη-
µάτισε το Φρόιντ) απαιτούν την πρόσµιξη των λιβιδινικών δυνάµεων, δηλαδή απαιτούν µία 
δηµιουργικότητα και µία ενεργητικότητα που δεν αντιστοιχούν στην κατάσταση της νιρβάνας, 
όσο κι αν υπηρετούν το θάνατο ως άµεσο στόχο τους. Ασφαλώς, τέτοιου είδους προσµίξεις 
είναι γνωστές στην ψυχανάλυση σε πολλές περιπτώσεις, όπως σε εκείνες της εκδήλωσης µαζο-
χιστικών και σαδιστικών τάσεων στη σεξουαλική συµπεριφορά. Και στην περίπτωση αυτή, και 
µάλιστα µε ένα πιο προσιτό και σαφή τρόπο, η ορµή του θανάτου αναµειγνύεται µε τις ορµές 
της ζωής για να υπηρετήσουν τρόπον τινά µεικτούς στόχους7. Έτσι οδηγούµαστε στη διαπί-
στωση ότι η ψυχική ενέργεια που απαιτείται για οποιαδήποτε πράξη, για οποιαδήποτε κίνηση 
προς ένα σκοπό, ακόµα κι αν αυτός είναι η ίδια η καταστροφή, δε µπορεί παρά να προέρχεται 
από τα αποθέµατα των ορµών της ζωής, δε µπορεί τουτέστιν να είναι παρά λιβιδινική8. Φυσικά 
δεν πρόκειται για αποθέµατα, αλλά γι’ αυτό που οι ορµές της ζωής είναι, η εκδίπλωση δηλαδή 
της ψυχικής ενέργειας που αποκαλύπτεται ως διαρκής δηµιουργία παραστάσεων, δεδοµένου 
ότι η παράσταση αποτελεί προϋπόθεση της επιθυµίας, της πράξης κ.λπ.

Χαρακτηρίζοντας τον άνθρωπο ο Καστοριάδης δύναµη µόρφωσης (vis formandi) και 
ταυτοχρόνως έρωτα και πάθος µόρφωσης και µορφοποίησης (libido formandi), όπως το 
Είναι εν τω συνόλω του9, προσεγγίζει τις µεταφυσικές διατυπώσεις του Φρόιντ. Αν είναι 
κάτι, λέει, ο άνθρωπος είναι κυρίως αυτός ο δηµιουργικός οίστρος που ακόµα και στις πιο 
ταπεινές και περιορισµένες του εκδηλώσεις αποκαλύπτει τη δυνατότητα συντονισµού του 
ανθρώπου µε τον πρόσφορο, ανοικτό στη δηµιουργία χαρακτήρα του κόσµου που αποδίδει 
µιαν «ανθοφορία του Είναι», κατά τη φράση του Μερλό-Ποντί. Επειδή αυτή η δύναµη και 
ο έρωτας, το πάθος10 της δηµιουργίας απέχουν πολύ και µάλιστα αντιτίθενται στους όρους 
της αρχής της νιρβάνα, της πρωτογενούς µορφής της ορµής του θανάτου, οφείλουµε να τα 
αποδώσουµε στις δυνάµεις του έρωτα. Και γι’ αυτό οφείλουµε, όπως έχουµε κάνει ως τώρα, 
να συνδέουµε τις ορµές της ζωής, τις δυνάµεις του Έρωτα µε τη δηµιουργία. Γιατί αυτή η 
απερίσταλτη κινητική ενέργεια που είναι οι ορµές της ζωής, απαιτεί πρώτα και πριν απ’ όλα 

� Πρβλ. Σίγκµουντ Φρόιντ, «Το οικονοµικό πρόβληµα του µαζοχισµού», Ναρκισσισµός, µαζοχισµός, φετιχισµός, 
µτφρ. Λ. Αναγνώστου, εκδ. Επίκουρος, 1991, σελ. 43 κ.ε.
� «Μπορούµε να καταργήσουµε το χαρακτηρισµό της Libido ή να τον χρησιµοποιούµε γενικά σαν ταυτόσηµο µε 
την ψυχική ενέργεια» (Σίγκµουντ Φρόιντ, Νέα σειρά παραδόσεων για την εισαγωγή στην ψυχανάλυση, µτφρ. Κλ. 
Τρικεριώτη, εκδ. Επίκουρος, 1977, σελ. 101).
� Πρβλ. Κορνήλιος Καστοριάδης, Ανθρωπολογία, πολιτική, φιλοσοφία, εκδ. Ύψιλον, 2001, σσ. 74-5.
10 Η χρησιµοποίηση αυτών των λέξεων δεν είναι, προφανώς, τυχαία.
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τη δηµιουργία της παράστασης προς την οποία κατευθύνεται η κίνηση αυτή. Και η παρά-
σταση αυτή είναι στην ψυχική σφαίρα προϊόν της δηµιουργικότητας της ριζικής φαντασίας 
του υποκειµένου µη αναγώγιµο στους όρους που επιβάλλει το βιολογικό υπόστρωµα. Βρι-
σκόµαστε µπροστά σε µία περίπτωση υπέρβασης της πρώτης φυσικής στιβάδας, ξεπερά-
σµατος του γεγονότος ότι ο άνθρωπος είναι ένα µέλος του ζωικού βασιλείου. Ακριβέστερα, 
άνθρωπος δεν είναι πάνω απ’ το ζώο, είναι πέραν αυτού. 

Ο Καστοριάδης όµως δεν ξεχνά ότι οι δύο αυτές δυνάµεις, η δηµιουργία και η καταστρο-
φή, ο Έρωτας και ο Θάνατος, παρότι αντιτιθέµενες συνιστούν ένα διαλεκτικό δίπολο και 
έτσι «υπάρχει δηµιουργία επειδή υπάρχει καταστροφή»11. Σε άλλη περίπτωση, κάνοντας 
µία ριζοσπαστική ερµηνεία ενός χωρίου του Αναξίµανδρου, καταλήγει: «Τα όντα αποδίδουν 
µεταξύ τους δικαιοσύνη και πληρωµή για την ύβριν τους και για το λόγο αυτόν, κατά το 
δέον, σύµφωνα µε την ίδια αναγκαιότητα, την ίδια αρχή, γεννιούνται και καταστρέφονται. 
Ποιά είναι λοιπόν αυτή η αρχή; Απλούστατα –και εδώ έγκειται η τελική αντιστροφή– η ίδια 
η ύπαρξη αποτελεί , κατά µία έννοια, αδικίαν ή ύβριν, παράβαση. Η αδικία δεν είναι, όπως 
ειπώθηκε, το εµµένειν στην ύπαρξη πέραν του καθορισµένου χρόνου, το απλό υπέρ µοίραν. 
Εδώ ακριβώς ο Αναξίµανδρος πηγαίνει πιο µακριά από τον Όµηρο: αδικία είναι η ίδια η 
ύπαρξη. Και αυτή η ύπαρξη πρέπει να καταστραφεί σύµφωνα µε την ίδια την αρχή που τη 
γεννά. Επικρατεί τελικά ένα είδος οντολογικής δικαιοσύνης, η οποία καταλύει την ύβριν την 
προερχόµενη από κάθε ιδιαίτερη ύπαρξη. Ίσως εδώ ακριβώς να βρίσκεται η πρωταρχική ση-
µασία, διότι, δεδοµένου ότι κάθε ιδιαίτερη ύπαρξη υπόκειται σε περιορισµό, πέρας, τέλος, 
οφείλει να επιστρέφει πάντα στο απροσδιόριστο»12.

Για να υπηρετήσουµε τους δικούς µας σκοπούς, θα µπορούσαµε να διορθώσουµε τον 
Καστοριάδη ή καλύτερα να τον παραφράσουµε λέγοντας πως ύβρις δεν είναι η ύπαρξη, 
αλλά η δηµιουργία. Αλλά έτσι κι αλλιώς δηµιουργία ή ύπαρξη είναι ό,τι ξεφεύγει από τους 
εκµηδενιστικούς όρους του µη-όντος. Όπως λέει ο Πλάτων στο Συµπόσιο η δηµιουργία (ποί-
ησις) είναι το πέρασµα από το µη-ον στο ον13 και συνεπώς η καταστροφή το αντίθετο. Αν το 
ζήτηµα της δηµιουργίας έχει κάποιο οντολογικό νόηµα είναι γιατί εγκαθιδρύει τη δυνατό-
τητα του περάσµατος από το µη-ον στο ον. Το πέρασµα αυτό υπήρξε πραγµατικά σκανδα-
λώδες για ολόκληρη σχεδόν τη φιλοσοφική παράδοση, καθώς η αποδοχή της δυνατότητάς 
του παραλύει κάθε λογική σταθερότητας, κάθε παραµόνιµο θεµέλιο που µπορεί να µας 
προσανατολίσει στο πεδίο της σκέψης. Οι Ιδέες, οι κατηγορίες, οι σκοποί και οι νόµοι της 
ιστορίας, το αιώνιο πνεύµα, το ens realissimum et perfectissimum, το Είναι συντρίβονται 
κάτω από τους όρους της ενδεχοµενικότητας και της περατότητας που επιβάλλει ο υπέρ-

11 Cornelius Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, Séminaires 1986-1987, La création 
humaine I, éditions du Seuil, 2002, σ. 279.
1� Κορνήλιος Καστοριάδης, Η ελληνική ιδιαιτερότητα – Από τον Όµηρο στον Ηράκλειτο, Σεµινάρια 1982 – 1983, 
µτφρ. Ξ. Γιαταγάνα, εκδ. Κριτική, 2007, σσ. 298-99.
13 Πλάτων, Συµπόσιον, 205 b.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 75



76

τατος οντολογικός νόµος της δηµιουργίας και της καταστροφής. Κλονίζεται ολόκληρο το 
οικοδόµηµα της κληρονοµηµένης σκέψης, σύσσωµη «η φιλοσοφία της καθοριστικότητας» 
κατά τον όρο του Καστοριάδη. Η κριτική αυτή δε, που εκφράζεται µε τον πιο ρητό τρόπο 
µέσω του Μερλό-Ποντί και του Καστοριάδη, αποτελεί τη φυσική απόληξη της µεγάλης φι-
λοσοφικής, πολιτικής, ηθικής, καλλιτεχνικής και γενικότερης πολιτιστικής προσπάθειας που 
συντελείται από το µοντερνιστικό κίνηµα. 

Φυσικά, δεν το λέµε αυτό για να υποστηρίξουµε ότι η ιστορία φτάνει µε τον Καστοριάδη 
σε κάποια ολοκλήρωση· κι αυτό όχι γιατί απλά δε φτάνει. Αλλά κυρίως γιατί τότε θα αντι-
φάσκαµε προς ό,τι µας έµαθε –αν µας έµαθε– η εξέλιξη της ανθρώπινης ιστορίας, αλλά και 
η ίδια η εκτύλιξη της φιλοσοφικής σκέψης από την αρχαιότητα ως σήµερα: ότι δεν υπάρχει 
κανένας σκοπός στην ανθρώπινη ιστορία, ότι η ανθρώπινη ζωή δεν έχει κανένα εγγενές νόη-
µα, ότι ό,τι είναι να γίνει ή να µη γίνει θα γίνει από εµάς εδώ και τώρα κ.λπ.

Επιπλέον, υποστηρίζω ότι η επιφύλαξη της παραδοσιακής σκέψης απέναντι στο γεγονός 
της δηµιουργίας και της καταστροφής είναι αντίστοιχη µε την άρνηση όλων (σχεδόν) των 
ιστορικών κοινωνιών14 να παραδεχθούν το γεγονός της περατότητας της ανθρώπινης ύπαρ-
ξης και του κόσµου. Ο Αλµπέρ Καµύ έχει, για έναν επιπλέον λόγο, δίκιο να αποκαλεί το 
πρόβληµα της αυτοκτονίας το σοβαρότερο φιλοσοφικό πρόβληµα στο Μύθο του Σίσυφου. 
Γιατί αν στον ορίζοντα της ανθρώπινης ύπαρξης τοποθετείται αµείλικτο και µοναδικό το 
ζήτηµα της θνητότητας, περίπου σαν την Ιδέα του Αγαθού που στον πλατωνικό κόσµο των 
Ιδεών φωτίζει όλες τις άλλες Ιδέες, τότε κάθε ανθρώπινη πράξη αρχίζει να πάσχει και να 
γίνεται δίχως νόηµα µπροστά στο αναπόφευκτο µηδέν που πρόκειται να την καταβροχθί-
σει. Αν η Ιδέα του Αγαθού φωτίζει της Ιδέες, η ιδέα του θανάτου ρίχνει τη σκιά της και 
σκοτεινιάζει τον κόσµο. «Το µόνο που µπορούµε να πούµε είναι πως αυτός ο κόσµος δεν 
µπορεί να δικαιολογηθεί. Παράλογο είναι το χάσµα ανάµεσα στο ότι δεν δικαιολογείται και 
στον µάταιο, µα δυνατό πόθο του ανθρώπου για σαφήνεια. Το παράλογο ισχύει και για τον 
άνθρωπο και για τον κόσµο. Για την ώρα είναι το µόνο που τους συνδέει»15. Αν ο θάνατος 
είναι η αναπόφευκτη κατάληξη και αν δεν υπάρχει κανένα εγγυηµένο νόηµα στην πορεία 
προς αυτόν, τότε η ζωή γίνεται παράλογη. Λόγω της αναπόδραστης εµµονής σε µία λογική 
που χωρίς αυτήν είναι δύσκολο να κατοικήσουµε εδώ κάτω, πρέπει να έχει η ζωή ή ο θάνατος 
κάποιο νόηµα. Ο πόθος του ανθρώπου για σαφήνεια στον οποίο αναφέρεται ο Καµύ είναι 
εκείνο το παραµόνιµο στήριγµα, ο Θεός, ο Λόγος, ο φορέας του νοήµατος ή το νόηµα πάνω 
στο οποίο θα µπορέσει να οικοδοµηθεί η ανθρώπινη ζωή. Το ζήτηµα του νοήµατος της αν-
θρώπινης ζωής, το ζήτηµα της εγγύησης για τη βασιµότητα του νοήµατος αυτού, το ζήτηµα 
της λογικότητας της ζωής και του κόσµου και το ζήτηµα του θανάτου αποτελούν µέρη του 

1� Δεν είµαι καθόλου βέβαιος ότι ακόµα και στο αρχαιοελληνικό δηµοκρατικό φαντασιακό υπάρχει αποδοχή της 
θνητότητας στο βαθµό που λέει ο Καστοριάδης, αν και συµφωνώ ότι εκεί βρισκόµαστε πιο κοντά σε µια τέτοια 
αποδοχή απ’ οπουδήποτε αλλού.
1� Αλµπέρ Καµύ, Ο µύθος του Σίσυφου, µτφρ. Β. Χατζηδηµητρίου, εκδ. Γαλαξία, 1971, σελ. 29.
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κεντρικού ζητήµατος της ανθρώπινης ύπαρξης, αυτού της οντολογικοϋπαρξιακής ασυµβα-
τότητας του ανθρώπου µε τον κόσµο. 

Το θέµα αυτό, µε βάση την ψυχαναλυτική θεωρία του Καστοριάδη, ανάγεται στο γεγονός 
του µαγνητισµού που έχει υποστεί ο ανθρώπινος ψυχισµός από την πρωταρχική του κατά-
σταση. Η κατάσταση αυτή προσδιορίζεται από την ενότητα της φιγούρας, του νοήµατος 
και της ηδονής που το «υποκείµενο» γνώρισε στην εµβρυακή ή τη βρεφική του περίοδο και 
την οποία έκτοτε αποζητά ασυνείδητα σε όλες τις εκδηλώσεις της ζωής του. Η πρωταρχική 
κατάσταση του «υποκειµένου» είναι µία κατάσταση απόλυτου εγκλεισµού και κλειστότη-
τας κατά την οποία «το υποκείµενο, αν υποκείµενο υπάρχει, δεν µπορεί να αναφέρεται 
παρά στον εαυτό του, µια διάκριση του εαυτού και του υπολοίπου κόσµου δεν τίθεται και 
δεν µπορεί να τεθεί»16. Μιλάµε δηλαδή για µία κατάσταση «ολοκληρωτικού εγκλεισµού» η 
οποία χαρακτηρίζεται µονάχα από ένα «αίσθηµα που είναι άµεσα παράσταση (του εαυτού) 
και πρόθεση άχρονης παραµονής αυτής της “κατάστασης”»17 και της οποίας τους όρους το 
µετέπειτα υποκείµενο διαρκώς νοσταλγεί βρίσκοντας στα διάφορα σεξουαλικά ή κοινωνικά 
αντικείµενα ικανοποίησης απλά υποκατάστατά της. Νοµίζω πως η κατάσταση αυτή µπορεί 
να παραλληλιστεί µε την απάθεια και της χαύνωση προς την οποία αποβλέπει η αρχή της 
νιρβάνα, τουλάχιστον λόγω του γεγονότος ότι στην πρωταρχική κατάσταση υπάρχει ένα 
είδος πληρότητας από την οποία λείπει ο πόθος, η επιθυµία προς κάτι εκτός της κατάστα-
σης αυτής, προς ένα αντικείµενο. Λείπει ακόµα και η ίδια η δυνατότητα εµφάνισης ενός 
αντικειµένου, ενός έτερου προς την κατάσταση αυτή, καθώς στα πλαίσιά της, όλα είναι ένα. 
Αν ο ισχυρισµός αυτός είναι βάσιµος –πράγµα που είναι βέβαια δύσκολο να αποδειχθεί– η 
αφετηρία της ορµής του θανάτου βρίσκεται κάπου εδώ18, εν αντιθέσει προς τις ορµές της 
ζωής των οποίων η αφετηρία πρέπει να τοποθετηθεί στο αµέσως επόµενο στάδιο της ψυ-
χικής εξέλιξης, όπου µε ένα βίαιο αποχωρισµό, ο κόσµος και άρα τα αντικείµενα προς 
σεξουαλική ή κοινωνική (µετουσιωτική) µετέπειτα επένδυση αποκτούν υπόσταση αυθύπαρ-
κτη, ανεξάρτητη και ξεχωριστή από τον πρωταρχικό µονήρη πυρήνα του «υποκειµένου». 
Στην κατάσταση της νιρβάνα, όπως και στην πρωταρχική κατάσταση του «υποκειµένου», 
επιθυµία δεν υπάρχει, αφού κατά µία έννοια η «επιθυµία» είναι ήδη πραγµατωµένη µέσα 
στην απορρόφηση στο εναδικό σύµπαν. Και επειδή δεν υπάρχει επιθυµία, δεν υπάρχει και 
κίνηση προς το αντικείµενο, πόθος, vis και libido formandi, δύναµη και πάθος µορφοποι-

1� Κορνήλιος Καστοριάδης, Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, ό.π., σελ. 415.
1� Ό.π.
1� «Το µόνο πράγµα για το οποίο µαραζώνουµε σ’ όλη µας τη ζωή, που µας κάνει ν’ αναστενάζουµε και να 
παραπονιόµαστε και να υποφέρουµε κάθε λογής γλυκιές ναυτίες, είναι η ανάµνηση κάποιας µακαριότητας χαµέ-
νης που, χωρίς αµφιβολία, νιώσαµε µέσα στη µήτρα και που δεν µπορεί να ξανάρθει (αν και αρνούµαστε να το 
παραδεχτούµε), παρά µονάχα µε το θάνατο. Μα ποιός θέλει να πεθάνει; Μέσα απ’ τη δίνη των γεγονότων δεν 
έπαυα, στο βάθος του µυαλού µου να σκέφτοµαι γι’ αυτό. Το εκµυστηρεύτηκα στον Ντην και αµέσως αναγνώρισε 
σ’ αυτά τον απλό πόθο για τον ίδιο το θάνατο» (Τζακ Κέρουακ, Στο δρόµο, µτφρ. Δ. Νικολοπούλου, εκδ. Το Βήµα 
Βιβλιοθήκη, 2007, σελ. 180).
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ητικό, οίστρος δηµιουργικός. Ο πόθος και η δηµιουργία εµφανίζονται ως δυνατότητες µετά 
τη θραύση του πρωταρχικού αυτιστικού σύµπαντος και µάλιστα ως απέλπιδες προσπάθειες 
επανάκτησής του.

Πέραν αυτών, για τον Καστοριάδη η προσπάθεια επιβολής ενός απόλυτου ορθολογι-
σµού εκεί που δεν υπάρχει όπως και η άρνηση του δηµιουργικού χαρακτήρα του χρόνου, 
δηλαδή δύο από τις βασικότερες προκαταλήψεις της παραδοσιακής λογικής/οντολογίας, κα-
τάγονται από ό,τι περιγράψαµε νωρίτερα ως πρωταρχική κατάσταση της ανθρώπινης ψυχής. 
Η ασυνείδητη αναζήτηση της κατάστασης αυτής που χαρακτηρίζει τη ζωή του υποκειµένου 
συνιστά την αναζήτηση της χαµένης ενότητας της φιγούρας, του νοήµατος και της ηδονής 
που µερικά εκπροσωπείται από τις ενοποιητικές απαιτήσεις µιας ενικής οντολογίας µε τις 
παρµενίδειες ρίζες της. «Ο άνθρωπος είναι ένα τρελό ζώο (που στην αρχή είναι τρελό) και 
που, γι’ αυτό επίσης το λόγο, γίνεται ή µπορεί να γίνει λογικό. Το σπέρµα της ratio περι-
έχεται επίσης στην ολοκληρωτική τρέλα του πρώτου αυτισµού. Μια ουσιαστική διάσταση 
της θρησκείας, δεν χρειάζεται να το υποµνήσουµε, αλλά και µια ουσιαστική διάσταση της 
φιλοσοφίας και της επιστήµης απορρέουν από αυτό. Δεν τοποθετούµε όπως πρέπει την 
ratio και, ακόµη σοβαρότερο, δεν αποκτούµε µια συνετή στάση απέναντί της, δεν της είµα-
στε τελικά πιστοί, αλλά µάλλον την προδίδουµε, όταν αρνούµαστε να τη δούµε, εκτός των 
άλλων, και ως µεταµόρφωση της ενοποιητικής τρέλας»19. 

Επιπλέον, η αποδοχή του θανάτου, δηλαδή η αποδοχή της δηµιουργίας και της κατα-
στροφής, θα σήµαινε την αποδοχή από µέρους της παραδοσιακής σκέψης του γεγονότος 
της περατότητας και της ενδεχοµενικότητας των συστατικών της όρων, θα αναδείκνυε τα 
όριά της, πράγµα απαράδεκτο για την ίδια. Μπροστά στα όρια αυτά, η απόφαση είναι 
υπαρξιακή και πολιτική: «δεν θα περιπέσουµε σε αποχαύνωση από πείσµα που δεν κατέ-
χουµε την απόλυτη γνώση»20. Και εδώ επιστρέφουµε στον Καµύ. «Το παράλογο γεννιέται 
απ’ την αντίφαση που υπάρχει ανάµεσα στον πόθο του ανθρώπου και στην παράλογη σιω-
πή του κόσµου»21. Ο πόθος για σαφήνεια πρέπει να ιδωθεί ως ο πόθος για την επιστροφή 
στην πρωταρχική κατάσταση, ως ο «ο πόθος, κύριος όλων των πόθων, ο πόθος της ολικής 
ενοποίησης, της κατάργησης της διαφοράς και της απόστασης, που εκδηλώνεται πριν απ’ 
όλα σαν άγνοια της διαφοράς και της απόστασης. Αν το ασυνείδητο αγνοεί τον χρόνο και 
την αντίφαση, τούτο συµβαίνει επίσης, γιατί, κρυµµένο στο πιο σκοτεινό σηµείο αυτής της 
σπηλιάς, το τέρας της ενοποιητικής τρέλας βασιλέυει κυρίαρχο»22. Δεν υπάρχει µεγαλύτε-
ρη σαφήνεια από εκείνη του Ενός που ταυτίζεται µε το Ον, µε το Είναι. Και µπροστά στο 
γεγονός πως ο πόθος της σαφήνειας, ο πόθος της επιστροφής, θα παραµείνει οριστικά ανεκ-
πλήρωτος, και επειδή κι ο ουρανός παραµένει απέναντι σ’ αυτό το απελπισµένο ερώτηµα 

1� Η φαντασιακή θεσµική της κοινωνίας, ό.π., σελ. 422. 
�0 Ό.π., σελ. 149. 
�1 Ο µύθος του Σίσυφου, ό.π., σελ. 35.
�� Η φαντασιακή θεσµική της κοινωνίας, ό.π., σελ. 421. 
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αδυσώπητος και βουβός, όπως λέει ο Καµύ, αναδύεται το άλλο ερώτηµα, εκείνο του αν θα 
φύγεις ή θα µείνεις, το ερώτηµα της αξίας και του νοήµατος της ζωής υπό τον όρο πως αυτή 
δεν έχει αξία και νόηµα εγγενές. Το ν’ αποφασίσεις να µείνεις σηµαίνει ότι αποφασίζεις να 
υποστείς το παράλογο και τις συνέπειές του. «Το παράλογο είναι η φωτεινή λογική που 
ξέρει τα όριά της [...] Είναι αυτή η διάσταση ανάµεσα στο πνεύµα που ποθεί και τον κόσµο 
που εξαπατά, είναι η νοσταλγία µου για ενότητα, είναι αυτό το διασκορπισµένο σύµπαν και 
η αντίφαση που συνδέει όλα αυτά»23.

Μπροστά στο ερώτηµα της αντιµετώπισης του παράλογου/ασύµµετρου προς τον κόσµο 
χαρακτήρα της ανθρώπινης ύπαρξης24 ο Καµύ, όπως και ο Καστοριάδης, επιλέγουν τη δη-
µιουργική λύση. Να κάνουν οίστρο της ζωής τη γνώση του θανάτου. Αυτό είναι το νόηµα της 
«παράλογης δηµιουργίας». «Απ’ όλες τις σχολές της υποµονής και της σαφήνειας, η δηµι-
ουργία είναι η πιο αποτελεσµατική. Είναι επίσης η συνταρακτική µαρτυρία της µοναδικής 
ανθρώπινης αξιοπρέπειας: η διαρκής επανάσταση ενάντια στην ύπαρξή της, η επιµονή σ’ 
έναν συνεχή και µάταιο αγώνα»25. Η µορφή του εξεγερµένου ανθρώπου, παρούσα σε κάθε 
πτυχή του έργου του Καµύ, είναι το σύµβολο µιας πρωτίστως µεταφυσικής/υπαρξιακής εξέ-
γερσης απέναντι στην ανθρώπινη κατάσταση. Για τον Καστοριάδη οι απαντήσεις µπροστά 
στο γεγονός της θνητότητας, δηλαδή της πυρηνικής σηµασίας του παραλόγου, µπορούν 
να είναι δύο: η πρώτη είναι η άρνηση ή η οικειοθελής τυφλότητα µπροστά στο γεγονός της 
θνητότητας και η δεύτερη είναι η αποδοχή του γεγονότος και η κατανόηση ότι «αν θέλουµε 
να ζήσουµε, δε µπορούµε να ζήσουµε χωρίς νόηµα, χωρίς σηµασία. Με αυτή την παραδο-
χή, οι κοινωνικά και ιστορικά δηµιουργηµένες σηµασίες δεν είναι ούτε ενδεχοµενικές ούτε 
απαραίτητες· είναι, όπως έχω γράψει, µεταενδεχοµενικές: χωρίς αυτές δεν υπάρχει ανθρώ-
πινη ζωή, ούτε ατοµική ούτε κοινωνική. Είναι αυτή η ίδια η ζωή που µας επιτρέπει σε µια 
δεδοµένη στιγµή να καταλάβουµε ότι αυτές οι σηµασίες δεν έχουν καµία «απόλυτη» πηγή, 
ότι η πηγή τους είναι η ίδια µας η δραστηριότητα η δηµιουργός νοήµατος. Η υποχρέωση 
ενός ελεύθερου ανθρώπου είναι να γνωρίζει τη θνητότητά του και να παραµένει όρθιος στο 
χείλος αυτής της αβύσσου, µέσα στο χάος το στερηµένο νοήµατος και µέσα στο οποίο εµείς 
κάνουµε να ξεπροβάλλει η σηµασία»26.

Με κάποιο τρόπο, ακόµα και όταν η άβυσσος της µεταενδεχοµενικότητας του νοήµα-
τος και της θνητότητας σκεπάζεται µε διάφορα φτιασίδια, ως επί το πλείστον δηλαδή στα 
πλαίσια των ετερόνοµων κοινωνιών, η άβυσσος µε το αµέτρητο βάθος της παραµένει εκεί, 

�3 Ο µύθος του Σίσυφου, ό.π., σελ. 57.
�� Δεν έχει κανένα νόηµα να διευκρινίσουµε αν παράλογος είναι ο κόσµος, ο αδυσώπητος ουρανός ή άνθρωπος 
και οι παράλογες απαιτήσεις του, καθώς στη σκέψη του Καµύ, νοµίζω, οφείλουµε να µιλάµε για ένα παράλογο που 
εκρήγνυται και καταλαµβάνει το σύµπαν από τη στιγµή που θα συνειδητοποιηθεί η πρώτη ικµάδα του. Πρόκειται 
για ένα παράλογο που εξαπλώνεται, όπως ακριβώς η νιτσεϊκή «έρηµος που εξαπλώνεται και αλίµονο σ’ εκείνον 
που κρύβει ερήµους». 
�� Ό.π.
�� Cornelius Castoriadis, Une société á la dérive – Entretiens et débats 1974-1997, Seuil, 2005, σ. 260.
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χαίνουσα, υπενθυµίζοντας σε κάθε θνητό την ύπαρξή της µέσω της δηµιουργίας εκείνης που 
έρχεται να καλύψει την όψη της. Για το λόγο αυτό, η καλλιτεχνική δηµιουργία του θρησκευ-
τικού φαντασιακού έχει ένα βάθος τόσο ανεξήγητο και γοητευτικό. Ο Μίλαν Κούντερα έχει 
γράψει ότι το πιο τροµακτικό στο αίσθηµα του ιλίγγου δεν είναι το ύψος, αλλά η ασυνείδητη 
επιθυµία µας να πηδήξουµε στο κενό. Η επιθυµία αυτή δε µπορεί παρά να σηµατοδοτεί την 
ίδια την ορµή του θανάτου. Έτσι και η θρησκεία, όπως και κάθε φαντασιακή δηµιουργία 
εν τέλει, εγγράφεται πάνω στον ορίζοντα του θανάτου, αποτελεί µια παροντοποίησή του, 
αυτού του ίδιου και της παράλογης έλξης που αυτός µας ασκεί –αυτά τα δυο πάνε µαζί. Η 
µοναδική κοινωνία στην ανθρώπινη ιστορία που δεν κάνει καµία προσπάθεια να αντιµετω-
πίσει το χάος που στέκει κάτω από τα πόδια της, είτε καλύπτοντάς το είτε αντικρίζοντάς 
το, είναι η σηµερινή. Και στην περίπτωση της σύγχρονης κοινωνίας οι δυνάµεις εκείνες της 
δηµιουργίας, που θα µπορούσαν έστω να συγκαλύψουν την άβυσσο αυτή που σαν µαύρη 
τρύπα µπορεί να καταπιεί ολόκληρο το σύµπαν, έχουν µε κάποιο τρόπο αδρανοποιηθεί. Η 
σύγχρονη κοινωνία εµφανίζεται ανίκανη να ανταποκριθεί στο γεγονός της κατάρρευσης των 
µύθων που τη συντηρούσαν (Θεός, ιδέα της προόδου κ.λπ.). Σήµερα τίποτα δε µοιάζει πια 
να έχει νόηµα. Και µπροστά στην ανεπάρκεια του κόσµου να µας προσφέρει ένα νόηµα, 
µπορούµε σαν κακοµαθηµένα παιδιά να χτυπάµε το κεφάλι µας στον τοίχο διαµαρτυρόµε-
να και να προκαλούµε την καταστροφή µας. Αυτή η πρόκληση της καταστροφής, δηλαδή 
ο τρόπος µε τον οποίο ο άνθρωπος συνεχίζει να πριονίζει νωχελικά το κλαδί πάνω στο 
οποίο κάθεται, ο τρόπος µε τον οποίο καταστρέφει οριστικά και αµετάκλητα τον πλανήτη, 
δε µπορεί παρά να είναι η έκφραση της επικράτησης της ορµής του θανάτου. Ξέρω, είναι 
επικίνδυνο να κάνουµε αναγωγές από το ψυχικό στο κοινωνικό, αλλά νοµίζω ότι η ανθρώπινη 
επιµονή στο φαντασιακό της ανάπτυξης, στο καπιταλιστικό φαντασιακό, έχει εξόφθαλµα 
αυτοκαταστροφικό χαρακτήρα, ενώ εκδηλώνεται µε έναν τέτοιο χαυνωτικό τρόπο –αφήνε-
ται απλά να συµβεί– που φέρνει στο νου αναπόδραστα τις διατυπώσεις του Φρόιντ. Και 
το καθεστώς της απάθειας συµπαρασύρει κάθε πτυχή της ανθρώπινης δραστηριότητας 
και επεκτείνεται σε όλα τα πεδία: πολιτική, φιλοσοφία, επιστήµη, τέχνη, καθηµερινή ζωή. 
«Μόνη πια δυνατή και τελευταία λύση/ Στα γήινα προβλήµατά µας/ Το γκρέµισµα της 
βαρβαρότητας που χασµουριέται/ Που γυρίζει το κεφάλι της αλλού για να µη δει/ Εκείνο 
που την ενοχλεί εκείνο που αποτελεί/ µόνιµη παρεξήγηση ανάµεσα/ Στον οπαδό και στον 
αντίπαλο σκοπό της/ Πάσχοντας από διπλοπροσωπία ανίατη»27.

Νοµίζω είναι ο Νίτσε εκείνος που πρώτος απ’ όλους ανήγγειλε το τέλος, όχι µόνο του 
Θεού, αλλά και του µοντερνισµού. Όταν στο τέλος της Γενεαλογίας της ηθικής αναρωτιέται 
για το νόηµα της αλήθειας, για την αθεµελίωτη αναγκαιότητά µας να πιστεύουµε το αληθινό 
και όχι το ψευδές, όπως νωρίτερα είχε αναρωτηθεί για την αναγκαιότητά µας να πράττουµε 
το καλό και όχι το κακό, φέρνει ολόκληρο αυτό το ρεύµα της φιλοσοφικής σκέψης που 

�� Νάνος Βαλαωρίτης, Το τέσσερα, στο Ποιήµατα, 2 [1965-1974], εκδ. Ύψιλον, xx, σ. 86.
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ξεκινά από την αρχαία Ελλάδα και συνδέεται µε το πρόταγµα της αυτονοµίας, στα όριά 
του. Γιατί η απάντηση στο ερώτηµα αυτό, όπως και σε άλλα αντίστοιχα όπως στο γιατί 
πιστεύουµε στην ελευθερία, δε µπορεί παρά να είναι «θεολογική»28 (του ρασιοναλισµού πε-
ριλαµβανοµένου) ή ταυτολογική. Ο Νίτσε, µε ολόκληρη τη φιλοσοφία του και υιοθετώντας 
µια λύση (τη θέληση για δύναµη) βασισµένη στο βιολογικό εξελικτικισµό, τοποθετήθηκε µε 
τη µεριά της «θεολογίας», παρ’ όλο που η απόφανση αυτή είναι σκληρή για ένα πνεύµα 
της γενναιότητας του Νίτσε που πολέµησε µε όλα τα µέσα την κληρονοµηµένη ιδέα του 
Θεού. Η ταυτολογική απάντηση που αποµένει, δεν είναι στην ουσία απάντηση. Όπως κάθε 
ταυτολογία. Αναζητάµε την αλήθεια γιατί αναζητάµε την αλήθεια. Επιθυµούµε την ελευθε-
ρία γιατί επιθυµούµε την ελευθερία. Εδώ είναι τα όρια του λόγου. Στο κατώφλι αυτών των 
ορίων, µπορούµε να αρχίσουµε να λέµε (και να κάνουµε) ασυναρτησίες καταδικάζοντας το 
Λόγο, αυτόν τον βδελυρό και εκτρωµατικό Πατέρα-δυνάστη (δηλαδή να προσχωρήσουµε 
στο µεταµοντερνισµό – ελπίζω να µη γίνοµαι περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται αφοριστικός), 
µπορούµε να µην παραδεχθούµε τα όρια και να τα αποδώσουµε στην ανικανότητά µας ή 
στη ανωριµότητα των συνθηκών για το ξεπέρασµά τους διατηρώντας τις «ορθολογιστικές» 
µας αυταπάτες ή, τέλος, µπορούµε να τα παραδεχτούµε και παρ’ όλ’ αυτά να συνεχίσουµε 
τον αγώνα για την αλήθεια και την ελευθερία γνωρίζοντας τα όριά του και γνωρίζοντας τα 
όριά µας. Να µην ξεχνάµε όµως ότι µπορούµε να ρωτάµε για την αξία και τη σηµασία της 
αλήθειας και της ελευθερίας γιατί βρισκόµαστε ήδη σε έναν κόσµο όπου ρωτάµε για να µα-
θαίνουµε την αλήθεια και αγωνιζόµαστε για να κατακτήσουµε την ελευθερία. Βρισκόµαστε 
δηλαδή σε έναν κόσµο όπου τα σπέρµατα της αυτονοµίας είναι ακόµη ζωντανά και όπου 
η αλήθεια και η ελευθερία έχουν για µας σηµασία. Με άλλα λόγια, αυτά που είχε γράψει 
κάποτε ο Στραβίνσκι στο θρασύτατο Ανσερµέ, «µα δεν είστε σπίτι σας, αγαπητέ µου». 

Αλλά ας επιστρέψουµε στον Έρωτα και στο Θάνατο. Η ανθρώπινη µοίρα καθορίζε-
ται από το γεγονός της θνητότητας, την ανυπαρξία ενός εγγενούς και απρόσβλητου από 
το θάνατο νοήµατος της ζωής, την απουσία ενός όντος ή µίας αρχής που να εγγυάται τη 
βασιµότητα της ζωής και του κόσµου, που να κάνει νοητό το α-νόητο, την ανυπαρξία ενός 
παραµόνιµου θεµελίου πάνω στο οποίο να µπορεί να οικοδοµηθεί η ανθρώπινη µαταιότητα. 
Όλες αυτές οι ανθρώπινες ανάγκες εµφανίζονται απ’ τη στιγµή που ο άνθρωπος είναι κάτι 
περισσότερο ή κάτι λιγότερο απ’ ό,τι πρέπει, απ’ τη στιγµή που η ψυχή είναι το ίδιο το 
χαµένο της αντικείµενο, όπως λέει ο Καστοριάδης, απ’ τη στιγµή που είναι καταδικασµένος 
στην αναζήτηση ενός οριστικά ανεκπλήρωτου πόθου. Έτσι, κάθε του επιθυµία γίνεται ένα 
βήµα προς ένα στόχο που παραµένει απρόσιτος όσο κι αν τον πλησιάζουµε. Το ακόρεστο 

�� Χρησιµοποιούµε εδώ –καθ’ υπέρβασιν ίσως και χωρίς καµία απαξιωτική χροιά– τον όρο «θεολογική» για να 
χαρακτηρίσουµε τη σκέψη εκείνη που µπροστά στα όριά της και για να ξεφύγει από την αµηχανία που αυτά της 
προκαλούν καταφεύγει σε ιδέες ή αρχές υπερβατικές, εξωανθρώπινες (Πρώτο Κινούν, Θεός, Λόγος, Φύση κ.λπ.) 
για να υπερπηδήσει την αδυναµία της.
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της κάθε επιθυµίας29, το ατελέσφορο το οποίο ο Πλάτωνας στο Γοργία παροµοιάζει µε την 
προσπάθεια µεταφοράς νερού µε ένα κόσκινο, είναι εκείνο που κάνει τη ζωή έναν ανόητο 
–για ένα Σωκράτη–, διαρκή και µάταιο αγώνα, αγώνα σισύφειο, όπως θα συµφωνούσε ο 
Καµύ, προς ένα από τα πριν προσδιορισµένο τέλος. Σε τελική ανάλυση, ακόµα και όταν 
το γεγονός της θνητότητας συγκαλύπτεται από τις ιδέες της αθανασίας της ψυχής ή από 
υπερβατικοποιηµένες ιδέες όπως το Έθνος, το Κόµµα, η Ιστορία που διά του υποτιθέµενου 
παραµόνιµου χαρακτήρα τους αποτελούν ένα αντιστάθµισµα απέναντι στη µαταιότητα της 
ανθρώπινης ύπαρξης, η ιδέα του θανάτου παραµένει απαραγνώριστα καθορίζουσα την αν-
θρώπινη ζωή30. Όπως είπαµε παραπάνω, ένας ήλιος που σαν την πλατωνική Ιδέα του Αγα-
θού ρίχνει το σκοτεινό και απειλητικό φως του, το φως της µαταιότητας, σε κάθε πράξη31. 
Αυτό, οι µεγάλοι καλλιτέχνες το γνωρίζουν πιο συχνά και πιο ξεκάθαρα από τους µεγάλους 
φιλοσόφους: «Βρέχω, νοτίζω, πίνω κι όλ’ αυτά από φόβο µην πεθάνω. Πίνετε πάντα, δε θα 
πεθάνετε ποτέ. Αν δεν πιω θα µείνω ξερός. Να ’µαι, πέθανα κιόλας. Η ψυχή µου φτερου-
γίζει σε καµιά βατραχολιµνούλα. Η ψυχή ου δύναται κατηκοίσαι εν τόπω ξηρώ»32, γράφει ο 
Ραµπελέ περιπαίζοντας τον Ιερό Αυγουστίνο. Εδώ οι χαρές της ζωής εµφανίζονται ικανές να 
νικήσουν το θάνατο, όχι βέβαια αντιµετωπίζοντάς τον κατά µέτωπο, αλλά διακωµωδώντας 
τη σοβαρότητα της κατάστασης και εν τέλει αναδεικνύοντας την ανθρώπινη τραγικότητα 
µέσα στο φυσικό της χώρο, το χιούµορ. Το οργιαστικό πανηγύρι του Ραµπελέ λαµβάνει χώρα 
ενώπιον του θανάτου και ταυτοχρόνως ενάντιά του: «Σπαρταριστός δεν είναι ο θάνατος, 
όταν πεθαίνεις µε τον πούτσο σου στητό;»33.

Οι ανταγωνιζόµενες δυνάµεις του Έρωτα και του Θανάτου αναµειγνύονται παρότι ασυµ-
βίβαστες στην περίπτωση του έρωτα. Το «ωκεάνιο αίσθηµα», «ένα αίσθηµα της αδιάλυτης 
σύνδεσης, της οµοιογένειας µε την ολότητα του περιβάλλοντος»34 για το οποίο µιλάει µε 

�� «Πιστεύω πως πρέπει, όσο κι αν ηχεί παράξενα, να ασχοληθούµε µε τη δυνατότητα ότι υπάρχει κάτι στη φύση 
της σεξουαλικής ορµής που δεν ευνοεί την επίτευξη της απόλυτης ικανοποίησης» Σίγκµουντ Φρόιντ, Ψυχολογία της 
ερωτικής ζωής, µτφρ. Γ. Βαµβαλή, εκδ. Επίκουρος, 1974, σ. 35.
30 Ο Μαξ Σέλερ, πολύ σωστά, έχει υποστηρίξει ότι µια «µύχια εµπειρία του προσανατολισµού µας προς το θάνα-
το» περιλαµβάνεται στο ίδιο το βίωµα του χρόνου (Μαξ Σέλερ, Θάνατος και µετά θάνατον ζωή, µτφρ. Κ. Παπαγι-
ώργη, εκδ. Καστανιώτη, 2003, σ. 36). Επίσης, «Ο θάνατος είναι ένας τρόπος του είναι, τον οποίο του εδωνά-Είναι 
αναλαµβάνει ευθύς ως υπάρξει» (Μάρτιν Χάιντεγκερ, Είναι και χρόνος, τόµος Β’, µτφρ. Γ. Τζαβάρα, εκδ. Δωδώνη, 
1985, σ. 445).
31 «Γνωρίζετε µια γυναίκα, την ερωτεύεστε τρελά, σας ερωτεύεται κι εκείνη, περνάτε µια νύχτα µαζί της και γνω-
ρίζετε περνώντας τη νύχτα αυτή, βρισκόµενοι µέσα στο ερωτικό ντελίριο και την έκσταση ότι υπάρχει και µια άλλη 
πλευρά, γνωρίζετε ότι αυτή η στιγµή δε θα ξαναρθεί ποτέ και ότι µια µέρα ούτε εκείνη ούτε εσείς θα υπάρχετε. 
Και αν δεν το γνωρίζετε αυτό, αυτή η στιγµή του ντελίριο δεν είναι µια πραγµατική στιγµή ντελίριο. Είναι αυτή η 
µαύρη σκιά που κάνει αυτό που ζούµε τέτοιο που είναι και ίσως τόσο έντονο» (Κορνήλιος Καστοριάδης, από µια 
συνέντευξη στο ραδιοφωνικό σταθµό France Culture στις 19/6/1992 – ευχαριστώ επί τη ευκαιρία το Νίκο Ηλιόπου-
λο για την παραχώρηση της µαγνητοταινίας). 
3� Φρανσουά Ραµπελέ, Γαργαντούας και Πανταγκρυέλ, µτφρ. Φ. Δρακονταειδή, εκδ. Εστία, 2004², σελ. 73.
33 Ό.π., σελ. 195.
3� Σίγκµουντ Φρόιντ, Ο πολιτισµός πηγή δυστυχίας, µτφρ. Γ. Βαµβαλή, εκδ. Επίκουρος, 2005, σελ. 14. Ο Φρόιντ 
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επιφύλαξη ο Φρόιντ στο Ο πολιτισµός πηγή δυστυχίας παραπέµπει σαφώς στην πρωταρχι-
κή κατάσταση του «υποκειµένου»35. Και η κατάσταση αυτή –συναφής µε τους όρους της 
αρχής της νιρβάνα, όπως έχουµε πει– επιτυγχάνεται στην περίπτωση του έρωτα: «στο 
ανώτατο σηµείο του έρωτα τείνει να εξαλειφθεί το σύνορο ανάµεσα στο Εγώ και στο αντι-
κείµενο»36, τουτέστιν να επιτευχθεί µια ενότητα αντίστοιχη µε την πρωταρχική, µια εξάλει-
ψη της διαφοράς, µια επιστροφή στους όρους του πρωταρχικού ναρκισσισµού. Μόνο που 
στην περίπτωση του έρωτα η κατάσταση αυτή δεν είναι νιρβανική, παρόλο που αποβλέπει 
σε όρους ανάλογους της νιρβάνα. Θέλω να πω ότι είναι διαρκώς προς επίτευξη και όχι 
κατάσταση επιτευγµένη και συνεπώς αυτό που υπερισχύει είναι το αγωνιστικό, το κινητικό 
στοιχείο, φτάνω να πω, το καθαρό λιβιδινικό στοιχείο. Αντιστοίχως, νοµίζω, ο µεγάλος ποι-
ητής Ανδρέας Εµπειρίκος επιµένει πολλάκις στο Μεγάλο Ανατολικό του πως «τὸ ἐξαίσιον 
µουνί της ἔλεγε µὲ τὴν ἰδίαν γλῶσσαν, περὶ τῶν κήπων τῆς Ἐδέµ καὶ περὶ τῶν ἐκστατικῶν 
τοῦ φύλου της ἀνθέων, ὅπου τὸ ἀφρόεν πάθος τῆς ψωλῆς εὑρίσκει καὶ συνθέτει ἐκεῖνα 
τὰ στοιχεῖα, ποὺ ἐν εὐφροσύνη δηµιουργοῧν τὸν σύντονον τὸν γλυκασµὸν τὸν µέγαν, ποὺ 
µετατρέπει, πρὸς στιγµήν, πᾶσαν διαφοροποίησιν καὶ πάντα διαχωρισµόν, εἰς ἔνθεον καὶ 
ἀπόλυτον ἑνότητα κατακτηµένην»37. Το ωκεάνιο αίσθηµα, ερωτικά επιτευγµένο, δηλαδή η 
αυθεντική εκδήλωση του έρωτα, αποτελεί την πειστικότερη απάντηση στη γνώση του θα-
νάτου καθώς διαδηλώνει, όπως και κάθε εκδήλωση της ανθρώπινης δηµιουργικότητας, την 
παράλογη περιφρόνησή του απέναντι στο θάνατο. Ο έρωτας ξεπερνά το θάνατο καθώς τον 
εγκολπώνεται και τον κάνει να υπηρετεί τη σηµασία του. Οι δυνάµεις του έρωτα, οι δυνά-
µεις της δηµιουργίας είναι κατεξοχήν η παράλογη επιµονή τους, η επιµονή απέναντι στην 

βασίζεται, όπως δηλώνει, σε µερικές παρατηρήσεις του φίλου του Ροµαίν Ρολάν, ενώ το «ωκεάνιο αίσθηµα» 
θα πρέπει να συσχετιστεί µε µερικές ιδέες του Φερέντσι στο Thalassa – Psychanalyse des origines de la vie 
sexuelle.
3� Ο Ζαν Λαπλάνς υποστηρίζει πως «ο πρωτογενής ναρκισσισµός, ως ψυχική πραγµατικότητα, δεν µπορεί να 
είναι παρά ο πρωτογενής µύθος της επιστροφής στους µητρικούς κόλπους, ένα σενάριο, που ορισµένες φορές ο 
Φρόιντ συγκαταλέγει µάλιστα ρητά µεταξύ των πιο σηµαντικών πρωταρχικών φαντασιώσεων» (Jean Laplanche, 
Ζωή και θάνατος στην ψυχανάλυση, µτφρ. Ν. Παπαγιαννοπούλου, εκδ. Νεφέλη, 1988, σελ. 137). Συνεπώς, σε µερι-
κές περιπτώσεις ο Φρόιντ προεξαγγέλλει κατά µία έννοια τον Καστοριάδη χωρίς όµως να δίνει κατά τη γνώµη µου 
στο φαινόµενο την ίδια βαρύτητα, εξετάζοντάς το πιθανόν ως επιµέρους και όχι ως γενική τάση. Για παράδειγµα: 
«Το παράπονό του είναι κατά βάθος µια εκπληρωµένη φαντασίωση που τον παρουσιάζει να έχει επιστρέψει στη 
µήτρα, αλλά µια φαντασίωση που εκφράζει την επιθυµία της απόδρασης απ’ τον κόσµο. Πρέπει να µεταφρασθεί 
ως εξής: είµαι τόσο δυστυχισµένος στη ζωή, πρέπει να ξαναµπώ στην κοιλιά της µητέρας» (Σίγκµουντ Φρόιντ, 
«Ο Βόλφσµαν», από τα Τρία ιστορικά ασθενείας, µτφρ. Λ. Αναγνώστου, εκδ. Επίκουρος, 1995, σελ. 361). Την 
ψυχαναλυτική θεωρία του Καστοριάδη –που αποτελεί ανάπτυξη της φροϋδικής ιδέας περί πρωταρχικού ναρκισσι-
σµού– αποδέχεται, όπως φαίνεται χωρίς να τη γνωρίζει, και ο σπουδαίος αµερικανός κοινωνιολόγος Κρίστοφερ Λας 
στην Κουλτούρα του ναρκισσισµού (1979) καθοδηγούµενος από την ιδέα του ωκεάνιου αισθήµατος και µερικές ιδέες 
της Μέλανι Κλάιν, του Μπέλα Γκρούνµπεργκ κ.α. περί της πρόωρης γέννησης και του άγχους που αυτή προκαλεί 
(πρβλ. Κρίστοφερ Λας, Η κουλτούρα του ναρκισσισµού, µτφρ. Β. Τοµανά, εκδ. Νησίδες, xx, σελ. 232 κ.ε.).
3� Ο πολιτισµός πηγή δυστυχίας, ό.π., σελ. 15.
3� Ανδρέας Εµπειρίκος, Ὁ Μέγας Ἀνατολικός, Μέρος πρῶτον, τόµος Α΄, εκδ. Άγρα, σελ. 81.
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ίδια τους µαταιότητα. Δίνουν έναν µάταιο αγώνα απέναντι στην ίδια την ανθρώπινη µοίρα, 
τη µοίρα της θνητότητας.

Πέραν αυτού, το ερωτικό αίσθηµα, αυτή η σύµµειξη της τρυφερότητας µε τον αισθησι-
ασµό, όπως υποστηρίζει ο Φρόιντ38, µπορεί να αποτελέσει ένα αντιστάθµισµα µπροστά στο 
θάνατο, µπροστά στη δύσκολη πορεία προς αυτόν όπου ο φόβος της θνητότητας, όπως 
και η µεταενδεχοµενικότητα του νοήµατος ανακύπτουν ως διαρκώς αναδυόµενες απειλές 
απέναντι στην υφιστάµενη κανονικότητα που επιτάσσει το γεγονός ότι, παρ’ όλες τις δυσχέ-
ρειές της, η ζωή είναι υποφερτή39. Σε ένα τέτοιο αίσθηµα βρίσκει καταφύγιο ο ένας από τους 
ήρωες του Στο δρόµο του Τζακ Κέρουακ µετά τη µανιώδη διαρκή φυγή του και την απελπι-
σµένη του περιπλάνηση προς αναζήτηση νοήµατος σε έναν κόσµο που δεν παρέχει κανένα. 
Αντιστοίχως, αυτό είναι το νόηµα της τρυφερότητας και του λανθάνοντος αισθησιασµού 
µεταξύ των ηρώων του Χαµένοι στη µετάφραση της Σοφία Κόπολα40. Με τον τρόπο αυτό, το 
αίσθηµα του παραλόγου γίνεται λιγότερο δυσβάσταχτο καθόσον µοιράζεται, εξισορροπείται 
ή καθόσον πεισµατικά αποπροσανατολίζεται, αίσθηση την οποία αποπνέει το ποιητικό έργο 
Γκερασίµ Λούκα και ιδιαιτέρως Το τέλος του κόσµου του. Στο έργο του µεγάλου ποιητή 
ανακαλύπτεται επίσης ξανά η σωµατικότητα ως πεδίο της παράλογης πάλης της ύπαρξης, 
πάλης που γίνεται µε τα µόνα πρόσφορα όπλα, αυτά του έρωτα. Αυτή η επανεύρεση του 
σώµατος τοποθετείται στα πλαίσια που είχε θέσει ο Μερλό-Ποντί, ο οποίος άφηνε να δια-
φανούν οι πολλαπλές εκφραστικές δυνατότητες του σώµατος, προϋποθέτοντας περισσότε-
ρο ή λιγότερο σιωπηρά το υπαρξιακό βάθος που τους προσδίδει ο Λούκα41. 

Ίσως βέβαια, η νιρβάνα και ο έρωτας να αποτελούν εξίσου βλέψεις του µηδενός, αφού 
το µηδέν και το όλον, το σύµπαν Εν που επιτυγχάνεται µέσω του ωκεάνιου αισθήµατος, 
δεν απέχουν τελικά όσο φανταζόµαστε. Κι όλ’ αυτά επειδή ο άνθρωπος κατάγεται και προ-
ορίζεται για το µηδέν και αυτή η καταγωγική και τελεολογική του διάσταση είναι καθορί-
ζουσες της ύβρεως της ύπαρξής του. Όµως, όπως µας διδάσκει το παράδειγµα της Οδού 
των Φιλελλήνων του Εµπειρίκου, σηµασία δεν έχει η κατάληξη που είναι δεδοµένη, αλλά η 

3� Ψυχολογία της ερωτικής ζωής, ό.π., σελ. 25 κ.ε.
3� Σε ένα από τα ωραιότερα ποιήµατα του Ζακ Πρεβέρ, το Μες στο σπίτι µου, µια γυναίκα έρχεται στο τέλος, σε 
µια σχεδόν αποκαλυψιακή σκηνή, να ταράξει, αλλά όχι να υπερβεί (;) τους όρους της υπαρξιακής µοναξιάς του 
ήρωα µέσα στον κόσµο: «Μες το σπίτι µου θα ’ρθεις/ Σκέφτοµαι κάτι άλλο µα δε σκέφτοµαι παρ’ αυτό/ Και όταν 
θα χεις µπει µες στο σπίτι µου/ Θα βγάλεις όλα σου τα ρούχα/ Και θα µείνεις ακίνητη γυµνή όρθια µε το κόκκινο 
στόµα σου/ όπως οι κόκκινες πιπεριές που ναι κρεµασµένες στο λευκό τοίχο/ Και µετά θα ξαπλώσεις κι εγώ θα 
ξαπλώσω δίπλα σου/ Να λοιπόν/ Μες στο σπίτι µου που δεν είναι σπίτι µου θα ’ρθεις» (Jacques Prévert, Paroles, 
Gallimard, 1997, σσ. 86-7).
�0 Στο ίδιο πνεύµα, ο Νάνος Βαλαωρίτης αντισταθµίζει τον έρωτα µε το κενό: «Πέφτοντας µες στη χαράδρα/ 
Ανέβαινα την οµορφιά σου/ Μες στον γκρεµνό της έπεφτα ανεβαίνοντας/ Χωρίς ποτέ να φτάνω απάνω ή κάτω» 
(Πίνακας περιεχοµένων στο Ποιήµατα, 2 [1965-1974], ό.π, σελ. 48).
�1 «Το σώµα είναι αινιγµατικό» λέει στον «Άνθρωπο και την αντιξοότητα» (Μορίς Μερλό-Ποντί, Σηµεία, µτφρ. 
Γ. Φαρακλά, εκδ. Εστία, σελ 377). Η πάλη του Λούκα δεν είναι παρά µια πτυχή αυτής της εκστατικής αινιγµατι-
κότητας.
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πορεία προς αυτήν. Και έτσι, ο άνθρωπος γίνεται ξανά υπεύθυνος για ό,τι θα συµβεί εδώ, 
δηλαδή για ό,τι θα κάνει ο ίδιος να συµβεί. Αλλά ακόµα, καθώς είναι ον τραγικό, πρόκειται 
να αναλάβει ένα µάταιο αγώνα ενάντια στο αναπόφευκτο, ενάντια στη µοίρα του και να 
δηµιουργήσει για τη ζωή του ένα ηµερινό νόηµα και έναν κόσµο πιο ανθεκτικό στο χρόνο απ’ 
ό,τι ο ίδιος. Αυτός είναι, όπως θα συµφωνούσε η Χάννα Άρεντ, ένας τρόπος να απαντάει 
στο γεγονός της θνητότητάς του. Οι ορµές της ζωής και του θανάτου, πέραν από δύο ορµικά 
ρεύµατα της ανθρώπινης ψυχής, είναι και δύο υπαρξιακές αποφάσεις των ατόµων και των 
κοινωνιών. Η µία καταφάσκει την παράλογη δηµιουργία, το αγωνιστικό πάθος ενάντια στον 
ή παρά τον παράλογο χαρακτήρα του κόσµου, το δηµιουργικό οίστρο που παλεύει να κάνει 
το Χάος Κόσµο, παρ’ όλο που γνωρίζει ότι όλα θα επιστρέψουν στο Χάος και µόνο σ’ αυτό. 
Και η άλλη καταφάσκει την απόλυτη παράδοση στη µαταιότητα, στο µηδέν, τη χαυνωτική 
απάθεια και την αδιαφορία.

Κλείνοντας, για να µη µαταιοπονούµε άλλο, να αφήσουµε τον ποιητή –που τον κρατάµε 
τόσην ώρα σχεδόν φυλακισµένο στο υπόγειο– να πει τη µαταιότητα του έρωτα µπροστά στο 
θάνατο, τον παράδοξο εναγκαλισµό τους, την απαράµιλλη δυναµική του έρωτα, το θρίαµβο 
της εγκόσµιας καταδίκης του ανθρώπου. Να πει σε δέκα λέξεις ό,τι µπορέσαµε ως εδώ να 
πούµε, ό,τι δε µπορέσαµε και ό,τι πιθανότατα δε θα µπορέσουµε να πούµε ποτέ – αυτή εί-
ναι άλλωστε η δουλειά του ποιητή: «Χύνω και πεθαίνω και σαπίζω στο πράσινο των µατιών 
σου. Εδώ»42.

�� Θανάσης Τριαρίδης, Τα µελένια λεµόνια, εκδ. Τυπωθήτω, 2006, σ. 64.
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Θανάσης Τριαρίδης

τους ζυγούς λύσατε – τα κορίτσια φιλήσατε
ή

όταν ένας εθνικός ποιητής παραφέρεται

δεν πέτρωσαν µαταίως τόσα µάγµατα

[Ομιλία. Μέσα στην αίθουσα καμιά σαρανταριά. Το κτίριο χτισμένο στους σκυλεμένους τάφους των 
Εβραίων της Σαλονίκης. Έξαφνα ένα θαμπό τοπίο σαν Παρθένης – μια γυναίκα γέρνει σαν να είναι 

δρεπάνι.]

1. Ας πούµε πως αρχίζουµε – µα πώς; Η Μαρία Νεφέλη (στη σελίδα 368 της συγκεντρωτικής 
Ποίησης του Ελύτη) λέει: ...αν στ’ αλήθεια ο έρωτας είναι κατά πως λεν «κοινός διαιρέτης» 
/ εγώ θα πρέπει να ’µαι η Μαρία Νεφέλη κι εσύ φευ ο Νεφεληγερέτης.

2. Ευθύς στην αντικρινή σελίδα ο Αντιφωνητής απαντά: Α τι ωραία να ’σαι νεφεληγερέτης / 
να γράφεις σαν τον Όµηρο εποποιίες στα παλιά παπούτσια σου / να µη σε νοιάζει αν αρέσεις 
ή όχι / τίποτε.

3. Τίποτε;

[Ήταν ο καιρός που το σκεφτόσουνα άμα τρεμίζουν τα δρεπάνια – άμα γίνεται.]

* * * * * *

[Ελληνορωμαϊκό Δίκαιο – γαλλικό φιλί]

4. Στα 1929 ανάµεσα στους νεαρούς πρωτοετείς που εισάγονται στη Νοµική Σχολή του 
Πανεπιστηµίου Αθηνών βρίσκεται και ο νεαρός Οδυσσέας Αλεπουδέλης. Το µόνο βέβαιο 
είναι πως ο συγκεκριµένος νέος έχει µεγάλη επιτυχία στα κορίτσια και διαβάζει ποίηση – και 
σε κάθε εξεταστική φορτώνει στον κόκορα τα Ενοχικά Δίκαια. Ψυχοµετρεί τις αντιστάσεις 
του στον καρυωτακισµό, ώσπου µάλλον γρήγορα βρίσκει (και δεν θα µπορούσε να γίνει 



διαφορετικά) τον πραγµατικό εαυτό του κοντά στον Γιώργο Σαραντάρη, τον νεοφερµένο 
Ανδρέα Εµπειρίκο (κοντά στον οποίο αυτοπροσδιορίζεται ως υπερρεαλιστής – και δεν θα 
µπορούσε να γίνει διαφορετικά), τον Νίκο Γκάτσο, τους «τρεις Γιώργηδες» που σηµάδεψαν 
µε την ψευτιά της «ελληνικότητας» ό,τι ονοµάστηκε ως Γενιά του ’30 (Γιώργο Σεφέρη, 
Γιώργο Θεοτοκά και Γιώργο Κατσίµπαλη). Η πρώτη (στανική) δηµοσίευση ποιηµάτων του 
στα Νέα Γράµµατα, πέραν των άλλων, τού κατοχυρώνει ένα ωραίο ψευδώνυµο: Οδυσσέας 
Ελύτης. Πλέον ο µόνιµος τελειόφοιτος της Νοµικής µε το νέο όνοµα έχει παραστρατήσει 
για τα καλά: νιώθει πως έχει αρκετούς συµµάχους για να φορτώσει οριστικά στον κόκορα 
τα νοµικά του βιβλία. 

5. Δέκα χρόνια αργότερα, έχοντας περάσει από το Αλβανικό Μέτωπο, τον θάλαµο των 
µελλοθανάτων ενός γιαννιώτικου νοσοκοµείου και την Κατοχή, εκείνος ο υπερρεαλιστής 
Οδυσσέας Ελύτης αποφάσισε να γίνει «εθνικός ποιητής» γράφοντας το µεγαλύτερο εθνικό 
ποίηµα της ελληνικής γλώσσας. Αφού ψιλοχαϊδεύτηκε µε κάτι τέτοιο µε τα ΧΙΙΙ και XIV του 
Ήλιου του Πρώτου, είχε µια µεγαλειώδη αποτυχία µε τον Χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας. 
Ωστόσο είχε το «εθνικό ποίηµα» στο πνευµόνι του: το παίδεψε µε µιαν ανολοκλήρωτη 
Αλβανιάδα και κατόπιν το κατάφερε (εδώ που τα λέµε: το παρακατάφερε) µε το Άξιον 
εστί. Από την «σύσταση» του «Ελληνικού Έθνους» και µετά τον Ύµνο εις την Ελευθερίαν 
που ευχαρίστως σφάζει τους αµάχους τους Τριπολιτσάς ακολούθησαν κάµποσες µπούρδες 
(Φωτεινοί, Δωδεκάλογοι και Φλογέρες του Βασιλιά), η µια χειρότερη από την άλλη. Το Άξιον 
εστί είναι ίσως το µόνο ποίηµα των τελευταίων 200 χρόνων όπου ο σούπερ εθνικισµός 
καταφέρνει να γίνει πραγµατικά µεγάλη ποίηση (οι Ελεύθεροι Πολιορκηµένοι φυσικά και δεν 
είναι «εθνικό ποίηµα» – είναι εκπληκτικό –όσο και ακατάληπτο– παραµύθι τρόµου). Στο 
Άξιον εστί ο Ελύτης πετάει στο τραπέζι όλα τα γλειφιτζούρια που γύρευε από δεκαετίες το 
εθνικώς συντεταγµένο εκκλησίασµα: Ο λαός µου (προσοχή στο µου), η αυλή των προβάτων 
(λέγεται και µαντρί, λέγεται και στρατόπεδο), οι αµµουδιές του Οµήρου (τι να λέµε), ο της 
Δικαιοσύνης νοητός ήλιος (τι να ξαναλέµε), οι αδελφοί που όπου να τους βρίσκει το κακό 
µνηµονεύουν Διονύσιο Σολωµό (µήπως τα σωθικά λαχταριστά;), η Μοίρα των αθώων που είσαι 
η δική µου Μοίρα (εννοείται), ο ήλιος που για να γυρίσει θέλει νεκροί χιλιάδες να ’ναι στους 
Τροχούς, θέλει κι οι ζωντανοί να πίνουν το αίµα τους (άξιον εστί το τίµηµα) – όλα σου λέω.

6. Η «ποιητική» µετατροπή της σφαγής σε «πηγή ζωής»: να µια σταθερή προϋπόθεση του 
φασισµού – και του τρόµου. Πάντοτε κάποιος «ήλιος» που για να γυρίσει θέλει νεκρούς 
χιλιάδες. Μπούρδες: ο ήλιος γυρίζει από µόνος του. Οι νεκροί χιλιάδες που είναι στους 
τροχούς δεν είναι έργο κανενός ήλιου – είναι έργο των σφαγιαστών τους.

7. Κι ο τάχα εξόριστος ποιητής έγινε συρµός, βραβείο, εθνική κολώνα, σχολική γιορτή, 
σηµαιοστολισµός και έπαρση της σηµαίας. Αυτός που είχε γράψει στα είκοσι τόσα του την 
Τρελή ροδιά, τώρα πια είχε γίνει τραγούδι στα στόµατα ολωνών, ανάµεσα σε υψωµένα λάβαρα 

ΤΟΥΣ ΖΥΓΟΥΣ ΛΥΣΑΤΕ – ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΦΙΛΗΣΑΤΕ 87



88

µίσους, εµβατήριο, σάλπισµα, εγερτήριο, κοντάκιο, απολυτίκιο. Είχε γίνει ΠΕΠΡΩΜΕΝΟΝ 
(παρά τις ορµήνιες ενός καλού του φίλου). 

8. Έµεινε εθνικιστής µέχρι το τέλος: µε ποιητικά συνθέµατα του τύπου Θάνατος και 
Ανάσταση του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου (φρίκη) και µε στερνές αλλοπρόσαλλες δηλώσεις 
για κάποιο όνοµα «που-είναι-η-ψυχή-µας» (αλλά όχι η ψυχή των αλλωνών). Και τούτα τα 
έλεγε κάποιος που τον έλεγαν Αλεπουδέλη µα ο ίδιος αποφάσισε για τον εαυτό του έναν 
αυτοπροσδιορισµό (και πολύ καλά έκανε): Ελύτης (αυτό το όνοµα γράφει πάνω στο τίτλο 
του Νόµπελ που εκτίθεται στο εθνικιστικό Μουσείο Μπενάκη) 

9. Ευτυχώς (λέµε τώρα: ευτυχώς για µένα) από καλός εθνικιστής ήτανε ακόµη καλύτερος 
ποιητής. Κάποτε, κάπου στα χρόνια της χούντας (ίσως επειδή ζήλεψε τη σούπερ βιτρίνα του 
παρισινού Μάη;)το «εθνικό σκηνικό» ξήλωσε – ή έστω, το έβαλε υπολογισµένα στην άκρη, 
σα φορεσιά που δεν ταίριαζε πια στα καινούρια σαλόνια που έβγαινε να παίξει µπάλα. .

10. Έτσι, λοιπόν: κάπου στο τέλος της δεκαετίας του 60΄, τριάντα χρόνια µετά τον Νοµική 
Σχολή Αθηνών ξαναγυρεύει έναν Κώδικα – πες επιχειρεί να αποδώσει τα πρέποντα στους 
νοµοθέτες που τόσο τον είχαν βασανίσει µε τις συλλογές νοµοθεσίας τους, να καταλήξει 
(τέλος πάντων) σε έναν Λόγο περί δικαιοσύνης: (...) Κυρίες και Κύριοι. / Τίποτε δεν αρµόζει 
στις ηµέρες µας / κι επιπλέον συµβαίνει να ’µαι λυπηµένη / όπως όταν / νιώθεις βαθιά στο 
σώµα σου αισθητό / κάτι που είχες κακοβάλει. / Ας αφήσουµε, λοιπόν τα αστεία / ένα φίδι κι 
ας µην έφταιξε - θα το εξοντώσεις. // Τέτοια και η δικαιοσύνη µας. 

11. Μα ποιος µιλάει; Ο της δικαιοσύνης νοητός ήλιος; Ο λαός των προβάτων; Ο άξιον εστί το 
τίµηµα; Όχι.

12. Τα λόγια αυτά υποτίθεται πως τα λέει ένα κορίτσι-ποίηµα – αλλιώς: ένα κορίτσι-
πούµα που χιµίζει µε τα άγρια νύχια της στο ιδεοφόρο θήραµα. Το όνοµά της έγινε θρύλος 
και σύνθηµα: Μαρία Νεφέλη – και γαµεί και τα έθνη και τους εθνικούς ποιητές. Είναι το 
µεγάλο σκηνικό ποίηµα του Ελύτη (για µένα το µεγαλύτερο ποίηµα του Ελύτη). Ξεκίνησε 
να γράφεται στα χρόνια της δικτατορίας· σε βιβλίο εκδόθηκε το 1978 –για σκέψου, ένα 
χρόνο πριν από το Νόµπελ– µε εκείνο το τροµερό εξώφυλλο, τη φωτογραφία του Μαν Ρέι, 
το γυµνό κορίτσι µε το µικρό, θαρρείς προεφηβικό, στήθος.

13. Ήδη ένα (ακόµη) άρθρο µελλοντικού Συντάγµατος.

[Παλιό κόλπο. Βρίσκεις κάποιον από το κοινό και τον κοιτάς στα μάτια. Μάταια περιμένω τον Πεισίστρατο.]

* * * * * *
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[Στο βάθος μια κοπέλα. Πιθανώς φοιτήτρια. Δεν μπορώ να δω το πρόσωπό της πολύ καλά. Όμως η μπλούζα 
στο στήθος της τσιτώνει. Η καρδιά του Ρομπέρ Τζορντάν χτυπάει πάνω στις πευκοβελόνες]

14. Είµαι ένας αναγνώστης κειµένων – που σηµαίνει παραχώνω λέξεις στο χώµα, πως τις 
ανακατεύω µε τα πτώµατα. Για την δική µου ανάγνωση (: για το δικό µου παραχώσιµο) η Μαρία 
Νεφέλη είναι η περιπέτεια (κι η λέξη περιπέτεια ας ζυγιστεί –ουάου– µε την πιο αριστοτελική 
της σηµασία) στο µεγάλο µυθιστόρηµα που έγραφε (εκών άκων) σε ολόκληρη τη ζωή του ο 
Ελύτης: Δηλαδή το σηµείο όπου ο πρωταγωνιστής καταλαβαίνει πως ολόκληρος ο κόσµος 
του µεταβάλλεται στα αντίθετά του, γίνεται η αχαλίνωτη ανάγκη ενός αποπροσανατολισµού, 
ενός άσµατος διόλου ηρωικού και διόλου πένθιµου – αχαλίνωτη ανάγκη ενός ανάξιον εστί 
(αχ τι καλά) που θα φανερώσει ένα δηµόσιο ρόδο στις κόχες των µηρών εκείνης. 

15. Όπως βλέπετε, τα πράγµατα αγριεύουν.

16. Σας διαβάζω ένα (θαρρώ σχετικό) απόσπασµα από το Δάσος των ανθρώπων - µιλά εκείνη η 
εραλδική στον Αντιφωνητή: (...) Μη φοβάσαι / µε το χέρι µπροστά καθώς φανός θυέλλης / θα 
σε οδηγήσω / και θα σου χιµήξω· / τα νύχια µου θα µπουν στις σάρκες σου / η αλήθεια –έτσι δε 
λένε– είναι οδυνηρή / κι έχει ανάγκη, το ξέρεις, από το αίµα σου / έχει ανάγκη από τις λαβωµατιές 
σου’ / απ’ αυτές και µόνο θα περάσει –εάν περάσει / κάποτες η ζωή που µάταια έψαχνες / µε το 
σφύριγµα του ανέµου και τα ξωτικά / και τις κόρες µε τους ήλιους επάνω στα ποδήλατα.

17. Το ίδιο Δάσος τελειώνει µε µια αλλόκοτη ανθρωποφαγία: Τότε που θ’ ακούσεις πάλι πάλι 
να σου τραγουδώ / να σου τραγουδώ τις νύχτες πάνω στο ξυλόφωνο: / «Μες στο δάσος πήγα 
ντράγκου-ντρούγκου / µ’ έφαγαν τα δέντρα ντρούγκου ντρου / µ’ έκαναν κοµµάτια ντράγκου-
ντρούγκου / µ’ έριξαν στα όρνια ντρούγκου-ντρου».

18. Κι από κάτω το µεγαλοµεγάλο απόφθεγµα, αυτό που ο Ελύτης µοίρασε κάτω από κάθε 
απόσπασµα: Ο νόµος που είµαι δεν θα µε υποτάξει.

19. (Εδώ είµαστε).

[Εδώ είμαστε, Κόρη διάφανη απ’ την αγάπη.]

* * * * * *
[Ανάσα. Προσπαθώ να ξαναδώ εκείνη την κοπέλα με την κολλητή μπλούζα Φαντάζομαι τις ρώγες στα 

στήθη της. Σκούρο κόκκινο· το βάζεις στο στόμα και πεθαίνεις.]

20. Ένα αρχιτεκτονηµένο είπα-ξείπα µε τέσσερα τραγούδια κι ανάµεσά τους τρεις φορές 
επί εφτά αποσπάσµατα επί δύο πρόσωπα που αλληλοεξουδετερώνονται, σαν τα οξέα µε τις 
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βάσεις – κι άλλα τόσα µεγαλοµεγάλα (που, ωστόσο, είναι πραγµατικά µεγάλα) αποφθέγµατα, 
ανάµεσα στην παρωδία και την εντολή – προσοχή στη λέξη ανάµεσα.

21. Αλλιώς: η αποκάλυψη, τα παλιοτόµαρα της ευτυχίας ενός πέµπτου ή έκτου ορόφου, η 
σάρκα, ο Στάλιν, η ωραία Ελένη, το ζητούµενο λιγκουαφόν της ηδονής, το αίµα του αίµατος, 
το πήδηµα της τίγρισσας µες στις ιδέες, ο πρώτος πετεινός µέσα στον Άδη, η Πόρσε, 
ο πλανήτης Γη, ο άνθρωπος του Νεάντερνταλ, οι άγγελοι του Ρούµπλιεφ, η λανθασµένη 
θάλασσα (δεν γίνεται µα υπάρχει - µαθές), η πρωινή γυµναστική που τελειώνει, τα 
εγχειρίδια, η Ουγγρική Εξέγερση, ο κεραυνός, το µάτι της ακρίδας, η Pax San Tropezana, 
τα ενθουσιασµένα πουλιά, η Πάτµος, ο Τρωικός Πόλεµος, ο νόµος που είµαι δεν θα µε 
υποτάξει.

22. Αλλιώς: (...) Να ξαναδώσουµε στα πόδια µας το χώµα. / Το πράσινο στο πράσινο τον 
άνθρωπο του Νεάντερνταλ / στον άνθρωπο του Νεάντερνταλ. Δεν ωφελούν πια οι µυώνες 
/ θέλει αγάπη θηριώδη / θέλει πήδηµα τίγρισσας µες στις ιδέες. / Όσο υπάρχουν Αχαιοί θα 
υπάρχει µια ωραία Ελένη / και ας είναι αλλού το χέρι και αλλού ο λαιµός. // Κάθε καιρός και 
ο Τρωικός του πόλεµος. 

23. Όλα αυτά και όλα τα αντίθετά τους.

24. Η Μαρία Νεφέλη: πιστεύω πως είναι το συνειδητό αντισύνταγµα του Ελύτη, το αντι-
ευαγγέλιο του, η χοάνη όπου όλα τα στοιχεία της ζωής του, της ποίησης και του κόσµου, 
όπως τα αντιλαµβανόταν, αρµόστηκαν στη διαφάνεια της παρανοµίας, της ανοµίας, της 
αναρχίας, της απονοµιµοποίησης της ηθικής σκέψης. Και αυτό το έκανε µε όρους ενός 
αντικώδικα, όπου το ένα άρθρο συµπληρώνει το άλλο – για να µην µε υποτάξει ο νόµος που 
είµαι.

25. Μα πώς γίνεται αυτό; (Ρωτούνε οι Γυµνασιάρχες που στις σχολικές γιορτές καλούν «τον 
Ήλιο της Δικαιοσύνης να µην λησµονήσει την χώρα τους»). 

26. Κάπως έτσι: (...) µπρούµυτα στο προσκέφαλό µου / θωρούσα τις πηγές µε το άσπιλο λευκό 
που µε πιτσίλιζαν’ / τι ωραία θεέ µου τι ωραία / χάµου στο χώµα ποδοπατηµένη / να κρατάω 
ακόµη µες στα µάτια µου / ένα τέτοιο µακρινό του παρελθόντος πένθος.

27. Κατηγορήθηκε πολύ ο Ελύτης: πως έγραφε για θάλασσες και κορίτσια και καµπάνες από 
κρύσταλλο, την ώρα που τα τανκς έβγαιναν στους δρόµους κι οι στρατιώτες πυροβολούσαν 
τους διαδηλωτές, πως γέµισε την τέχνη του µε λυρικά φρου φρου και αρώµατα και 
πολύχρωµα προπετάσµατα καπνού ακριβώς για να µην πει τα πράγµατα µε το όνοµά τους, 
πως προσχώρησε σε λογής εθνικιστικές ρητορείες – ενώ τον ίδιο καιρό ο Κατσαρός ή ο 
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Αναγνωστάκης κάρφωναν τις λέξεις σαν πρόκες. Ετούτη η κριτική είναι για µένα βάσιµη 
– ειδικά στο τελευταίο σκέλος της, µε βρίσκει απολύτως σύµφωνο. Μα έλα που ο ίδιος 
Ελύτης έφτιαξε µια από τις ελευθεριακότερες λογοτεχνικές αναρχίες – τη δεύτερη στη σειρά 
της ελληνικής γλώσσας, αν µετράω καλά.

28. Πριν από αυτόν είχε προηγηθεί (ποιος άλλος;) ο Εµπειρίκος, φτιάχνοντας µια άγρια 
τριλογία ελευθερωµένης αγάπης: τα Χαϊµαλιά του έρωτα και των αρµάτων (και, νοµίζω, όχι 
ο Μέγας Ανατολικός) είναι µια ώρα όπου η γκάβλα σπέρνει επιτέλους τα µάγια της πάνω 
στη σάρκα των ανθρώπων.

29. Δυο ή τρεις δεκαετίες αργότερα ο Ελύτης πιάνεται µε την ίδια ώρα: τζαζεµένος από µια 
νεφέλη, της δίνει όνοµα και σάρκα και οστά – και µε αυτό το κορίτσι απειλεί την Ιστορία.

30. Η Μαρία Νεφέλη αναµφισβήτητα / είναι ένα κορίτσι οξύ / αληθινή απειλή του µέλλοντος· 
/ κάποτε λάµπει σαν µαχαίρι / και µια σταγόνα αίµα επάνω της / έχει την ίδια σηµασία που είχε 
άλλοτε / το Λάµδα της Ιλιάδας (...).

31. Και λίγο πιο κάτω: (...) Η Μαρία Νεφέλη ζει στους αντίποδες της Ηθικής / είναι όλο ήθος. 
// Όταν λέει «θα κοιµηθώ µε αυτόν» / εννοεί ότι θα σκοτώσει ακόµη µια φορά την Ιστορία. / 
Πρέπει να δει κανείς τι ενθουσιασµός που πιάνει τότε τα πουλιά. (...)

32. Τι να λέµε; Κάθε κείµενο κείται: είναι ένας νόµος, µια υπέρτατη αρχή, µια εξουσία.

33. Ω, να λέµε: η τέχνη (: τέχνη των χεριών, των λόγων, των σωµάτων) είναι στον αντίποδα 
του νόµου, καθώς είναι από την ίδια της τη φύση αντιαξιωµατική, δηλαδή θέλοντας και 
µη παράνοµη. Δεν λέω κάτι καινούριο: ακόµη και το θεµελιακό αξίωµα της ελευθερίας, 
αυτό το Habeo corpus, µε την τέχνη (οφείλει να) αυτοαναιρείται: θυµάµαι (πρόχειρα) τον 
Ακατονόµαστο του Μπέκετ, που τελειώνει µε την κρίσιµη κουβέντα: εγώ δεν θα ξαναπώ 
εγώ.

34. (...) Μην µαταιοπονείτε. // Με την οµορφιά µου εγώ / θα καταργήσω την έννοια του 
βιβλίου· // θα επινοήσω τα νέα λουλούδια / και θα τα δρέψω από τα σπλάχνα µου / και 
θα στέψω βασιλιά στην κόχη των µηρών µου / το δηµόσιο ρόδο. // Από αυτό θα πνεύσει ο 
άνεµος / της αληθινής αγνότητας / όπου λίγοι θα επιζήσουν άνθρωποι / όµως όλα τα πουλιά / 
τσιµπολογώντας τις ρόγες των µαστών µου. // Κάθε καιρός κι ο άγιος Φραγκίσκος της Ασίζης 
του.

35. Ω ναι, να λέµε: ακόµη κι όταν την χρηµατοδοτούν οι εξουσίες και οι τροµερές πλειοψηφίες 
για να την κάνουν έµβληµα της ισχύος και του τρόµου που σκορπίζουν (βλέπε την οροφή 
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της Καπέλα Σιξτίνα, βλέπε τα Δωµάτια του Ραφαήλ Σάντσιο) υπάρχει πάντοτε στην τέχνη 
µια άκρια που στέκει πάντοτε στον αντίποδα του νόµου, στον αντίποδα της δοσµένης 
ηθικής, των παραδεκτών ηθών και εθίµων, ακριβώς διότι οδηγεί τους ανθρώπους σε 
πρωτόγνωρες εκτροπές, σε αχαλίνωτα πάθη, σε καλοκαίρια που τα τρέχεις, µη γνωρίζοντας 
πια Ερινύες. 

36. Εξάλλου το στήθος µιας γυναίκας είναι ήδη άρθρο ενός µελλοντικού συντάγµατος – 
αυτό το ξέρουν ακόµη και τα µικρά παιδιά.

37. (Εδώ που τα λέµε, το ξέρουν κυρίως τα µικρά παιδιά.)

[Για φαντάσου: να πεθάνεις δαγκώνοντας μια ρώγα. Να μια καλή αρχή για την αγάπη.]

* * * * * *

[Ας πούμε πως θα σταματήσω να μιλάω και θα περπατήσω ως εκείνη. Ας πούμε πως θα σηκώσω την 
μπλούζα της και θα γλείψω τη σκούρη κόκκινη ρώγα. Ας πούμε πως θα πεθάνω. Ας πούμε.]

38. Αχ ο νόµος: µια άλλη εκδοχή της θρησκείας. Παλεύει να τιθασεύσει την ανθρώπινη 
επιθυµία, την ανθρώπινη γκάβλα, να την κανοναρχήσει, να την βάλει εντός των ορίων του 
πολιτισµού, να την κάνει πλειοψηφική συµφωνία, σύµβαση, πολιτισµικό κεκτηµένο – κι όλα 
αυτά από τον ίδιο µονόδροµο που η θρησκεία θέλει να τη µηδενίσει.

39. Από τη µια πλευρά το Κράτος και η Βία, από την άλλη κάποιος αλυσοδεµένος πυρφόρος. 
Από την µια ο Θεός και ο νόµος από την άλλη η τέχνη και η λαχτάρα: Η µεγάλη µάχη που 
φτιάχνει (ναι, φτιάχνει) τον πολιτισµό και τον θάνατο.

40. Αυτό είναι εντέλει το πρόβληµα: ο µεγάλος Ένας έναντι αυτού του µικρούλικου εγώ.

41. Η Μαρία Νεφέλη τραγουδά το τελευταίο της τραγούδι. Όνοµα που δεν χωρά 
παρεξηγήσεις: ο Στάλιν. (...) το νου σας / οι πολλοί παραποιούν τον Ένα (...).

42. Και παρακάτω: Προτού προλάβει ο Ένας και µε αλλάξει / προτού επιβάλλει «µια καινούρια 
τάξη» / το ξαναλέω και γεια σας - πάω φυλακή: / ένα φεγγάρι ανήκει στην Αµερική / µα µια 
ψυχή που δεν πουλιέται - στα Μάταλα ή στο Κατµαντού. // Κάθε καιρός και ο Στάλιν του. 

43. Φυσικά ο Αντιφωνητής απαντά µε µια Ουγγρική Εξέγερση – µε τι άλλο: Ακούσατε τα 
λόγια της Παρθένας: / τους πολλούς παραποιεί ο Ένας (...).
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44. Το ποίηµα έχει συνέχεια – και (φαντασµαγορικό) τέλος: Προσοχή Μαρία Νεφέλη - 
κατά δω το αυτόµατο / κι εσείς όσοι οπλισµένοι / νάνοι του παραµυθιού µάγισσες και θηρία / 
γυναίκες µε τσαπιά ξινάρια / πέτρες από το λιθόστρωτο βενζιναντλίες αµάξια / επάνω του! / (ω 
Παρθένα µου το ’λεγες Συ) // Κάθε καιρός κι η Ουγγρική του Εξέγερση.

[Μη γελάς: όσα φέρνει η ώρα, δεν τα φέρνει μήτε ο χρόνος μήτε η λαιμητόμος.]

* * * * * *

[Το φιλί που δώσαμε μας το πήρε το δρολάπι.]

45. Με άλλα λόγια: όσοι φτιάχνετε νόµους να φοβάστε. Όσοι διαβάζετε νόµους να 
φαντασιώνεστε γυναικεία στήθη. Κάθε καιρός και η Μαρία Νεφέλη του.

46. Τα υπόλοιπα είναι ζήτηµα εξάσκησης. Ας πούµε, πρωινής γυµναστικής.

[Αχ Αουρελιάνο: κάποτε κι οι άντρες πεθαίνουν όταν πρέπει.]

* * * * * *

[Βαθιά ανάσα. Έχει έρθει η ώρα]

47. Κάπως έτσι φτάνω σε αυτό που γύρευα από την αρχή. Στη µια σελίδα (την 414 της 
συγκεντρωτικής Ποίησης) η Μαρία Νεφέλη τραγουδά Καληµέρα θλίψη. Στην άλλη ο 
Αντιφωνητής της απαντά µε Πρωινή Γυµναστική. Αυτή τη γυµναστική σας διαβάζω:

Ανοιχτό παράθυρο. Τριγύρω παρτέρια.
Ευθύ το σώµα. Τεντωµένα τα χέρια.
Ένα, δύο, τρία: ζωή µου αγία
σµικρύνω την ψυχολογία.
Το αυτό. Εν δυο: κατανοώ το πρόσωπό µου
οικειοποιούµαι το αντίθετό µου.
Σύµπτυξις εν! Ούτε µη ούτε δεν.
Τάσεις και κάµψεις των χειρών
προς όλας τας διευθύνσεις·
άνω πλαγίως εµπρός κάτω:
τα του γάτου στον σκύλο
τα του σκύλου στον γάτο.
Έκτασις της κεφαλής οπίσω: έεεν-νααα
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δεν παραδέχοµαι κανόνα κανέεεν-νααα.
Βαθειά εισπνοή: κόρη ω κόρη δροσερή.
Αρχή µία: έξω η δεξιοτεχνία.

Προεισαγωγικόν άλµα εις τέσσερις ταχείς χρόνους:
αντικαταστήσατε τους καθηµερινούς φόνους.
Εν δύο τρία τέσσερα. Το αυτό:
το γενναίο είναι απατηλό.
Εις τον καιρόν! Επιµείνατε στον Μπρετόν!
Προσχέεε! Μελετήσατε τον Φουριέ!

Στροφή της κεφαλής αριστερά:
όλα είναι σκατά.
Στροφή της κεφαλής δεξιά:
όλα είναι σκατά.
Εις θέσιν - εν! Συµπέρασµα κανέν-
α. Τους ζυγούς λύσατε.
Τα κορίτσια φιλήσατε.

[δες τα, λοιπόν, δες τα όλα]

* * * * * *

[Κοιτάζω εκεί που πρέπει να δω. Το κάθισμα άδειο. Η κοπέλα με τις σκούρες 
κόκκινες ρώγες έχει φύγει – για πάντα.]

48. Γκχµ… (ελαφρύ αµήχανο βήξιµο). Με συγχωρείτε…
49. Μου αρέσουν σχεδόν όλα σε αυτό το ποίηµα: και η κόρη ω κόρη δροσερή (φυσικά) και το 
επιµείνατε στον Μπρετόν και το µελετήσατε τον Φουριέ και το Κεφαλή δεξιά, Κεφαλή αριστερά 
και η τροµερή υπονόµευση κάθε θεόσταλτης πεφωτισµένης εντολής που εξασφαλίζει, το 
θέσιν εν- συµπέρασµα κανέν-. Κυρίως µου αρέσει αυτό το τους ζυγούς λύσατε: δηλαδή, εκεί 
που ένας ακόµη Γυµνασιάρχης ετοιµάζεται να φωνάξει Ζήτω το έθνος, εµπρός, λοιπόν, 
καλοί µου φίλοι, πιάστε τ’ αρχίδια σας, αφήστε τις νόµους, της ηθικές, τις Πολιτείες και 
τις Civitas Dei, της Κώδικες, τα Συντάγµατα και της Διακηρύξεις, της φοβερές σηµαίες των 
κρατών και τη διπλωµατία, αφήστε της πρωινές γυµναστικές της ιστορίας και ζυγώστε τη 
ζωντανή σάρκα – το πράγµα που σαλεύει, λαίµαι.

[ Μια κενή θέση. Χαμένος. Την ίδια στιγμή –δεν ξέρω γιατί– θυμάμαι τον Ευθύμ.
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(…) Ώσπου ανέβηκε ο Ευθύμ πάνω στην καρέκλα του, ο Κερατένιος τον κοιτούσε σαν χαμένος, κι ο 
παλαβιάρης κατέβασε το παντελόνι του, γύρισε τον πισινό του, και άρχισε να τραγουδά: Σε γνωρίζω από 
την όψη του σκατού την τρομερή / Σε γνωρίζω απ’ τις πορδές σου και του κώλου την πνοή. ]

* * * * * *

[Αλίμονο – ο θάνατός μου αναβλήθηκε. Προφανώς ζω: εξακολουθώ να πατάω πάνω στους σκυλευμένους 
τάφους.]

50. Μη φανταστείτε πως είµαι φιλόσοφος ή θεολόγος – µήτε καν παραστρατηµένος νοµικός. 
Είµαι µόνο ένας τσαχπινογαργαλιάρης αναγνώστης: κάποιος –µην ξεχνιέσαι– που 
παραχώνει λέξεις πλάι στα πτώµατα. Ως τέτοιος παραχώστης, λοιπόν, θα ήταν παράταιρο 
να κλείσω ένα κείµενο υπέρ της λογοτεχνίας (άρα: κατά των Εντολών) µε µια εντολή, µε ένα 
σύνθηµα, µε µια προστακτική (: προσταγή) ή κάτι τέτοιο.

51. Όχι· θα κλείσω επαναλαµβάνοντας απλώς τον ωραίο στίχο (όσο πιο βαθιά, τόσο πιο 
καλά, λένε): Τους ζυγούς λύσατε – τα κορίτσια φιλήσατε.

[Χλιαρό χειροκρότημα – σχεδόν τίποτε.]

[Το κείµενο αυτό είναι το ιε κεφάλαιο από το ανέκδοτο βιβλίο 
Τα γάργαρα τεχνάσµατα * ένα τετράδιο µε µελανιές.]
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Γιώργος Ν. Οικονόµου

Κοινωνία και ιστορία  
στην κληρονομημένη σκέψη  

και στον Κ. Καστοριάδη
Εις µνήµην Αλέξη Αρχύτα και Γιάννη Ταµτάκου

Μία κεντρική µέριµνα του Κ. Καστοριάδη είναι η διαύγαση και η κατανόηση της κοινωνί-
ας και της ιστορίας, ζήτηµα σηµαντικό όχι µόνο από κοινωνιολογική και φιλοσοφική άποψη 
αλλά και κυρίως πολιτική, διότι αφορά την καταγωγή των θεσµών και τη δηµιουργία τους, 
δηλαδή τη θέσµιση και, εν τέλει, την πολιτική και το πολιτικό πράττειν. Μία βασική µοµφή 
του Καστοριάδη κατά της παραδοσιακής σκέψεως, από τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη 
ώς τον Χέγκελ, τον Μαρξ και τον Χάιντεγκερ, είναι ότι αυτή συνεκάλυψε το νόηµα της κοι-
νωνίας και της ιστορίας, τον ιδιαίτερο τρόπο τού είναι τους· κατά συνέπεια, άµεση πρόθεσή 
του είναι η αποδέσµευση των εννοιών της κοινωνίας και της ιστορίας από την οντολογία και 
τη λογική της «κληρονοµηµένης ελληνοδυτικής παραδόσεως». Στο σηµαντικότατο έργο του 
H Φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας1 (1975) κύριο µέληµα είναι η διαύγαση του κοινωνικού-
ιστορικού και της θέσµισης· τα ερωτήµατα τα οποία διερευνά και απαντά, εκτός των άλλων, 
είναι: τι είναι κοινωνική-ιστορική πραγµατικότητα, πώς αυτή δηµιουργείται, ποιος ο ρόλος 
του ανθρωπίνου πράττειν και από τι αυτό το πράττειν εξαρτάται. Συζητά δε και καταρρίπτει 
τις απαντήσεις που έδωσαν οι στοχαστές, από την αρχαία εποχή έως τη σύγχρονη, πράγµα 
το οποίο συνεχίζεται και στα µετέπειτα έργα του.2

Ο Κ. Καστοριάδης καταδεικνύει µια εγγενή αδυναµία της κληρονοµηµένης σκέψης, την 
αδυναµία της να συλλάβει το ιδιαίτερο είναι της κοινωνίας και της ιστορίας. Η σκέψη αυτή 
είναι υπονοµευµένη από µία τρόπον τινά µεταφυσική του ανθρώπου και της ιστορίας, που 
εκδέχεται το ανθρώπινο ον ως άτοµο-ουσία, και την ιστορία ως αποτέλεσµα και δηµιούρ-
γηµα του Θεού, ή της φύσεως ή της ratio, αποδίδοντάς τους ταυτοχρόνως ένα νόηµα προ-
καθορισµένο σχετικό µε τον Θεό, την φύσιν ή τον λόγο. Η µεταφυσική αυτή είναι εµφανής 
στα καταγωγικά κείµενα της φιλοσοφίας. Ο Πλάτων λ.χ. δίνει πρωταρχικό ρόλο στον Θεό 
και στις Ιδέες, ενώ ο Αριστοτέλης στην φύσιν.3 Παρόµοια στήριξη στη φύση βλέπουµε και 

1 Καστοριάδης, Η Φαντασιακή Θέσµιση της Κοινωνίας (εφεξής ΦΘΚ), µτφρ. Σ. Χαλικιάς, Γ. Σπαντιδάκη, Κ. Σπα-
ντιδάκης, Ράππας, Αθήνα, 1981. 
� Όπως επί παραδείγµατι, ασκεί κριτική στη µαρξική και αριστοτελική αντίληψη περί δικαίου, αξίας, ισότητας και 
πολιτικής στο σηµαντικό κείµενό του «Αξία, ισότητα, δικαιοσύνη, πολιτική: Από τον Marx στον Αριστοτέλη και 
από τον Αριστοτέλη σ’ εµάς», Τα Σταυροδρόµια του Λαβυρίνθου (εφεξής ΣΛ), Ύψιλον, Αθήνα 1991, σ. 303-385. 
3 O Καστοριάδης πιστεύει ότι ο Αριστοτέλης ενώ σκέπτεται εντός του πλαισίου της φύσεως, µε αφετηρία την 



στον Μαρξ, ο οποίος χαρακτηρίζει την οικονοµική ανάπτυξη της κοινωνίας ως µια «φυσι-
κο-ιστορική διαδικασία»,4 αντίληψη που επιβεβαιώνεται και από τον στενό συνεργάτη του 
Ένγκελς5 καθώς και από τους επιγόνους.6 Η κληρονοµηµένη σύλληψη της κοινωνίας και 
της ιστορίας οφείλεται σε ένα σύνολο χαρακτηριστικών που έχουν την καταγωγή τους σε 
ένα µέρος της αρχαίας ελληνικής σκέψεως και αναπτύχθηκαν εν συνεχεία στους µετέπειτα 
στοχαστές. 

Βασικό χαρακτηριστικό και µειονέκτηµα της κληρονοµηµένης σκέψεως, όπως θα αναλυ-
θεί στα επόµενα, αποτελεί η πεποίθησή της ότι η κοινωνία και η ιστορία δεν είναι παρά στο 
µέτρο που είναι καθορισµένη η θέση τους µέσα στην ολική «τάξη» του είναι – είτε καθορι-
σµένη ως αποτέλεσµα αιτιών, είτε ως µέσο σκοπών, ως στιγµή µιας διαδικασίας ή ως λογική 
συνεπαγωγή. Δηλαδή το νόηµα του είναι εκφράζεται και βασίζεται στην καθοριστικότητα 
(ντετερµινισµός): το είναι είναι καθορισµένο, είναι καλώς και πλήρως καθορισµένο – πέρας 
στους Έλληνες, Bestimmtheit (καθοριστικότητα) στον Χέγκελ.7 Έκαστο ο πρέπει να κα-

φύσιν, εν τούτοις δεν υπερβαίνει την αντίθεση φύσις– νόµος. ενώ δηλώνει ρητώς ότι η πόλις, η πολιτική, ο θεσµός, 
είναι φύσει –εν αντιθέσει προς τους σοφιστές– εν τούτοις η σύµβαση, η ανθρώπινη δραστηριότητα και σχετικότητα 
υποβόσκουν στο έργο του. «Ο Αριστοτέλης δεν µπορεί να βεβαιώσει πλήρως, κατηγορηµατικά, χωρίς επιφύλαξη 
και χωρίς περιορισµό, ότι ο νόµος είναι φύσει ή ότι υπάρχει µια φύσις του νόµου. Διότι ξέρει πως σ’ αυτό υπάρχει 
αντίφαση στους όρους – τουλάχιστον στην ελληνική φάτιν. Για το είναι του νόµου δεν υπάρχει οντολογικός τόπος» 
(ΣΛ, σ. 380 και 332). Με τη χρήση της φύσεως στον φυσικισµό ασχολούµαστε πιο κάτω.
� Μαρξ, Το Κεφάλαιο, La Pleiade, τ. Ι, Paris 1965, σ. 550. Ο Μαρξ στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης του 
Κεφαλαίου, παραθέτει, χαρακτηρίζοντάς την ως «εύστοχη», την περιγραφή της µεθόδου του απο τον Ευρωπαϊκό 
Ταχυδρόµο της Πετρούπολης (Μάιος 1872), που ανέφερε: «Ο Μαρξ θεωρεί την κοινωνική εξέλιξη σαν µια φυσική δι-
αδικασία διεπόµενη από νόµους, οι οποίοι όχι µόνο είναι ανεξάρτητοι απο τη θέληση, τη συνείδηση και την πρόθεση 
των ανθρώπων, αλλά αντιθέτως καθορίζουν τη θέληση, τη συνείδηση και την πρόθεση των ανθρώπων». Η αντίληψη 
αυτή υπάρχει και σε άλλα έργα του, λ.χ. στα Οικονοµικά και φιλοσοφικά χειρόγραφα, µτφρ. Μ. Γραµµένου, Γλάρος, 
Αθήνα, 1975, σ. 136: «η ιστορία η ίδια είναι ένα πραγµατικό µέρος της φυσικής ιστορίας και της φύσης που γίνεται 
άνθρωπος. Η φυσική επιστήµη θα αντικαταστήσει µε τον καιρό την επιστήµη του ανθρώπου όπως η επιστήµη του 
ανθρώπου θα αντικαταστήσει τη φυσική επιστήµη: θα υπάρξει µια µόνο επιστήµη» (υπογραµµίσεις του Μαρξ).
� «Έτσι εκτυλίσσεται η ιστορία µέχρι σήµερα, κατά τον τρόπο µιας φυσικής διαδικασίας, και υπόκειται επίσης 
κατ’ ουσίαν στους ίδιους νόµους κινήσεως». ΦΘΚ, σ. 37.
� Η θεωρία στους επιγόνους γίνεται επιστηµονική απόδειξη τού γεγονότος ότι η κατάρρευση του καπιταλισµού και 
η νίκη του σοσιαλισµού είναι αναπόφευκτα γεγονότα «που τα εγγυώνται οι φυσικοί νόµοι» (Κάουτσκι, Εισαγωγή 
στον µαρξισµό. Υπό τον τίτλο αυτό δηµοσιεύθηκε χωριστά ο πρόλογος του Κάουτσκι στην έκδοση του Κεφαλαίου 
του Μαρξ, και γαλούχησε διαµόρφωσε/παραµόρφωσε πολλές γενεές µαρξιστών). Ο Λένιν επίσης έγραφε (Κράτος 
και επανάσταση): «Στον Μαρξ δεν υπάρχει ούτε σταγόνα ουτοπισµού, µε την έννοια της επινόησης και της φαντα-
στικής αντίληψης της ‘καινούργιας κοινωνίας’. Όχι, ο Μαρξ µελετάει ένα φυσικοϊστορικό process, τη γέννηση της 
καινούργιας κοινωνίας από την παλιά».
� Χέγκελ, Eπιστήµη της λογικής, όπου η καθοριστικότητα δεν θεµατοποιείται ούτε εκφράζεται ρητώς αλλά είναι 
συνεχώς παρούσα. Πρβλ. Καντ (Kριτική του καθαρού λόγου): «κάθε υπαρκτό πράγµα είναι τελείως καθορισµέ-
νο…όχι µόνο απο κάθε ζεύγος δεδοµένων αντιφατικών κατηγορηµάτων αλλά και απο όλα τα δυνατά κατηγορήµατα 
υπάρχει πάντοτε ένα που του προσήκει». Επίσης Πλάτων Σοφιστής 248 ε, 261 β3. Παρµενίδης 137 δ6. 144 β. 145 
α1, α4. 158 δ1, δ8, ε4. Μένων 75 ε1. Πολιτεία 532 α2. Αριστοτέλης Περί ζώων γενέσεως 715 β14-16: ἡ δὲ φύσις φεύγει 
τὸ ἄπειρον. τὸ µὲν γὰρ ἄπειρον ἀτελές, ἡ δὲ φύσις ἀεί ζητεῖ τέλος. Αριστοτέλης Αναλυτικά Πρότερα 1,86 α: ἔστι δὲ ἢ 
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θορίζεται µε διακριτούς και οριστικούς όρους. Αυτό σηµαίνει ότι αποκλείεται η δυνατότητα 
να αναγνωρισθεί ένας άλλος τύπος του είναι, ο οποίος δεν µπορεί να ενταχθεί να υποταχθεί 
στην καθοριστικότητα. Αυτό που δεν είναι κατά τον τρόπο αυτό είναι λιγότερο, κατώτερο ή 
δεν είναι καθόλου, είναι πλάνη, αυταπάτη, δόξα, συµβεβηκός, εικασία, επιφανειακή φαινοµε-
νικότητα, ενδεχοµενικότητα, είναι «σαθρή πολλαπλότητα».8 Για τον Καστοριάδη, αυτό που 
αποκαλείται είναι δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα προς είναι, µία οδός προς είναι.9 Και το 
ζήτηµα της θέσµισης υπερβαίνει τη θεωρία και την καθοριστικότητα, και για να τη σκεφθού-
µε όπως είναι πραγµατικά, ως κοινωνική-ιστορική δηµιουργία, απαιτείται να διαρρήξουµε 
το κληρονοµηµένο λογικο-γνωσιολογικο-οντολογικό πλαίσιο· πρέπει να το υπερβούµε εάν 
θέλουµε να αντιµετωπίσουµε το ζήτηµα του κοινωνικού-ιστορικού και εν τέλει της πολιτικής 
στον δικό τους χώρο. Η κοινωνία και η ιστορία, κατά τον Καστοριάδη διαφεύγουν της καθο-
ριστικότητας, διαρρηγνύουν τα πλαίσια του καθορισµένου, είναι δηµιουργίες ακαθόριστες.

Χαρακτηριστικός αντιπρόσωπος της ελληνοδυτικής σκέψεως είναι ο Αριστοτέλης, που 
συλλαµβάνει την κοινωνία και την ιστορία υπο το σχήµα της τελεολογίας, η οποία καθορίζει 
την ηθική και πολιτική φιλοσοφία του.10 Τα κύρια σηµεία της είναι τα εξής: η πόλις γίγνε-

µὲν ἄπειρα οὐκ επιστητά, ή δὲ πεπέρανται ἐπιστητά. Οι ρίζες και εδώ φθάνουν στον Παρµενίδη (DK Β8, 42): Αυτάρ 
επεί πείρας πύµατον, τετελεσµένον εστί πάντοθεν– εφόσον υπάρχει έσχατο πέρας είναι από παντού πεπερασµένο. 
Θα πρέπει όµως να τονισθεί ότι εκτός από την κυρίαρχη αυτή αντίληψη, στην αρχαιοελληνική σκέψη υπάρχει και 
η αντίθετη που εκφράζεται µε την τραγωδία, τον Δηµόκριτο και τους µεγάλους σοφιστές του 5ου αι. (Πρωταγόρας, 
Γοργίας, κ.ά.). Η σκέψη αυτή δεν δύναται να ενταχθεί στην καθοριστικότητα, στην εξουσία του λόγου ή του ενός, 
αλλά αντιθέτως υπονοµεύει και αναιρεί αυτές τις έννοιες. Δυστυχώς η σκέψη αυτή έµελλε να διαστρεβλωθεί, να 
συκοφαντηθεί και εν τέλει να εξορισθεί ήδη απο τον 4ο αι. µε κύριους υπεύθυνους τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη 
και τους επιγόνους τους, οι οποίοι επέβαλαν τη δική τους αντίληψη ως µόνη αληθή.
� G. Cantor, σε επιστολή στον Dedekind (28.07.1899): «Κάθε πολλαπλότητα είτε είναι µια σαθρή πολλαπλότητα, 
είτε ένα σύνολο». Οι απαρχές και εδώ ανιχνεύονται στον Παρµενίδη, ο οποίος εξορίζει το µη ον DK B8,8: οὐ γὰρ 
φατὸν οὐδὲ νοητὸν ἔστιν ὅπως οὐκ ἔστι – ούτε δύναται να λεχθεί ούτε να νοηθεί το ότι δεν είναι… Και DK B8,11: 
οὕτως ἢ πάµπαν πελέναι χρεὼν ἔστιν ἢ οὐχί – ανάγκη λοιπόν το εόν ή να είναι εντελώς ή να µην είναι καθόλου. Και 
Β8.51: δόξας δ’ ἀπὸ τοῦδε βροτείας µάνθανε κόσµον ἐµῶν ἐπέων ἀπατηλὸν ἀκούων. Αν και ο Πλάτων στους τελευ-
ταίους διαλόγους κάµπτεται και γίνεται πατραλοίας, παραδεχόµενος το µη ον (Σοφιστής), ο Αριστοτέλης εν τούτοις 
φαίνεται να επιµένει στον εξορισµό του (Μετά τα φυσικά Γ, 1011 β26027: τὸ µὲν γὰρ λέγειν τὸ ὃν µὴ εἶναι ἢ τὸ µὴ ὃν 
εἶναι ψεῦδος, τὸ δὲ τὸ ὃν εἶναι καὶ τὸ µὴ ὃν µὴ εἶναι αληθές).
� ὁδὸς εἰς οὐσίαν λέει ο Αριστοτέλης (Μετά τα φυσικά Γ, 1003 β7). Βεβαίως αυτή η αντίληψη δεν είναι ουσιοκρατική 
µε την αριστοτελική έννοια της καθοριστικότητας.
10 Η τελεολογία του στηρίζεται στην φύσιν (Πολιτικά 1, 1252β30κ.ε: διὸ πᾶσα πόλις φύσει ἐστίν, εἴπερ καὶ αἱ πρῶται 
κοινωνίαι. τέλος γὰρ αὔτη ἐκείνων, ἡ δὲ φύσις τέλος ἐστίν). Η φύσις είναι για τον Αριστοτέλη µία αυτοδύναµη ολό-
τητα η οποία είναι πεδίο έλλογης τάξεως και λειτουργεί τελεολογικά (ουδέν γαρ, ως φαµέν, µάτην η φύσις ποιεί, 
Πολιτικά 1,1252α9). Για την αριστοτελική φυσική τελεολογία βλ. Β. Κάλφας, «Εισαγωγή», στο Αριστοτέλης Περί φύ-
σεως, µετάφραση, σχόλια Β. Κάλφα, Πόλις, Αθήνα 1999. Τελεολογικά λειτουργεί και το είναι στον Πλάτωνα, αλλά 
η πλατωνική τελεολογία προκύπτει ως αναγκαία συνέπεια της έλλογης δραστηριότητας ενός θεού δηµιουργού, ο 
οποίος σχεδιάζει και κατασκευάζει τον κόσµο. Βλ. Β. Κάλφα «Εισαγωγή», στο, Πλάτων Τίµαιος, µετάφραση, σχόλια 
Β. Κάλφα, Πόλις, Αθήνα, 1995). Η τελεολογία, µε τη µια ή την άλλη µορφή, χαρακτηρίζει και το µέγιστο µέρος 
και των µετέπειτα φιλοσόφων, του Μαρξ συµπεριλαµβανοµένου. Ακόµη και οι κλασικοί αναρχικοί πιστεύουν ότι 
υπάρχουν «φυσικές τάσεις» που οδηγούν σε µία αποκεντρωµένη αναρχική κοινωνία (Kropotkin, Fields, factories 
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ται για κάποιο τέλος (σκοπό), και είναι επίσης για ένα τέλος.11 Η πόλις έχει ένα τέλος, ένα 
τελικὸν αἴτιον, τόσο στο πεδίο του γίγνεσθαι (ζῆν) όσο και στο πεδίο τού είναι (ἐυ ζῆν). Το ευ 
ζην εδώ έχει κυρίως ηθικο νόηµα. Η ουσία της πόλεως –όπως και η ουσία κάθε όντος– ορί-
ζεται από το τέλος της, το ευ ζην των ανθρώπων που την αποτελούν. Το τέλος αυτό είναι 
ηθικό: η ηθική ολοκλήρωση (τελείωσις) των ανθρώπων. Δηλαδή η πόλις γίγνεται και είναι, όχι 
για τον εαυτό της, δι’ εαυτήν, αλλά επειδή ο άνθρωπος είναι ηθικό υποκείµενο και πρέπει 
να µπορέσει να τελειωθεί ως τέτοιο.12 Από αυτό απορρέει ότι το κοινωνικό-ιστορικό πράττειν 
δεν δύναται να αναγνωρισθεί ως τέτοιο και δι’ εαυτό, αλλά πρέπει πάντα να αναχθεί σε 
ένα καλῶς ἢ κακῶς πράττειν δυνάµενο να νοηθεί και να µετρηθεί σύµφωνα µε ιεραρχηµένες 
νόρµες που όλες τους εξαρτώνται από ένα υπέρτατο ἀγαθόν.13 Οµοίως στον Μαρξ αυτό που 
κυριαρχεί και υποτάσσει τη σκέψη του είναι η ιδέα ότι η ιστορία διέπεται από ένα τέλος και 
πρέπει να καταλήξει στην αταξική κοινωνία, η οποία θα πραγµατοποιηθεί αναπόφευκτα 
διότι οι υποτιθέµενοι νόµοι της ιστορίας και της κοινωνίας θα οδηγήσουν σε αυτήν. 

Εν τέλει, όµως, το σχήµα της τελεολογίας –µέσα και σκοποί– είναι ουσιαστικώς µια 
ταυτότητα, αφού οι σκοποί δεν δύνανται να διαχωρισθούν από τα µέσα, βαδίζουν µαζί, 
συµβαίνουν, αποτελούν µέρη του ταυτού. Η κοινωνία και η ιστορία, κατά τον Καστοριάδη, 
δεν έχουν καµµία σχέση µε οιαδήποτε τελικότητα, δεν χαρακτηρίζονται από καµµία τελεο-
λογία: «Η Ρώµη δεν υπάρχει για κανένα σκοπό (και ούτε βέβαια για τον εαυτό της). Η Ρώµη 
υπάρχει, υπήρξε και αυτό είναι όλο».14 Η θέσµιση της κοινωνίας, η συγκρότησή της και η 
διάρθρωσή της είναι άνευ αποχρώντος λόγου, είναι δηµιουργία σηµασιών µη πραγµατικών 
και µη ορθολογικών, δηµιουργία ενός σύµπαντος σηµασιών πριν από κάθε ρητή ορθολογι-
κότητα, είναι δηµιουργία φαντασιακών σηµασιών (επανερχόµαστε πιο κάτω). 

Ένα χαρακτηριστικό της κληρονοµηµένης σκέψεως είναι ότι εξέλαβε το νόηµα του είναι 
ως ένα και µοναδικό.15 Αυτό σηµαίνει την ύπαρξη µιας καθολικής ουσίας ή ενός πρώτου κινού-

and workshops, London 18991 και Kropotkin, The conquest of bread, London).
11 Ἐπειδὴ πᾶσαν πόλιν ὁρῶµεν κοινωνίαν τινὰ οὖσαν καὶ πᾶσαν κοινωνίαν ἀγαθοῦ τινὸς ἕνεκεν συνεστηκυίαν…Γι-
νοµένη µὲν [ἡ πόλις] τοῦ ζῆν ἕνεκεν, οὖσα δὲ τοῦ εὒ ζῆν (Πολιτικά, 1,1252α 1-3 και 1252β 35-36 αντιστοίχως). Βλ. 
αναλυτικότερα στο Γ. Ν. οικονόµου, Η άµεση δηµοκρατία και η κριτική του Αριστοτέλη, Παπαζήσης, Αθήνα, 2007, 
ιδίως κεφ. «Νόµος-φύσις».
1� Καστοριάδης H Πείρα του Εργατικού Κινήµατος 1, Αθήνα 1978 (εφεξής ΠΕΚ 1), σ. 26. Αυτή η ηθική τελεολογία 
είναι εµµενής στο ατοµικό υποκείµενο, το οποίο θα αντικατασταθεί στον Χέγκελ από το «παγκόσµιο πνεύµα» και 
στον Μαρξ από την ανθρωπότητα.
13 Το ἀγαθὸν αυτό είναι στον Αριστοτέλη το εὒ ζῆν ή η εὐδαιµονία και βεβαίως ποικίλει στην ιστορία της σκέψεως, 
λαµβάνει διαφορετικές µορφές και ερµηνείες (Καστοριάδης Η πείρα του εργατικού κινήµατος 1, σ. 27).
1� Καστοριάδης Η πείρα του εργατικού κινήµατος 1, σ. 27. Ο Χάιντεγκερ αναφέρει τους στίχους του Angelus 
Silesius: «Το ρόδο δεν έχει γιατί, ανθίζει επειδή ανθίζει, δεν φροντίζει για τον εαυτό του, δεν επιθυµεί να το 
δουν».
1� ΦΘΚ, σ. 249 και σ. 422. Στα Σταυροδρόµια του λαβυρίνθου, σ.259 ο Κ. Καστοριάδης αναφέρει απλώς τη ρήση 
του Αριστοτέλη (τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς, Μετά τα φυσικά. Ε, 1026α33) χωρίς κανένα σχόλιο, και ακολουθείται σε 
αυτό και από τον Poirier (Castoriadis L’imaginaire radical, PUF, Paris, 2004, p. 26). Αυτό όµως στο οποίο απο-
βλέπει ο Αριστοτέλης είναι ουσιαστικώς η υπέρβαση της πολλαπλότητας του νοήµατος του είναι. Πράγµατι στα 
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ντος, από το οποίο προέρχονται όλα τα όντα, ή παράγεται όλη η πολλαπλότητα των όντων. 
Είναι η αρχή της ταυτότητας των όντων (ἓν –ταυτό). Το νόηµα του είναι εκφράζεται ως αντικει-
µενική, απόλυτη και µοναδική αλήθεια, ως επιστήµη του πραγµατικού, δηλαδή ως έκφανση, 
εφαρµογή ή εκδίπλωση του λόγου. Ο κεντρικός φιλοσοφικός µύθος της κληρονοµηµένης σκέ-
ψεως είναι ακριβώς ο λόγος, που επεβλήθη µε τις διάφορες µορφές του κατα τη διάρκεια µιας 
µακράς πορείας. Η εξέλιξη αυτή δεν ήταν ούτε τυχαία ούτε αναπόφευκτη, αλλά αποτελεί την 
επί αιώνες εµµονή της Δύσεως σε αυτήν την οπτική, στη θέσµιση της σκέψεως ως λόγου, στην 
ταύτιση της σκέψεως µε την ratio.16 Πράγµατι ο λόγος εισάγεται από τον Ηράκλειτο, συνε-
χίζεται µε τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη και απολήγει στον Χέγκελ και τον Μαρξ. Όταν 
ο Ηράκλειτος λέει: οὐκ ἐµοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ἁµολογεῖν σοφὸν ἔστιν, ἓν πάντα 
εἶναι,17 αυτό που κάνει είναι ότι κρύβεται πίσω από τον απρόσωπο και εξαντικειµενικευµένο 
λόγο για να υποστηρίξει τη δική του προσωπική και υποκειµενική γνώµη, παρουσιάζοντάς την 
ως γενική και αντικειµενική. Βεβαίως τον λόγο δεν τον ακούµε ποτέ, αυτό που ακούµε πάντα 
είναι κάποιος ο οποίος εκφράζει την προσωπική του γνώµη και τίποτε περισσότερο. Άλλωστε 
ουδέποτε τίθενται από τη σκέψη αυτή ερωτήµατα όπως: Γιατί ο κόσµος είναι ορθολογικός; 
Ένας ολικώς ορθολογικός κόσµος θα είχε άραγε λιγότερα µυστήρια από αυτόν που ζούµε;18

Η καθοριστικότητα και η ταυτότητα απαιτούν πίστη στην αιτιότητα – στην αιτιοκρατία 
και στις αιτιώδεις εξηγήσεις. Η πίστη αυτή έλκει την καταγωγή της από τον Πλάτωνα19 και 
τον Αριστοτέλη,20 και υποστηρίζει ότι για να εννοήσουµε την ουσία των πραγµάτων πρέπει να 

Μετά τα φυσικά Γ,1003α33-34: τὸ ὂν λέγεται µὲν πολλαχῶς, ἀλλὰ πρὸς ἓν καὶ µίαν τινὰ φύσιν καὶ οὐχ ὁµονύµως. Και Γ, 
1003β5: τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς µὲν ἀλλ’ ἅπαν πρὸς µίαν ἀρχήν. Kαι Γ, 1003β23: τὸ ὂν καὶ τὸ ἓν ταυτόν). Ο Κουλουµπα-
ρίτσης (Aux origines de la philosophie europeenne, De Boeck, Bruxelles, 1992, p. 483-485) επίσης λέει ότι η βασική 
επιδίωξη του Αριστοτέλη είναι η σπουδή του ενός, ως βάση για τη σκέψη και τη γλώσσα, έτσι ώστε θα έπρεπε να γίνεται 
λόγος περι ενολογίας, η οποία συνιστά τον πυρήνα της αριστοτελικής µεταφυσικής και κυριαρχεί στο ζήτηµα του είναι 
(οὕτω δὴ πάντων µέτρον τὸ ἓν. Μετά τα φυσικά Ι, 1053α18-19). Η εκδοχή αυτή του νοήµατος του εἶναι ως ἓν, που έχει τις 
απαρχές της στον Παρµενίδη (8.5: ἐπεὶ νὺν ἔστιν ὁµοῦ πᾶν, ἕν, συνεχές), συνεχίζεται µε τον Πλάτωνα, ο οποίος προ-
σπαθεί να µην πνιγεί εἰς τὸν τῆς ἀνοµοιότητος ἄπειρον πόντον (Πολιτικός 273δ. Πρβλ. Φαίδρος 265δ: εἰς µίαν τε ἰδέαν 
συνορῶντα ἄγειν τὰ πολλαχῆ διεσπαρµένα). Έκτοτε η εκδοχή αυτή θα κυριαρχήσει στη µεταγενέστερη φιλοσοφία.
1� ΦΘΚ, σ. 319.
1� Απ. DKB50. Πρβλ. απ. DKΒ1.
1� ΦΘΚ, σ. 80. Πιο κάτω επανερχόµαστε στον λόγο.
1� Πλάτων Tίµαιος 28α: Παντὶ γὰρ ἀδύνατον χωρὶς αἰτίου γένεσιν σχεῖν.
�0 Αριστοτέλης Αναλυτικά Ύστερα 71β9-16: ἐπίστασθαι δ’ οἰόµεθα ἕκαστον ἁπλῶς (…) ὅταν τὴν αἰτίαν οἰόµεθα 
γιγνώσκειν, δι’ ἣν τὸ πράγµα ἔστιν, ὅτι ἐκείνου αἰτία ἔστιν, καὶ µὴ ἐνδέχεσθαι τοῦτο ἄλλως εἶναι. Επίσης Μετά τα 
φυσικά Α, 983α24-26 και Ε, 1025β3: Αι αρχαί και τα αίτια ζητείται των όντων. Ο Αριστοτέλης άλλωστε αναπτύσσει 
την οντολογία του µε βασικό άξονα τη θεωρία των τεσσάρων αιτίων: ύλη, είδος, κινούν, ού ένεκα (Φυσικά, 2, 198α14 
κ.ε. βλ. Κάλφας, Αριστοτέλης Περί φύσεως, σ. 164 κ.ε.). Η άποψη αυτή συνεχίζεται και µετέπειτα (vere scire per 
causas scire, η αληθής γνώση είναι η γνώση των αιτίων, Fr. Bacon). Ο Λάιµπνιτς επίσης γράφει: «τίποτε δεν 
συµβαίνει χωρίς να υπάρχει ένας καθοριστικός λόγος, δηλαδή κάποιο πράγµα που να µπορεί να χρησιµεύσει ως 
a priori δικαιολόγηση, γιατί αυτό είναι υπαρκτό και όχι ανύπαρκτο, γιατί είναι έτσι και όχι αλλιώς. Αυτή η αρχή 
ισχύει για όλα τα γεγονότα και δεν µπορούµε να βρούµε αντίθετο παράδειγµα». Ο µαρξισµός επίσης δεν ξεφεύγει 
από την αιτιοκρατική αντίληψη, και όπως αποδεικνύει ο Καστοριάδης, είναι συγκόλληση της αιτιοκρατικής και 
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γνωρίσουµε την αιτία τους, αφού κάποιο γεγονός έχει κάποια αιτία και κάθε αιτία παράγει ένα 
αποτέλεσµα. Έτσι η κοινωνία και η ιστορία θεωρούνται ως µία σειρά αιτίων και αιτιατών, ως 
µία σειρά αιτιωδών αλυσώσεων, πράγµα που συνιστά και την «εξήγηση» τους. Αυτο όµως έχει 
ως συνέπεια την ταυτότητα αιτίου και αποτελέσµατος αφού το ένα ανήκει αναγκαστικώς στο 
άλλο, κανένα από αυτά τα δύο δεν δύναται να είναι χωρίς το άλλο, συµµετέχουν συνεπώς στο 
ταυτό, είναι µέρη ενός και του αυτού συνόλου, συνιστούν µια ταυτότητα (ΦΘΚ, σ. 269). Εκτός 
αυτού µε την αιτιότητα επαναλαµβάνεται η ίδια διαδικασία των αυτών αιτίων µε τα ίδια εκά-
στοτε αιτιατά, µε συνέπεια να αποκλείεται η ριζική ετερότητα ή το απολύτως καινούργιο.21 

Για τον Κ. Καστοριάδη η κοινωνία και η ιστορία δεν είναι αιτιώδεις ορθολογικότητες, δεν 
δύνανται να «εξηγηθούν» ορθολογικώς µε τις κατηγορίες αιτίου-αιτιατού: είναι φαντασιακή 
δηµιουργία και ετερότητα, είναι η ανάδυση νέων ειδών, νέων µορφών, νέων σηµασιών, που 
δεν είναι εγγεγραµµένες εκ των προτέρων σε κάποιο σύνολο αιτιών, που δεν είναι επανά-
ληψη ή παραλλαγή του ήδη υπάρχοντος, του δεδοµένου και γνωστού. Κάθε «εξήγηση» 
ακυρώνεται αφού δεν εξηγεί αυτο από το οποίο προέρχεται η ριζική ετερότητα, η οποία 
υπερβαίνει οιοδήποτε ορθολογικό αίτιο. Μια «εξήγηση» θα συνεπαγόταν είτε τη συναγωγή 
σηµασιών από µη σηµασίες πράγµα που στερείται νοήµατος, είτε τον περιορισµό όλων των 
σηµασιών που εµφανίζονται στην ιστορία στους συνδυασµούς ενός µικρού αριθµού «στοι-
χείων σηµασίας», τα οποία υπάρχουν ήδη από την αρχή στην ανθρώπινη ιστορία, πράγµα 
που είναι ολοφάνερα αδύνατο (και θα οδηγούσε άλλωστε εκ νέου στο ερώτηµα: πώς λοιπόν 
προέκυψαν αυτά τα πρώτα στοιχεία;).22 Μόνο η διαύγαση και η κατανόηση συνεπώς είναι 
δυνατή -όπως στην τέχνη, την οποία δεν εξηγούµε αλλά την κατανοούµε.

Η αιτιότητα είναι συνυφασµένη µε την ιεραρχία των όρων, δηλαδή τη λογική ή οντολο-
γική προτεραιότητα κάποιου όρου εν σχέσει µε άλλους, που επιβάλλει έτσι µια οντολογική 
διάταξη.23 Για να κατανοηθεί δηλαδή το όν πρέπει να υπάρχει µια ιεραρχία των όρων, και 

τελεολογικής αντιλήψεως (Καστοριάδης ΦΘΚ, 256). Θα πρέπει να αναφερθεί ότι ο πρώτος που άσκησε κριτική 
στη βασική µεταφυσική έννοια της αιτιότητας ήταν ο Χιουµ, o οποίος δεν αµφέβαλλε για τη χρησιµότητά της στη 
Φυσική αλλά αµφισβήτησε την καθιερωµένη αντίληψη ότι αυτή υπάρχει στην ανθρώπινη λογική. Ο Καντ θεωρεί 
πολύ σηµαντική την κριτική αυτή του Χιουµ.
�1 Αριστοτέλης Περί γενέσεως και φθοράς 2, 336α27-28: Το γαρ αυτό και ωσαύτως έχον αεί το αυτό πέφυκε ποιείν 
(το αυτό µέσα στις αυτές συνθήκες γεννά το αυτό). Πρβλ. Αριστοτέλης Μετά τα φυσικά Ε, 1026α17: Ανάγκη δε 
πάντα µεν τά αίτια αΐδια είναι.
�� Καστοριάδης, «Το φαντασιακό: η δηµιουργία στο κοινωνικο-ιστορικό πεδίο», Χώροι του ανθρώπου, Ύψιλον, 
Αθήνα 1995, σ. 127. Θα πρέπει όµως να σηµειωθεί ότι η αντίληψη αυτή υπονοµεύθηκε σοβαρώς απο ορισµένους 
φιλοσόφους όπως ο Λοκ (Δοκίµιο για την ανθρώπινη νόηση, ΙΙ, xxiii, 2) ο οποίος υπέσκαψε τη µεταφυσική λειτουρ-
γία της υλικής υποστάσεως µε µιαν αναλογία: αν συνεχίσουµε να ερωτάµε τι είναι εκείνο που υπόκειται και υπο-
στηρίζει τις διάφορες ιδιότητες των πραγµάτων, δεν θα είµαστε σε καλύτερη θέση απο τον Ινδό, ο οποίος έχοντας 
υποστηρίξει ότι ο κόσµος στηρίζεται πάνω σε έναν µεγάλο ελέφαντα, ερωτήθηκε πού στηρίζεται ο ελέφαντας. 
και όταν απάντησε «στην πλάτη µιας πελώριας χελώνας», ερωτήθηκε ξανά που στηρίζεται η χελώνα. τότε αυτός 
απάντησε: «πάνω σε κάτι αλλά δεν ξέρω τί».
�3 Αριστοτέλης Πολιτικά 1, 1253α23 κ.ε.: Καὶ πρότερον δὴ τὴν φύσει πόλις ἢ οἰκία καὶ ἕκαστος ἡµῶν ἐστίν. Τὸ γὰρ 
ὅλον πρότερον ἀναγκαῗον εἶναι τοῦ µέρους.
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µάλιστα µια και µόνη ιεραρχία σε περίπτωση που υπάρχουν περισσότερα αίτια και διατά-
ξεις. Στο µέτρο που υπάρχουν περισσότερες διατάξεις, πρέπει η διαφορά τους να καταρ-
γηθεί, είτε µε την καθυπόταξη της µιας από την άλλη, είτε µε την απόδειξη ότι στην πραγ-
µατικότητα σχηµατίζουν µόνο µία. Χαρακτηριστικό παράδειγµα της πρώτης περιπτώσεως 
είναι ο Αριστοτέλης ο οποίος υποτάσσει όλα τά αίτια στο τελικὸν αἴτιον, ενώ στη δεύτερη 
περίπτωση ανήκουν ο Hegel και ο Marx.24 Η αντίληψη αυτή οδηγεί στον αναγωγισµό, στη 
διαδικασία που ανάγει κάθε πράγµα σε κάποιο άλλο και αυτο µε τη σειρά του σε κάποιο 
τρίτο κ.ο.κ, έως την τελική αναγωγή του σε κάποιο αρχικό αίτιο ή αρχή (περὶ τὰ πρῶτα αἴτια 
καὶ τὰ ἀρχάς). Η αναγωγή αυτή θα κινδύνευε να συνεχισθεί επιφανειακή’ άπειρον και να 
ακυρωθεί έτσι η διαδικασία της, γι αυτο οι υποστηρικτές της για να διασώσουν το κύρος 
της δέχονται αξιωµατικώς ότι υπάρχει ανάγκη να σταθεί και να στηριχθεί κάπου, σε κά-
ποια αλήθεια και αρχή, εξασφαλισµένη επίσης από τη θεωρία και τον θεωρητικό.25 Κάθε 
αναγωγισµός έχει ως βάση τον λογικό αναγωγισµό, δηλαδή την πίστη ότι η πραγµατικότητα 
παρουσιάζει σε όλα της τα επίπεδα τύπους λογικής οργανώσεως, που είναι εν τέλει ισοδύ-
ναµοι ή ισάξιοι. Όµως αυτή η αναγωγή, ο «αναδροµικός εξορθολογισµός», δεν εξαντλεί το 
πρόβληµα και του επιβάλλει ένα µονόδροµο (αιτιακών) αναγωγών προκαταλαµβάνοντας 
και προκαθορίζοντας έναν εκ των προτέρων ορθολογικό κόσµο. Ουσιαστικώς πρόκειται για 
θεολογική σκέψη αφού εν τέλει προϋποθέτει έναν µονοσήµαντο προκαθορισµό, οποίος εξα-
σφαλίζεται από µία ανυπέρθετη αρχή, από µία πρόνοια.26 Όµως, κατά τον Καστοριάδη, δεν 
δύναται να εξηγηθεί η µεγάλη ποικιλία των κοινωνιών και των πολιτισµών ως εκδηλώσεις 
µιας προοδευτικής πορείας ή εξελίξεως µιας κοινής ουσίας ή φύσεως. Διότι εκάστη κοινωνία 
αυτοθεσµίζεται, συγκροτείται µε βάση τις δικές της ιδιαίτερες φαντασιακές σηµασίες, οι 
οποίες ενσαρκώνονται σε συγκεκριµένους θεσµούς, σε αξίες, νοοτροπίες, και σε κανόνες 
συµπεριφορών. Οι σηµασίες αυτές είναι µοναδικές για εκάστη κοινωνία και πολιτισµό και 
δεν δύνανται να αναχθούν σε κάποια κοινή φύση, σε κάποια καθολική ουσία. Ούτε επίσης 
δύνανται να αναχθούν οι διάφοροι τύποι του είναι (φύση, έµβιο, ψυχή, κοινωνία-ιστορία) 
ο ένας στον άλλον. Ακόµη και εντός του ιδίου τρόπου του είναι που χαρακτηρίζεται από 
στιβάδες, δεν είναι δυνατή η αναγωγή µιας στιβάδας στην άλλη.

�� Καστοριάδης Η πείρα του εργατικού κινήµατος 1, σ. 27.
�� Αριστοτέλης Μετά τα φυσικά Λ, 1070α2-4: Εἰς ἄπειρον οὖν εἴσιν… ἀνάγκη δὴ στῆναι. Πρβλ. Μετά τα φυσικά Γ, 
1006α6-10: ἔστι γὰρ ἀπαιδευσία τὸ µὴ γιγνώσκειν τίνων δεῖ ζητεῖν ἀπόδειξιν καὶ τίνων οὐ δεῖ. ὅλως µὲν γὰρ ἁπάντων 
ἀδύνατον ἀπόδειξιν εἶναι (εἰς ἄπειρον γὰρ ἂν βαδίζοι, ὥστε µηδ’ οὕτως εἶναι ἀπόδειξιν). Toν αναγωγισµό δεν απέ-
φυγαν οι περισσότερες αντιλήψεις της κληρονοµηµένης σκέψεως όπως ο λειτουργισµός, ο στρουκτουραλισµός, ο 
µαρξισµός.
�� Για την κριτική του αναγωγισµού απο τον Καστοριάδη βλ. Φ. Θεοδωρίδης, «Πέραν του αναγωγιστικού σκέπτε-
σθαι –ποιείν», Νέα Κοινωνιολογία, Νο 31, Φθινόπωρο 2000. Υπάρχει και µια άλλη πτυχή του αναγωγισµού, αυτή 
που ανάγει τη λογική γενικώς ή τη λογική των πραγµάτων στη λογική των µαθηµατικών, που ανάγει την ιστορία ή 
τη θεωρία της ιστορίας στη µαθηµατική φυσική –όπως ο Μαρξ που αναφέραµε προηγουµένως (βλ. Α. Δεληγιώργη, 
Ο διαµελισµός του λόγου και η νεωτερική σκέψη, Βάνιας, Θεσ/κη, 1991, σ. 255).
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Αυτά τα κύρια χαρακτηριστικά της κληρονοµηµένης σκέψεως την οδήγησαν σε λανθα-
σµένες αντιλήψεις για την κοινωνία και την ιστορία, την περιόρισαν να τις υποτάξει σε ένα 
αλλού, να τις αναγάγει στους πρωταρχικούς τύπους του είναι που κατασκεύασε αλλού και 
να τις θεωρήσει ως παραλλαγή, συνδυασµό ή σύνθεση αυτών των τύπων του είναι. Η σκέψη 
αυτή γνωρίζει µόνο τρεις πρωταρχικούς τύπους του είναι: το πράγµα, το υποκείµενο και την 
έννοια, καθώς και τις ενώσεις, συνδυασµούς, ή συνθέσεις αυτών. Οι κατηγορίες όµως αυτές 
επινοήθηκαν για να συλλάβουν µερικά ιδιαίτερα όντα, και επιβλήθηκαν γενικώς ως καθολι-
κές και σε άλλες περιοχές, µεταξύ αυτών και στο κοινωνικο-ιστορικό. Κατά τον Καστοριάδη 
το κοινωνικο-ιστορικο δεν µπορεί µε κανέναν τρόπο να γίνει αντιληπτό ως πράγµα, υποκεί-
µενο η έννοια και ούτε ως ένωση ή σύνθεση αυτών.27

Ο φυσικισμός
Οι λανθασµένες αντιλήψεις που δόθηκαν από την παραδοσιακή σκέψη για το κοινωνικο-
ιστορικό ανάγονται από τον Καστοριάδη σε δύο τύπους, τον φυσικισµό (physicalisme) και 
τον λογικισµό (logicisme).28 Ο πρώτος ανάγει κατευθείαν ή πλαγίως, άµεσα ή σε τελευταίο 
βαθµό, την κοινωνία και την ιστορία στη φύση (είτε στη βιολογική φύση του ανθρώπου, είτε 
στον απλό φυσικό µηχανισµό). Ο ιδρυτής της αντιλήψεως αυτής είναι ο Αριστοτέλης, του 
οποίου τις απόψεις για τη φύσει καταγωγή των θεσµών και του νόµου είδαµε πιο πριν. Ο πιο 
τυπικός σύγχρονος εκπρόσωπος είναι ο φονξιοναλισµός, ο οποίος υποθέτει ότι υπάρχουν 
πάγιες ανθρώπινες ανάγκες και εξηγεί την κοινωνική οργάνωση ως το σύνολο των λειτουργι-
ών που αποβλέπουν στην ικανοποίηση τους. Αυτή η εξήγηση δεν εξηγεί τίποτε, διότι αφενός 
µεν σε κάθε κοινωνία υπάρχουν δραστηριότητες που δεν πληρούν καµµία καθορισµένη 
λειτουργία και αφετέρου δεν εξηγεί τη διαφορετικότητα και την ποικιλία των κοινωνιών. Το 
ουσιώδες των ανθρωπίνων αναγκών, ως κοινωνικών και όχι ως βιολογικών, συνίσταται στο ότι 
είναι αξεχώριστες από τα αντικείµενά τους και ότι οι µεν όπως και τα δε, θεσµίζονται κάθε 
φορά από τη δεδοµένη κοινωνία (ΦΘΚ σ. 252). Ο άνθρωπος δεν γεννιέται έχοντας µέσα του 
έµφυτες τις ανάγκες αλλά η κοινωνία και η κουλτούρα θα του τις µάθει (τις ανάγκες λ.χ. 
για κατανάλωση, για δουλεία, για εκµετάλλευση, για συσσώρευση, για ποίηση, για αγιοσύ-
νη, για κότερο, για βίλα, κλπ.). Οι ανάγκες ως κοινωνικές είναι προϊόν της κοινωνίας, είναι 
«αυθαίρετες», µη φυσικές, µη λειτουργικές, πράγµα που είναι εµφανέστατο στη σύγχρονη 
κοινωνία από ό,τι σε οποιαδήποτε άλλη (ΦΘΚ σ. 232).

Μια παραλλαγή της θεωρίας αυτής των αναγκών είναι η αντίληψη του Μαρξ για την 
κοινωνία, και στηρίζεται στο γνωστό σχήµα της αντιφάσεως µεταξύ των «παραγωγικών 
δυνάµεων» και των «παραγωγικών σχέσεων». Άµεση συνέπεια είναι η αναγωγή της ανθρώ-
πινης δραστηριότητας, της παραγωγής και της εργασίας στις «παραγωγικές δυνάµεις», 

�� Καστοριάδης Η πείρα του εργατικού κινήµατος 1, σ. 24. Πρβλ. ΦΘΚ, σ. 247-249, 262.
�� ΦΘΚ, σ. 251-259.
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δηλαδή στην τεχνική, η οποία, έτσι, αυτονοµείται και γίνεται η βάση για µια θεωρία της κοι-
νωνίας και της αλλαγής της. Στη µαρξική αντίληψη η κοινωνική εξέλιξη διέπεται από έναν 
οικονοµικό ντετερµινισµό, δηλαδή από οικονοµικούς νόµους, που καθορίζουν και τη µαρξική 
φιλοσοφία της ιστορίας. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο, όπως επισηµαίνει ο Μαρκούζε ότι «όλες 
οι φιλοσοφικές έννοιες του Μαρξ αποτελούν κοινωνικές και οικονοµικές κατηγορίες».29

Ο λογικισμός 
Ο δεύτερος τύπος που διαθέτει η παραδοσιακή σκέψη για να «εξηγήσει» την κοινωνία και 
την ιστορία, είναι ο λογικισµός, που ανάγει την ιστορία και την κοινωνία στον ορθό λόγο και 
στη λογική. Χαρακτηριστικός αντιπρόσωπός του είναι ο στρουκτουραλισµός, ο οποίος υπο-
στηρίζει ότι η ίδια λογική πράξη, επαναλαµβανόµενη ορισµένες φορές, καθιστά κατανοητό 
το σύνολο της ανθρώπινης ιστορίας και τις διαφορετικές µορφές της κοινωνίας. Οι τελευ-
ταίες, κατά τον στρουκτουραλισµό, προκύπτουν από τους δυνατούς διαφορετικούς συνδυ-
ασµούς ενός πεπερασµένου αριθµού των ίδιων διακριτών στοιχείων. Η συνδυαστική αυτή 
θεωρεί ως δεδοµένα αναµφισβήτητα τόσο το πεπερασµένο πλήθος των στοιχείων όσο και τις 
διαφορές ή αντιθέσεις αυτών των στοιχείων µεταξύ τους. Δηλαδή ο στρουκτουραλισµός δεν 
έχει τίποτε να πει για τα σύνολα των στοιχείων που χειρίζεται, για τους λόγους που αυτά 
είναι έτσι όπως είναι, για τις µεταβολές τους µέσα στον χρόνο: αρσενικό και θηλυκό, βορράς 
και νότος, άνω και κάτω, ξηρό και υγρό του φαίνονται αυτονόητα και φυσικά, και από αυτά 
τα στοιχεία κάθε κοινωνία επιλέγει µερικά , πάντα ως ζεύγη αντιθέτων ως ένα τυχερό παι-
γνίδι. Με άλλα λόγια η κοινωνική οργάνωση ανάγεται σε µια πεπερασµένη ακολουθία από 
ναι ή όχι που αφορούν στοιχεία και όρους γνωστούς από αλλού και από πάντοτε, ενώ αυτά 
τα στοιχεία και οι όροι είναι δηµιουργία της δεδοµένης κοινωνίας (ΦΘΚ, σ.254). Η επίµονη 
αναζήτηση από τον στρουκτουραλισµό της δήθεν κρυφής τάξεως των πραγµάτων (δοµή) 
πίσω από τη φαινοµενική αταξία, οδηγεί σε µια α-χρονική αντίληψη για την ιστορία. Επί 
πλέον αυτός ισχυρίζεται ότι κοµίζει την απόλυτη γνώση: «µόνο η δοµική ερµηνεία δύναται 
να εξηγήσει και την ίδια και τις άλλες».30

Όσον αφορά τις απαντήσεις, που δίνουν για την ιστορία οι δύο αυτοί τύποι, λαµβάνουν 

�� Εν αντιθέσει προς τον Χέγκελ του οποίου όλες οι κοινωνικές έννοιες είναι φιλοσοφικές (Μαρκούζε, Λόγος και 
επανάσταση, Αθήνα, σ. 249). Το 1ο κεφ. του Κεφαλαίου έχει φιλοσοφικό χαρακτήρα και δη µεταφυσικό (Καστοριά-
δης, Σταυροδρόµια του λαβυρίνθου, σ. 307).
30 Levi-Strauss, L’homme nu, Paris, 1971, σ. 561. Οι αντιλήψεις του φονξιοναλισµού, του στρουκτουραλισµού και 
του µαρξισµού δεν έχουν βεβαίως σήµερα την αίγλη που είχαν στις δεκαετίες του ’60 και ’70, αφού έχουν εγκα-
ταλειφθεί από τους κοινωνιολόγους, τους κοινωνικούς ανθρωπολόγους, και τους φιλοσόφους. Στην αποδυνάµωσή 
τους έπαιξε ασφαλώς µεγάλο ρόλο και η εγγενής αδυναµία τους να δώσουν απαντήσεις στα σηµαντικά προβλή-
µατα, η διάψευσή τους απο την πραγµατικότητα, αλλά και η ριζική και πρωτοπόρα κριτική του Καστοριάδη και 
άλλων. Η κριτική αυτή είχε αρχίσει ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του ’50, όταν οι αντιλήψεις αυτές ήταν κυ-
ρίαρχες στη συντριπτική πλειονότητα της γαλλικής διανόησης – και εξακολούθησαν να είναι στη µόδα επί πολλά 
χρόνια µε τη µία ή την άλλη µορφή του µεταστρουκτουραλισµού, του µεταµαρξισµού κ.λπ.
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τη µορφή, ο µεν φυσικισµός της αιτιοκρατίας και ο λογικισµός της ορθολογικής τελεολογί-
ας, που αναφέρθηκαν ανωτέρω. Και η θεωρία που εξηγεί την καταγωγή της κοινωνίας µε 
βάση το κοινωνικό συµβόλαιο, είναι λανθασµένη, διότι η ιδέα του κοινωνικού συµβολαίου 
προϋποθέτει άτοµα και οµάδες ανθρώπων κοινωνικών, τα οποία ήδη γνωρίζουν τί είναι ένα 
τέτοιο συµβόλαιο. Πως το γνωρίζουν λοιπόν αυτό, εκ γενετής ή φύσει; Φθάνουµε έτσι σε 
αδιέξοδο. 

Έτσι, όπως απεδείχθη ανωτέρω, η κληρονοµηµένη σκέψη δεν δύναται να συλλάβει την 
ιστορία εν τέλει παρά υπό τα σχήµατα της αιτιότητας, της τελεολογίας ή της λογικής συνε-
παγωγής, σχήµατα τα οποία δεν είναι παρά µορφές µιας εµπλουτισµένης ταυτότητας. Δη-
λαδή, τα σχήµατα αυτά επιδιώκουν να θέσουν τις διαφορές ως απλώς φαινοµενικές και να 
ξαναβρούν, σε ένα άλλο επίπεδο, το ταυτό στο οποίο ανήκουν οι διαφορές αυτές. Πράγµατι, 
το ότι η λογική συνεπαγωγή είναι µια αναπτυγµένη ταυτότητα, δηλαδή ότι το συµπέρασµα 
δεν είναι παρά µια εκτύλιξη αυτού που ήδη βρίσκεται στις προκείµενες (αναλυτικότητα) 
είναι πρόδηλο και γνωστό. Το ίδιο ισχύει και για τα σχήµατα της αιτιότητας και της τελεολο-
γίας: αποτελούν µορφές µιας εµπλουτισµένης ταυτότητας, όπως αναφέραµε πιο πάνω. 

Σηµειωτέον ότι, επειδή η κοινωνία και η ιστορία εξελίσσονται εν χρόνω, ο Καστοριάδης 
εξετάζει και τις απόψεις της ελληνοδυτικής σκέψεως περί χρόνου και αποδεικνύει ότι και 
αυτές επίσης στηρίζονται στην ταυτότητα, µε συνέπεια η σκέψη αυτή να είναι ανίκανη να 
αντιληφθεί ουσιαστικώς τον χρόνο και τη χρονικότητα ως ετερότητα-αλλοίωση, ως ανάδυση 
καινούργιων ειδών που χαρακτηρίζει το κοινωνικο-ιστορικό. Συγκαλύπτει έτσι η κληρονοµη-
µένη σκέψη την ουσιαστική διάσταση του χρόνου.31

Η συνολιστική-ταυτιστική λογική
Ο πυρήνας λοιπόν της κληρονοµηµένης οντολογίας κτίζεται µε τα υλικά µιας λογικής που 
στηρίζεται στην καθοριστικότητα και την ταυτότητα-ενότητα, και καλείται από τον Καστο-
ριάδη συνολιστική-ταυτιστική λογική. Η λογική αυτή είναι η βάση της ορθολογικής σκέψεως, 
συναντάται στη µαθηµατική «θεωρία των συνόλων», και στηρίζεται σε µεθόδους όπως λ.χ. 
στην κατασκευή συνόλων και υποσυνόλων (κλάσεων), κατηγοριών, ιδιοτήτων και σχέσεων 
µε βάση τη διαιρετότητα και την καθοριστικότητα. Οργανώνεται δε µε βάση την ταυτότητα, 
την αρχή του αποκλειοµένου τρίτου, την αρχή της µη αντιφάσεως και την αρχή του αποχρώ-

31 Βλ. ενδεικτικώς Πλάτων Τίµαιος 29β, ε. Η πλατωνική αντίληψη περί χρόνου δίδεται στον Τίµαιο, 37δ: «σκέφτηκε 
[ο δηµιουργός] να δηµιουργήσει κάποια κινητή εικόνα της αιωνιότητας. Ενώ λοιπόν έβαζε τάξη στον ουρανό, έφτια-
ξε και τη ρυθµικά κινούµενη αιώνια εικόνα της ακίνητης στην ενότητά της αιωνιότητα– το δηµιούργηµα που έχουµε 
ονοµάσει χρόνο» (βλ. Πλάτων Τίµαιος, εισ. µετ. σχ. Β. Κάλφας, Πόλις, 1995). Η εξέταση του ζητήµατος του χρόνου 
γίνεται στη ΦΘΚ, σ. 273-311. Όπως φάνηκε από όλη την προηγούµενη ανάλυση, οι καταγωγικές ιδέες, η βάση, της 
κληρονοµηµένης σκέψεως είναι ούτως ή άλλως τα πλατωνικά κείµενα, και έτσι επιβεβαιώνεται µάλλον ο φιλόσο-
φος A.N. Whitehead που έγραψε ότι ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβουµε το σύνολο της δυτικής φιλοσοφίας 
είναι να τη θεωρήσουµε ως µια σειρά υποµνηµατισµών στο περιθώριο του πλατωνικού κειµένου. 
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ντος λόγου. Για τον Καστοριάδη όλες οι βασικές έννοιες που στιγµάτισαν την ελληνοδυτική 
παράδοση (αιτιότητα, τελικότητα, κίνητρο, ανάκλαση, λειτουργία, δοµή) δεν είναι παρά 
ψευδώνυµα ή µεταµφιέσεις του επαρκούς ή αποχρώντος λόγου, ο οποίος έγινε ο αποκλει-
στικός αντιπρόσωπος του λόγου.32

Η λογική αυτή επεξεργάζεται καθολικές έννοιες (µέγιστα γένη στον Πλάτωνα, κατηγορίες 
στον Αριστοτέλη και σε όλη τη µεταγενέστερη φιλοσοφία), για µία όψη της πραγµατικότη-
τας και διατείνεται ότι αυτές συναντώνται, αξίζουν/ισχύουν σε όλες τις όψεις της πραγµατι-
κότητας και κατά συνέπεια τις επιβάλλει βιαίως σε αυτήν. To αποτέλεσµα είναι ότι αποδίδει 
ένα πλήρες νόηµα και το ίδιο νόηµα παντού, για όλους τους τύπους του εξεταζοµένου αντι-
κειµένου. Λ.χ. βεβαιώνει αναγκαστικώς ότι το ένας/µία/ένα έχει το ίδιο νόηµα ανεξαρτήτως 
του αν πρόκειται για µια εξίσωση, ένα εργοστάσιο, έναν νόµο, µια κοινωνία· ή το ανήκειν 
έχει το ίδιο νόηµα σε όλα τα πεδία και περιπτώσεις όπου δυνάµεθα να µιλούµε για σχέση 
ανήκειν (ανήκειν σε µία οικογένεια, σε ένα κόµµα, ή σε ένα σωµατείο, σε µια κοινωνία). Αυτο 
είναι λανθασµένο διότι το ένας/µία/ένα δεν λειτουργεί µε τον ίδιο τρόπον στις ανωτέρω 
εκφράσεις και σε αναρίθµητες άλλες, αφού η «έννοια-µορφή που οργανώνει» λαµβάνει το 
νόηµά της και από αυτο το οποίο εκάστοτε αυτή οργανώνει. Αν αυτο δεν ήταν αλήθεια τότε 
θα µπορούσαµε να οργανώσουµε το αντικείµενο κυριολεκτικώς µε οποιονδήποτε τρόπον, 
αλλά γνωρίζουµε καλά ότι αυτο δεν γίνεται. Οι κατηγορίες λοιπόν δεν είναι µονοσήµαντες 
αλλά πολυσήµαντες, το νόηµά τους συγκαθορίζεται από αυτο που καθορίζουν: εν και πολ-
λά, όλον και µέρη, υπόσταση και αµοιβαία δράση, σύνθεση και εγκλεισµός. Οι κατηγορίες 
αυτές είναι ενδείξεις του προβλήµατος και η πλήρης σηµασία τους είναι ουσιωδώς διαφορε-
τική από τη µια περιοχή στην άλλη. Η λήθη αυτού του πράγµατος οδηγεί στον αναγωγισµό, 
στον οποίο αναφερθήκαµε προηγουµένως. 

Η συνολιστική-ταυτιστική λογική ερείδεται στην πρώτη φυσική στιβάδα που αποτελεί 
τη βασική πρωταρχική οργάνωση επι της οποίας αναγκαστικά οικοδοµείται η θέσµιση της 
κοινωνίας. Η ταυτιστική διάσταση κυριαρχεί σε δύο βασικούς θεσµούς άνευ των οποίων δεν 
υπάρχει κοινωνικός βίος, το λέγειν και το τεύχειν: το πρώτο (διαλέγω-επιλέγω-θέτω-συλλέγω-
µετρώ-λέγω) είναι η θέσµιση των πρώτων όρων, συνθηκών και µέσων για να υπάρχει κοινω-
νικό παριστάνειν και οµιλείν, ενώ το τεύχειν (συλλέγω-προσαρµόζω-τεχνουργώ-κατασκευάζω) 
είναι το ανάλογο για να υπάρχει ένα κοινωνικο πράττειν µε τη στενή έννοια: «Όπως το 
λέγειν ενσαρκώνει και κάνει να είναι την ταυτιστική-συνολιστική διάσταση της γλώσσας, 
και γενικότερα του κοινωνικού παριστάνειν, το τεύχειν ενσαρκώνει και κάνει να είναι την 
ταυτιστική-συνολιστική διάσταση του κοινωνικού πράττειν» (ΦΘΚ, σ. 376). Στο λέγειν ανή-
κει ο λόγος, η λογικής αλλά και η γλώσσα ως κώδικας (ο οποίος αποτελεί τη συνολιστική-
ταυτιστική διάστασή της , ενώ η φαντασιακή της διάσταση είναι η φάτις, στο µέτρο που 
η γλώσσα σηµαίνει, που είναι µάγµα σηµασιών). Στο τεύχειν εµπεριέχεται ως µέρος του η 

3� ΦΘΚ, σ. 319. Για την κυριαρχία της συνολιστικής-ταυτιστικής λογικής στην επιστήµη βλ. το κείµενό του «Νεω-
τερική επιστήµη και φιλοσοφική ερώτηση», ΣΛ, σ. 248 κ.ε.
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τεχνική, η τέχνη, αλλά λ.χ. και ένα µεγάλο µέρος της κατασκευής του ρωµαϊκού δικαίου από 
τους Ρωµαίους νοµοµαθείς. Αυτό είναι ταυτοχρόνως ένα νοµικό λέγειν και τεύχειν, δηλαδή 
αφενός µία λογικής επεξεργασία και αφετέρου µία συγκρότηση ενός συνόλου κανόνων, που 
λειτουργούν και χρησιµοποιούνται ως εργαλείο. Γι αυτό αυτή τη διάσταση, ο Καστοριάδης 
την ονοµάζει και εργαλειακή –λειτουργική, η οποία αν και βασική και απαραίτητη, αν και 
υπάρχει παντού στη γλώσσα, στις ανθρώπινες δηµιουργίες, στην ποίηση, στη µουσική (τόσο 
στον Μπαχ όσο και στον Βάγκνερ), στη ζωγραφική, στη σωµατιδιακή φυσική, κ.ά. εν τούτοις 
δεν εξαντλεί το είναι. Η λογική αυτή δεν δύναται να συλλάβει παρά µία µόνο στιβάδα του 
είναι, δεν εξαντλεί, δεν δύναται να εξηγήσει ποτέ πλήρως την κοινωνική-ιστορική πραγµατι-
κότητα, ούτε το φυσικο και το ψυχικό υπάρχον ούτε και αυτή τη µαθηµατική δηµιουργία.33

Αυτό δεν σηµαίνει ότι η συνολιστική-ταυτιστική λογική είναι λανθασµένη ως όργανο και 
εργαλείο του ορθού λόγου, αλλά ότι οι προσπάθειες να εξηγηθούν µέσω αυτής οι διάφοροι 
τοµείς του επιστητού οδηγεί σε παράδοξα , όπως σε παράδοξα έχει οδηγήσει και η ίδια η 
«θεωρία των συνόλων». Η λογική αυτή είναι το ισχυρότερο εργαλείο του ορθού λόγου, αλλά 
δεν πρέπει να εξηγούνται τα πάντα µέσω αυτής, δεν πρέπει να παρουσιάζεται η πραγµατικό-
τητα ως ορθολογική, το είναι ως ορθολογικότητα και (προ)καθοριστικότητα. Αυτο καταγγέλ-
λει ο Καστοριάδης ως βασικό χαρακτηριστικό της κληρονοµηµένης ελληνοδυτικής σκέψεως. 

Η συνολιστική-ταυτιστική λογική είναι βασική και αναπόφευκτη συνιστώσα της γλώσσας, 
του βίου και κάθε κοινωνίας, και συνεπώς αυτή είναι προνοµιούχα ως πανταχού παρούσα, 
και «δρα ακόµα και µέσα στον λόγο εκείνο ο οποίος θα επεδίωκε να την περιχαρακώσει, να 
τη σχετικοποιήσει, να τη θέσει υπο αµφισβήτηση» (ΦΘΚ, σ. 320). Αυτο σηµαίνει ότι αυτή 
είναι παρούσα και στον λόγο του Καστοριάδη, όπως και ο ίδιος παραδέχεται, και αναγκαστι-
κώς αυτός χρησιµοποιεί στο έργο του τα µέσα που αυτή η λογικής παρέχει, για να µπορέσει 
να πει ότι τα µέσα αυτά δεν εξισώνονται «ούτε µε αυτο που έχουµε να σκεφθούµε ούτε µε 
αυτο που έχουµε να κάνουµε». H διαφορά έγκειται στο ότι οι όροι της συνολοταυτιστικής 
λογικής (έν και πολλά, µέρος και όλον, σύνθεση και εγκλεισµός) χρησιµοποιούνται από τον 
Καστοριάδη ως όροι επισηµάνσεως και όχι ως αληθείς κατηγορίες. 

33 Την αδυναµία του λόγου οµολογεί και ο Πλάτων, ο οποίος όταν οι συνθήκες και οι δυνατότητες του λόγου 
δεν επαρκούν καταφεύγει στον µύθο και εν τέλει στους τελευταίους διαλόγους, τροποποιεί τη φιλοσοφία του, 
αποδεχόµενος και την απροσδιοριστία (άπειρον) και το µη ον, µέχρι τότε εξορισµένα και απαγορευµένα, από τη 
µεταφυσική του (Πλάτων Φίληβος 16γ: …ὡς ἐξ ἑνός µὲν καὶ πολλῶν ὄντων τῶν ἀεὶ λεγοµένων εἶναι, πέρας δὲ καὶ 
ἀπειρίαν ἐν αὐτοῖς σύµφυτον ἐχόντων. Και Πλάτων Σοφιστής 259α-δ). Επίσης και ο Φιλόλαος (απ. DK Β 1 και Β2): 
ἃ φύσις δ’ ἐν τῷ κόσµῳ ἀρµόχθη ἐξ ἀπείρων τὲ καὶ περαινόντων, και ὅλος ὁ κόσµος καὶ τὰ ἐν αὐτῷ πάντα. Τα όρια 
του λόγου είχε διείδει και ο Αριστοτέλης (Ηθικά Νικοµάχεια 1143β1-2: καὶ γὰρ τῶν πρώτων ὅρων καὶ τῶν ἐσχάτων 
νοῦς ἔστι καὶ οὐ λόγος. Πρβλ. Ηθικά Νικοµάχεια 6,1142α25-30. 6,1140β30-1141α8. Μετά τα φυσικά Γ, 1006α4-10. Γ, 
1011α15, 21: οἱ δ’ ἐν τῷ λόγῳ τὴν βίαν µόνον ζητοῦντες ἀδύνατον ζητοῦσιν. Άλλωστε και νηφάλιοι υποστηρικτές του 
µαρξισµού αµφισβητούν την παντοδυναµία του επιχειρήµατος και του λόγου: «το επιχείρηµα είναι αξιοσέβαστο, 
αλλά η λατρεία του επιχειρήµατος και η πίστη στην παντοδυναµία του λόγου οδηγούν πάλι στον δογµατισµό. Ο 
ψυχρός λόγος-µονάρχης δεν εκφράζει τον πλούτο και τη ζωντάνια της πραγµατικότητας» (Θ. Βέικος, Τα είδωλα του 
θεάτρου, Αθήνα 1988, σ. 168).
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Η λογική των μαγμάτων
Η διατύπωση µιας άλλης λογικής, διαφορετικής της συνολιστικής-ταυτιστικής και η οποία 
δεν θα στηρίζεται στην καθοριστικότητα-διαιρετότητα και την ταυτότητα-ενότητα, είναι 
δυνατή και καλείται από τον Καστοριάδη λογικής των µαγµάτων, και ορισµένα στοιχεία της 
υποτυπώθηκαν στα προηγούµενα. Μάγµα δεν σηµαίνει χάος και έλλειψη οργανώσεως αλλά 
αδυνατότητα ορθολογικής, συνολιστικής-ταυτιστικής οργανώσεως, αδυνατότητα οργανώσε-
ως µε όρους διακριτότητας- καθοριστικότητας και ταυτότητας-ενότητας. µάγµα σηµαίνει τον 
τρόπο οργανώσεως µιας µη συνολίσιµης πολλαπλότητας ή πολυειδίας. «Μάγµα είναι αυτό 
από το οποίο µπορούµε να εξαγάγουµε (ή: µέσα στο οποίο µπορούµε να κατασκευάσουµε) 
συνολιστικές οργανώσεις απροσδιόριστου αριθµού, αλλά που δεν µπορεί ποτέ να ανασυ-
γκροτηθεί (ιδεατά) µε συνολιστική (πεπερασµένη ή άπειρη) σύνθεση αυτών των οργανώσε-
ων». Δηλαδή δεν δύναται να γίνει αναγωγή του µάγµατος σε σύνολα ή σε σύνολα συνόλων, 
όσο πλούσια και περίπλοκα και αν είναι αυτά. Το καλύτερο εποπτικό παράδειγµα για την 
κατανόηση του µάγµατος είναι να σκεφθεί κανείς «όλες τις σηµασίες της ελληνικής γλώσ-
σας» ή «όλες τις παραστάσεις της ζωής του».34 Ο τρόπος του είναι του µάγµατος σηµαίνει 
ότι το θεωρούµενο αντικείµενο δεν είναι αναγώγιµο στις συνολιστικές-ταυτιστικές οργανώ-
σεις του, ούτε δύναται να εξαντληθεί από αυτές. Λόγου χάριν όταν λέµε η κοινωνική «τάξη» 
και η κοινωνική «οργάνωση» αυτο δεν σηµαίνει ότι ανάγονται στις συνήθεις έννοιες της 
τάξεως και της οργανώσεως όπως αυτές συναντώνται στη φυσική, βιολογία ή αστρονοµία. 

Η λογική των µαγµάτων, κατά τον Καστοριάδη, δεν υπερβαίνει τη συνολιστική-ταυτι-
στική, δεν την περιέχει ως µέρος και ιδιαίτερη περίπτωση, ούτε και προστίθεται απλώς σε 
αυτήν. Έχει µία κυκλική σχέση µε τη συνολιστική-ταυτιστική λογική αφού οφείλει να χρη-
σιµοποιεί και αυτή όρους της καθοριστικότητας και της διακριτότητας για να δηλώσει ότι 
το είναι δεν είναι εν τέλει, στην έσχατη ουσία του, οργανωµένο σύµφωνα µε τους τρόπους 
της καθοριστικότητας και της διακριτότητας. Έτσι λοιπόν οι δύο λογικές οδηγούν συνεχώς 
η µία στην άλλη, διασταυρώνονται παντού και ατερµόνως, αλλά δεν είναι ταυτόσηµες ούτε 
αναγώγιµες η µία στην άλλη ούτε παραγώγιµη η µια από την άλλη.

Το κοινωνικο-ιστορικό
Η επεξεργασία αυτών των εννοιών επιτρέπει στον Καστοριάδη να συλλάβει την κοινωνία 
και την ιστορία καθαυτές, να συλλάβει το καθαυτό είναι τους, µη αναγόµενο δηλαδή σε ένα 
αλλού, σε κάτι άλλο έξω από αυτές τις ίδιες, όπως ήδη αναφέραµε. Έτσι η κοινωνία και 
η ιστορία είναι ριζικό φαντασιακό. Η ιστορία είναι δηµιουργία, ποίησις, γένεση οντολογική 
νέων µορφών, νέων ειδών. Η κοινωνία και η ιστορία υπ’ αυτήν την έννοια είναι άγνωστες 
και αδιανόητες για την κληρονοµηµένη σκέψη, η οποία αδυνατεί να συλλάβει και να ανα-

3� ΦΘΚ σ. 479. Για τα µάγµατα βλ. επίσης το κείµενό του, «Η λογική των µαγµάτων και το ζήτηµα της αυτονο-
µίας», Χώροι του ανθρώπου.
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γνωρίσει την ιδιαίτερη οντολογική ύπαρξή τους, την οντολογική ιδιοσυστασία και ιδιοµορφία 
τους, τον ιδιαίτερο τρόπο του είναι τους, ο οποίος είναι το ριζικό φαντασιακό, η απουσία 
του προκαθορισµένου, του ορθολογικού και του πραγµατικού. Η κοινωνία είναι θεσµισµένη 
αλλά και θεσµίζουσα. η δεύτερη δρα εντός της θεσµισµένης κοινωνίας και δεν υποτάσσεται 
σε αυτήν συγκροτώντας έτσι το κοινωνικό φαντασιακό.

Κατά τον Καστοριάδη η θέσµιση της κοινωνίας και του κόσµου αναδύεται και αναπτύσ-
σεται πάντα σε δύο αδιαχώριστες διαστάσεις: στη συνολιστική-ταυτιστική διάσταση και στη 
φαντασιακή διάσταση. Η κοινωνική-ιστορική πραγµατικότητα είναι πάντοτε και αναγκαστι-
κώς θέσµιση ενός µάγµατος κοινωνικών φαντασιακών σηµασιών, οι οποίες υπάρχουν παντού 
στην κοινωνική ζωή, συνεχώς αλληλένδετες µε τη συνολιστική-ταυτιστική διάσταση. Δηλαδή 
κάθε κοινωνία ιδρύεται και θεσµίζεται, αυτοθεσµίζεται,35 δια της δηµιουργίας ενός µάγµα-
τος φαντασιακών σηµασιών, ήτοι όρων και αναφορών που δεν ανάγονται σε (ή παράγονται 
από) κάποια «πραγµατικότητα» και «ορθολογικότητα». Αντιθέτως η «πραγµατικότητα» 
και η «ορθολογικότητα» είναι δηµιουργήµατα των φαντασιακών σηµασιών, οι οποίες συ-
γκροτούν και συνέχουν την κοινωνία. Μία φαντασιακή σηµασία της νεωτερικότητας, είναι 
λ.χ. η πίστη ότι αυτό που υπάρχει είναι «λογικό» (και επί πλέον µαθηµατικοποιήσιµο), ότι 
δύναται να είναι πλήρως γνωρίσιµο και καλώς καθορισµένο, και ότι σκοπός της γνώσεως 
είναι ο έλεγχος και η κυριαρχία της φύσεως.36

Συνεπώς η φαντασία, το ριζικό φαντασιακό δηµιουργεί τον λόγο, την κοινωνία και γενικώς 
αυτό που αποκαλείται πραγµατικό. Το φαντασιακό, είναι το κύριο στοιχείο της ανθρώπινης 
δηµιουργίας και συνιστά την ιστορία ως τέτοια. Η ανθρώπινη δηµιουργία δεν καθορίζεται 
από ορθολογικές διαδικασίες, δεν προ-καθορίζεται από τον λόγο, αλλά είναι δηµιουργία 
φαντασιακή, ακαθόριστη, µη προκαθορίσιµη, µη καθορίσιµη a priori ορθολογικώς, µη ανα-
γώγιµη, µη υποκείµενη στα σχήµατα της αιτιότητας και της τελεολογίας. Από τη στιγµή 
που η κληρονοµηµένη σκέψη στηρίζεται σε αυτές τις σταθερές καταλαβαίνουµε γιατί έχει 
απωθήσει και εξορίσει από την οπτική της τη φαντασία και το φαντασιακό. Η ιστορία είναι 
δηµιουργία εκ του µηδενός, υπό την έννοια όχι ότι δεν υπάρχει κάποιο υλικό και πνευµατικό 
υπόστρωµα, αλλά ότι η δηµιουργία αυτή είναι εντελώς νέο είδος, µακράν οιασδήποτε µιµή-
σεως οποιουδήποτε αρχετύπου και µοντέλου, µακράν οιασδήποτε εκδιπλώσεως ή εκφάνσεως 
µιας αρχικής καθολικής φύσεως ή ουσίας. Έτσι ο τρόπος του είναι αυτού που δίδεται, πριν 
του επιβληθεί η ταυτιστική-συνολιστική λογική, είναι το µάγµα. Εκτός από την κοινωνία-ιστο-
ρία, επίσης η φαντασία, τα κβαντικά φαινόµενα και το ασυνείδητο είναι µε τον τρόπο του 
µάγµατος. Συµπυκνώνοντας αντιθετικώς τις δύο λογικές θα λέγαµε ότι για τη µεν συνολιστι-
κή-ταυτιστική λογική το υπάρχον, το όν, είναι καθοριστικότητα, ενώ για τη φαντασιακή διά-

3� Η απόδοση αυτής της αυτοθέσµισης σε κάποιο εξωκοινωνικό αίτιο (θεό, φύση, λόγο, αναγκαιότητα) και συνε-
πώς η απόκρυψή της, είναι το χαρακτηριστικό της ετερόνοµης κοινωνίας, κατά τον Καστοριάδη.
3� Ντεκάρτ, Χέγκελ (ό,τι είναι πραγµατικό είναι λογικό). Άλλη λ.χ. χαρακτηριστική φαντασιακή σηµασία είναι ο 
Θεός.
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σταση το όν είναι σηµασία. Η κοινωνία και η ιστορία υπ’ αυτήν την έννοια είναι άγνωστες και 
αδιανόητες για την κληρονοµηµένη σκέψη, η οποία αδυνατεί να συλλάβει και να αναγνωρίσει 
την ιδιαίτερη οντολογική ύπαρξή τους, την οντολογική ιδιοσυστασία και ιδιοµορφία τους, τον 
ιδιαίτερο τρόπο του είναι τους, ο οποίος είναι το ριζικό φαντασιακό, η απουσία του προκα-
θορισµένου, του ορθολογικού και του πραγµατικού. Αυτό που ερµηνεύει την καταγωγή της 
κοινωνίας και των θεσµών είναι το κοινωνικό φαντασιακό, το οποίο δηµιουργεί καινούρια είδη, 
οντολογικά είδη, καινούργιες µορφές, άλλες και όχι απλώς διαφορετικές.

Συνεπώς ο Καστοριάδης εισάγει µια εντελώς πρωτότυπη αντίληψη για την κοινωνία-ιστο-
ρία: δεν ούτε η επιφανειακή’ αόριστον πρόσθεση διυποκειµενικών δικτύων (µολονότι είναι και 
αυτό), ούτε ασφαλώς το απλό «προϊόν» τους· ούτε το προϊόν ενός ή πολλών ατόµων αφού το 
άτοµο είναι κοινωνικώς θεσµισµένο. Η κοινωνία και η ιστορία είναι το ανώνυµο συλλογικό που 
γεµίζει κάθε κοινωνία, και στο οποίο εµπεριέχονται θεσµοί, οργανώσεις-δοµές, νοοτροπίες, 
ιδέες, αξίες, προσανατολισµοί, αλλά και αυτό που δοµεί, θεσµίζει, υλοποιεί- στη συγχρονία 
και στη διαχρονία του, είναι η ένωση και η ένταση της θεσµισµένης και της θεσµίζουσας κοι-
νωνίας, της ιστορίας που έχει γίνει και της ιστορίας που δηµιουργείται (ΦΘΚ, σ. 160). 

Φαίνεται συνεπώς ότι η κοινωνία και η ιστορία αποτελούν, όχι δύο «έννοιες» ή δύο 
διακριτά πράγµατα µε σχέσεις και εξαρτήσεις µεταξύ τους, αλλά ένα, ενιαίο και αδιαίρετο 
όλον. Αυτό το ενιαίο και αδιαίρετο όλον ο εισηγητής του το ονοµάζει κοινωνικό-ιστορικό: το 
κοινωνικό δηµιουργείται και δεν δύναται να δηµιουργηθεί παρά ως ιστορία και το ιστορικό 
δηµιουργείται και δεν δύναται να δηµιουργηθεί παρά ως κοινωνικό. Το κοινωνικό δεν είναι 
κάτι στατικό και δεδοµένο, αλλά γίγνεται εν χρόνω, αλλάζει και αυτο-αλλοιώνεται ως χρο-
νικότητα, και δεν είναι τίποτε αν δεν είναι αυτό. Το ιστορικό είναι ακριβώς η αυτοαλλοίωση 
αυτού του ειδικού τρόπου συνυπάρξεως που είναι το κοινωνικό και δεν είναι τίποτε έξω 
από αυτό, είναι η ανάδυση του θεσµού και η ανάδυση ενός άλλου θεσµού. Έτσι το είναι 
συλλαµβάνεται ουσιαστικώς ως χρόνος και δηµιουργία από τον Καστοριάδη,37 ο οποίος αντι-
παραθέτει στην καθοριστικότητα την αοριστία, στην ταυτότητα την ετερότητα, στο ταυτό 
το έτερον (άλλο), στο έν τα πολλά. Το κοινωνικό-ιστορικό υπερβαίνει οιαδήποτε λειτουργική 
αντίληψη και αναγκαιότητα, αφού η αναγκαιότητα καλύπτεται από τη συνολιστική-ταυτι-
στική στιβάδα του (την εργαλειακή-λειτουργική). από τη στιγµή που η κοινωνικο-ιστορική 
πραγµατικότητα θεωρηθεί εξ ολοκλήρου ορθολογική και υποταγµένη στην αναγκαιότητα, 
δηλαδή γνωστή, προκαθορισµένη και προδιαγεγραµµένη, τότε δεν επιδέχεται καµµία µορ-
φή ελεύθερης βουλήσεως, καµµία µορφή γνησίας δηµιουργίας, ατοµικής και συλλογικής 
αυτονοµίας. 

Η αντίληψη αυτή υπερβαίνει όχι µόνο την φύσει τελεολογική αντίληψη του Αριστο-
τέλη και των άλλων φιλοσόφων, τη θεοκρατική ή ιδεοκρατική αντίληψη του Πλάτωνα, τη 

3� ΦΘΚ, σ. 311 κ.ε. Στη σ. 316 γράφει χαρακτηριστικά: «τίποτε δεν υπάρχει σε καµιά κοινωνία (όσο αρχαϊκή, όσο 
ψυχρή κι αν είναι), που να µην είναι ταυτόχρονα ασύλληπτη παρουσία αυτού που δεν είναι πιά, και προµήνυµα 
ερχοµού εξίσου ασύλληπτο αυτού που δεν είναι ακόµη». Πρβλ. σ. 160 και 165.
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µαρξική άποψη του ιστορικού υλισµού περι αντικειµενικών νόµων της ιστορίας, τη στρου-
κτουραλιστική και τη φονξιοναλιστική, αλλά και τη θεωρία του Φρόιντ και του κοινωνικού 
συµβολαίου για την καταγωγή και τη γένεση της κοινωνίας. Η κριτική του Καστοριάδη στον 
τρόπο που η ελληνοδυτική σκέψη εκδέχεται το κοινωνικό-ιστορικό είναι ριζική και ανοίγει 
νέους δρόµους. Υπερβαίνει τη βασική αναπηρία της κληρονοµηµένης σκέψεως που είναι η 
συγκάλυψη της δηµιουργίας και του ριζικού φαντασιακού, τα οποία αποτελούν τον βασικό 
χαρακτήρα της ιστορίας. 

O Καστοριάδης µε το έργο του έδειξε τους βασικούς µύθους και λαβυρίνθους της δυτι-
κοευρωπαϊκής σκέψεως, τα θεµέλιά της, τους αρµούς και τις κολώνες της, όπως και το ικρί-
ωµα µε βάση το οποίο αυτή οικοδοµήθηκε, αλλά και ταυτοχρόνως εκτελέσθηκε. Έθεσε το 
βασικό ερώτηµα: πώς µπορεί κανείς να στοχασθεί το είναι, και ιδίως το κοινωνικό-ιστορικό, 
εκτός, πέραν και άνευ της παραδοσιακής φιλοσοφίας, η οποία το εγκλώβισε σε µια µονο-
διάστατη και αδιέξοδη ταυτολογία και µονοµέρεια; Ο ίδιος προσπάθησε να απαντήσει και 
έδειξε ότι δεν είµαστε αναγκασµένοι να ακολουθήσουµε τη µονοµέρεια της παραδοσιακής 
οντολογίας και λογικής. µας απευθύνει µια πνευµατική πρόκληση, προτείνοντας να µάθουµε 
να σκεφτόµαστε αλλιώς, να τολµάµε να σκεφτόµαστε άλλα πράγµατα. Αν αναλογισθούµε 
ότι η σκέψη µας έχει σφυρηλατηθεί µε έννοιες όπως λόγος, αιτία, ταυτότητα, αναγκαιότη-
τα, σύνολα, καθοριστικότητα, θεωρία και πράξη, υποκείµενο και πράγµα, τέλος, εξήγηση, 
θεµελίωση, αναγωγή. αν συνειδητοποιήσουµε ότι είµαστε δέσµιοι αυτού του «συµπαγούς» 
λογικού, γνωσιολογικού, οντολογικού και εν τέλει αξιακού συστήµατος, θα καταλάβουµε τη 
σηµασία που έχει η πρόκληση και η πρόσκληση του Καστοριάδη. Η απαγκίστρωση από τον 
ορθολογισµό και την καθοριστικότητα θα σηµάνει οπωσδήποτε την υπέρβαση της αντιλήψε-
ως που κυριαρχεί σήµερα για τον κόσµο και την κοινωνία, για την πολιτική και τον κοινωνικό 
βίο. Ο Καστοριάδης άνοιξε τον δρόµο και µας εφοδίασε µε µίτο για να περιπλανηθούµε και 
να γνωρίσουµε (και, γιατί όχι, να εξέλθουµε από) τα σταυροδρόµια του λαβυρίνθου. Το ταξί-
δι προβλέπεται περιπετειώδες, αλλά είναι από εκείνες τις περιπέτειες που προσφέρουν ευ-
χαριστήσεις, µε κύρια αυτήν που «βρίσκεται στον αγώνα να κατανικήσουµε τα εµπόδια που 
γεννάει η προκατάληψη και ο στενόµυαλος φόβος, καταστάσεις και τα δυο, που οδηγούν 
στη θέληση για επιβολή, κι εποµένως στον αναγωγισµό και στη µονοµέρεια εν τέλει».38

3� Δεληγιώργη, Πρόλογος στο βιβλίο του Ν. Κάλας, Εστίες πυρκαγιάς, Gutenberg, Αθήνα 1998, σελ. ιδ΄.
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Νίκος Ν. Μάλλιαρης

Για το χιούμορ
Ἡ Ζωὴ ἔπρεπε νὰ θριαµβεύσει. Ὄχι µόνο ἀπὸ ἀνάγκην, 

ὄχι µόνο ἀπὸ καθῆκον, µά –πρὸ παντός– καὶ ἀπὸ  κ έ φ ι.
Α. Εµπειρίκος, Ὁ Μέγας Ἀνατολικός, Κεφ. 71 

Αν ακολουθήσουµε τη διάκριση, που κάνουν οι L. Boltanski και È. Chiapello1, ανάµε-
σα στις δύο µορφές της κριτικής ενάντια στον καπιταλισµό που εµφανίστηκαν ιστορικά, 
αναγνωρίζοντας απ’ τη µια µεριά την κοινωνική κριτική (critique sociale) –εργατικό και 
σοσιαλιστικό κίνηµα– και απ’ την άλλη την κριτική την προερχόµενη απ’ την πλευρά του 
καλλιτεχνικού µοντερνισµού (critique artiste) –µποεµισµός, δανδισµός κ.λπ.–, θα πρέπει 
να διαπιστώσουµε ότι σήµερα, µετά την κατάρρευση των ριζοσπαστικών κινηµάτων των δε-
καετιών του ’60 και του ’70, αυτό που βρίσκεται κυρίως σε κρίση δεν είναι τόσο η κοινωνική 
κριτική, όσο η προερχόµενη απ’ την πλευρά της τέχνης. Αν λέµε ότι, για µια αντίληψη που 
αντιλαµβάνεται την πολιτική ως ενασχόληση µε την ολότητα των κοινωνικών πτυχών, οι δύο 
αυτές µορφές κριτικής θα πρέπει να συνδέονται στενά, οφείλουµε να αναγνωρίσουµε ότι 
στις µέρες µας το «καλλιτεχνίζον» κοµµάτι της ριζοσπαστικής κριτικής αντιµετωπίζεται 
µε καχυποψία απ’ τους ανθρώπους που συνεχίζουν ακόµη να ασχολούνται µε την πολιτι-
κή, καθώς θεωρείται συµφυές µε την επιτρεπτικότητα και τον κρετινισµό που κυριαρχούν 
σήµερα. Ένας περαιτέρω, επίσης, παράγοντας σύγχυσης, ο οποίος οδηγεί στην υποτίµηση 
της καλλιτεχνικής προέλευσης κριτικής, είναι η λανθασµένη εξίσωση: ολική/επαναστατική 
κριτική = κοινωνική κριτική. Αυτή η εξίσωση, απόλυτα κατανοητή ως µέσο προφύλαξης 
απ’ το lifestyle, που σήµερα συγχέεται όλο και περισσότερο µε την πολιτική, είναι εντελώς 
προβληµατική, καθώς παραβλέπει το σύνολο σχεδόν της κληρονοµιάς του Μάη του ’68 και 
των κινηµάτων του ’60 και του ’70. Καθώς παραβλέπει, µε άλλα λόγια, ότι η µεγάλη συµ-
βολή αυτών των κινηµάτων συνίσταται στο ότι κατάφεραν να συνδυάσουν τις δύο µορφές 
κριτικής ενάντια στον καπιταλισµό, επεκτείνοντας την επαναστατική κριτική σε πεδία που 
το παραδοσιακό εργατικό κίνηµα δεν είχε καταφέρει να θίξει.

Με αυτό τον τρόπο, µέσα στη γενικότερη κατάρρευση των κοινωνικών κινηµάτων, αυτή 
που γνωρίζει τη µεγαλύτερη αποσάθρωση είναι η προερχόµενη απ’ την πλευρά της τέχνης 
κριτική. Η κοινωνική κριτική, καταξιωµένη στα µάτια των ανθρώπων απ’ τις «απτές» κα-
τακτήσεις των δύο τελευταίων αιώνων (δικαιώµατα, ελευθερίες κ.λπ.) δε χρειάζεται δικαιο-

1 Στο βιβλίο τους Le nouvel esprit du capitalisme, Παρίσι, Gallimard, 1999.



λόγηση. Μπορεί, σε µακροκοινωνικό επίπεδο να έχει εξαφανιστεί, στα πλαίσια της γενικής 
αποπολιτικοποίησης που χαρακτηρίζει τις δυτικές κοινωνίες εδώ και µερικές δεκαετίες, 
αλλά παραµένει ζωντανή, έστω κι όταν αναµασά ξεπερασµένες ιδέες2, στους κύκλους αυ-
τών που συνεχίζουν ακόµη να ενδιαφέρονται για την πολιτική. Η καλλιτεχνικής προέλευσης 
κριτική, αντίθετα, πρέπει να παλέψει, αν θέλει να καθιερωθεί ως ένα αναπόσπαστο κοµ-
µάτι κάθε δηµοκρατικής πολιτικής. Αυτό συµβαίνει για τον πρόσθετο λόγο ότι η κοινωνική 
κριτική, όποιο και να είναι το συγκεκριµένο της περιεχόµενο, είναι, τρόπον τινά, ντε φά-
κτο «αντισυστηµική», τουλάχιστον στον οικονοµικό επίπεδο. Η προερχόµενη απ’ την τέχνη 
κριτική, αντίθετα, µπορεί ευκολότερα να µετατραπεί σε µορφή lifestyle, καθώς άπτεται 
ζητηµάτων της καθηµερινής ζωής και της κουλτούρας3. Η αποσάθρωση όµως των δυτικών 
καθεστώτων, όπως µας το έµαθαν τα κινήµατα της δεκαετίας του ’60, θέτει αντικειµενικά 
το ζήτηµα της υπέρβασης του µονοδιάστατου χαρακτήρα της κοινωνικής κριτικής και του 
ανοίγµατός της στο σύνολο των πτυχών της ζωής των ατόµων. Γι’ αυτό το λόγο οφείλουµε να 
επιµείνουµε στην πραγµάτευση ζητηµάτων σχετικών µε την καθηµερινή ζωή, τη γλώσσα, 
την εκπαίδευση, τη σεξουαλικότητα, τις σχέσεις ανάµεσα στα φύλα, το χιούµορ, τις τέχνες 
για τα οποία δε µιλάει σχεδόν κανείς άλλος σήµερα4, δείχνοντας ότι µια πραγµατικά ριζο-
σπαστική, καλλιτεχνικής φύσης κριτική δε µπορεί παρά να είναι κι αυτή εκ των πραγµάτων 
επαναστατική και «αντισυστηµική».

Επί τη ευκαιρία λοιπόν, νοµίζουµε ότι είναι χρήσιµο να πούµε µερικά πράγµατα και για 
το ύφος µας. Είναι ένα ζήτηµα που µας απασχολεί ιδιαίτερα και το έχουµε συζητήσει επα-
νειληµµένως µε ανθρώπους µε τους οποίους έχουµε κάποια επαφή. Η ενασχόλησή µας µε 
αυτό το ζήτηµα ξεκινά απ’ την παραδοχή ότι κάθε προσπάθεια δηµιουργίας µιας νέου τύπου, 
ριζοσπαστικής πολιτικής, θα πρέπει να έχει στις άµεσες προτεραιότητές της την προσπάθεια 
δηµιουργίας µιας καινούργιας γλώσσας, που θα ξεφεύγει τόσο απ’ την ξύλινη γλώσσα της παρα-
δοσιακής, γραφειοκρατικής πολιτικής, όσο κι απ’ την καουτσουκένια γλώσσα της µεταµοντερ-
νιστικής ασυναρτησίας. Σε αυτό το σηµείο είχαν επιµείνει ιδιαιτέρως, τόσο οι Καταστασιακοί, 
όσο και η τάση Καστοριάδη-Blanchard µέσα στην οµάδα Σοσιαλισµός ή βαρβαρότητα5.

Προσπαθώντας κι εµείς να ακολουθήσουµε αυτή την παράδοση, υιοθετούµε, συχνά, 

� Λόγος για τον οποίο, όπως πολύ σωστά το λένε οι Boltanski και Chiapello, έχουµε σήµερα ανάγκη και από µια 
νέα, συµβατή µε τις εξελίξεις του καπιταλισµού των τελευταίων 25 χρόνων, κοινωνικού τύπου κριτική.
3 Χαρακτηριστικά παραδείγµατα είναι εν προκειµένω η παρανόηση των θέσεων του Collin Ward σχετικά µε τον 
«πραγµατιστικό αναρχισµό» ή η lifestyle χρήση, από πολλούς σηµερινούς τσαρλατάνους -µεταξύ των οποίων κι ο 
Hakim Bey, κοµµατιών της ορολογίας και της θεωρίας των Καταστασιακών.
� Ή, τουλάχιστον, αν µιλάει, µιλάει µε έναν εντελώς επιφανειακό τρόπο, εξετάζοντας το αντικείµενό σύµφωνα µε 
τα οικονοµιστικά σχήµατα, τα οποία θεωρούν ότι τα πάντα εξηγούνται µε αναφορά στην οικονοµική εκµετάλλευση. 
Κι αυτό συµβαίνει ακόµα και στην περίπτωση ανθρώπων που είτε δεν είναι µαρξιστές είτε δεν είναι «χυδαίοι» 
µαρξιστές (κατά τους «χυδαίους υλιστές» για τους οποίους µιλούσαν ο Μαρξ κι ο Ένγκελς).
� Βλ. σχετικά µε την Τάση και την Αντί-τάση το βιβλίο του Ph. Gottraux, «Socialisme ou Barbarie». Un 
engagement politique et intellectuel dans la France de l’ après-guerre, Ed. Payot Lausanne, 1997, κεφ. VII, 
«1962-1963: Απ’ τις ρωγµές στο σχίσµα».
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ένα αστείο και χιουµοριστικό στυλ, τόσο στα κείµενα της οµάδας όσο και στο περιοδικό. 
Αυτό ενδέχεται να ξενίζει µερικούς ανθρώπους, περισσότερο «καθώς πρέπει» σκεπτόµε-
νους. Μια άλλη κατηγορία ανθρώπων θα µπορούσε, επίσης, να µας µπερδέψει µε τους 
µεταµοντερνιστές συγγραφείς, οι οποίοι συχνά ακολουθούν ανάλογες µορφές έκφρασης. 
Δεδοµένου ότι πρόκειται για συνειδητή επιλογή από την πλευρά µας, κρίνουµε απαραίτη-
τες µερικές διευκρινίσεις.

Tο χιούµορ συνιστά βασικό στοιχείο του φαντασιακού που εµπνέεται απ’ το πρόταγµα 
της αυτονοµίας. Όπως το έχουν δείξει οι σουρεαλιστές, ακολουθώντας τον Φρόιντ, το χιού-
µορ είναι ένα απ’ τα όπλα του ανθρώπου στην πάλη του µε τον παράλογο και ουσιαστικά 
α-νόητο χαρακτήρα του κόσµου: «το µαύρο χιούµορ, ακραίο µέσο για να ξεπερνά το Εγώ 
τους τραυµατισµούς του εξωτερικού κόσµου»6. Αν παραδεχόµαστε ότι ο κόσµος δεν έχει 
κανένα νόηµα από µόνος του, αν πιστεύουµε στην αναγκαιότητα εγκόλπωσης αυτού που ο 
Καστοριάδης αποκαλεί ήθος θνητότητας, αν, µε άλλα λόγια, απορρίπτουµε την ετερόνοµη 
ιδέα ότι ο κόσµος και η ιστορία εµπεριέχουν, έστω σε υπόρρητη ή ατελή µορφή (έστω και 
υπό τη µορφή µιας «κατευθυντικότητας» [directiveness], όπως λέει ο Μπούκτσιν), κάποια 
τάση που θα οδηγήσει στην εκπλήρωση των βαθύτερων πόθων µας (αυτό που ο Τζιάκοµο 
Λεοπάρντι αποκαλούσε Ηδονή µε ήττα κεφαλαίο/α και ο Καστοριάδης πρωταρχικό πόθο), 
αν απορρίπτουµε επίσης τους µεσσιανισµούς, αναρχικού, φροϊδοµαρξιστικού, λετριστικού 
ή καταστασιακού τύπου, που πιστεύουν ότι η κοινωνική απελευθέρωση θα σηµάνει την 
εξάλειψη της αρχής της πραγµατικότητας, τότε οφείλουµε να προπαγανδίσουµε µια νέα 
στάση ζωής απέναντι στα πράγµατα, βασικό κοµµάτι της οποίας είναι µεταξύ άλλων και το 
χιούµορ, «η ευγένεια της απελπισίας», όπως έλεγε ο Όσκαρ Ουάιλντ7.

Εξάλλου, αν περάσουµε απ’ το υπαρξιακό πεδίο στο επίπεδο της πολιτικής ή φιλοσοφι-
κής κριτικής, το χιούµορ, υπό τις πολλαπλές εκφάνσεις του (ειρωνεία, σάτιρα, λογοπαίγνιο 
κ.λπ.), είναι ένα εξαιρετικό µέσο για να χτυπάµε και να καταγγέλλουµε τις µυθοποιήσεις 
και τους φενακισµούς της σύγχρονης κοινωνίας. Η κενότητα κι η ελαφρότητα του σύγχρο-
νου, καταναλωτικού «φαντασιακού» κάνουν τους ανθρώπους ναρκισσιστές8, ποµπώδεις και 
αµετροεπείς. Το χιούµορ συνιστά ένα πολύ καλό µέσο ξεσκεπάσµατος πολλών απ’ όσα 
διαδίδονται σήµερα ως «σοβαρά» και «ριζοσπαστικά», δεδοµένου ότι, αν καθόµασταν να 
τα πάρουµε στα σοβαρά και να τα συζητήσουµε αποκλειστικά µε επιχειρήµατα, σαν να 
αντιµετωπίζαµε απλώς κάποιες σοβαρές απόψεις µε τις οποίες διαφωνούµε, θα συγκαλύ-
πταµε σε σηµαντικό βαθµό τη σηµασία τους. Όπως έλεγε ο Νίτσε, µια ασθένεια δεν την 
ανασκευάζουµε, αλλά αντιστεκόµαστε σ’ αυτήν και την πολεµάµε9.

� A. Breton, Entretiens (1913-1952), Παρίσι, Gallimard-idées, 1969, σ. 231. 
� Για τη σχέση του χιούµορ µε την παραδοχή της θνητότητας βλ. και Θ. Πολλάτος, «Για τον έρωτα και το θάνατο», 
εδώ, σ. 82.
� Βλ. τις σχετικές αναλύσεις του Κρίστοφερ Λας στην Κουλτούρα του ναρκισσισµού.
� Την ιδέα αυτή του Νίτσε τη χρησιµοποιεί ως καθοδηγητική αρχή του ο Roger Kimball στην επίθεσή του ενάντια 
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Υπό αυτή την έννοια το χιούµορ δεν έχει καµία απολύτως σχέση µε τον µεταµοντερνισµό. 
Ή, για να είµαστε πιο ακριβείς, αν έχει κάποια σχέση, αυτή έγκειται στο ότι συνιστά έναν απ’ 
τους µεγαλύτερους αντιπάλους του. Το χιούµορ είναι δύναµη αµφισβήτησης και διασάλευσης 
της καταστηµένης τάξης του κόσµου· ο µεταµοντερνισµός, αντίθετα, είναι µια κυνική µορφή 
εξύµνησης και δικαιολόγησης της σηµερινής πραγµατικότητας, ο φιλοσοφικός εξορθολογι-
σµός της «εποχής του γενικευµένου κοµφορµισµού», για να χρησιµοποιήσουµε την έκφραση 
του Καστοριάδη. Χιούµορ και µεταµοντερνισµός θα πρέπει, ως εκ τούτου, να θεωρούνται 
ασυµβίβαστα. Το γεγονός ότι πολλοί µεταµοντερνιστές συγγραφείς έχουν υιοθετήσει µια 
«χιουµοριστική» γραφή δεν πρέπει να µας παραπλανεί. Στα πλαίσια της πολιτιστικής φιλε-
λευθεροποίησης που πέτυχαν τα κινήµατα του ’60, πολλές απ’ τις παραδοσιακές µορφές 
σοβαρότητας, οι οποίες ταύτιζαν το χιούµορ µε την ασυναρτησία και τη µη σοβαρότητα, αντι-
καταστάθηκαν από µια µεγαλύτερη ελευθερία. Δεδοµένου επίσης ότι τα κινήµατα του ’60 
δεν κατάφεραν τελικά να ριζώσουν, αλλά νικήθηκαν απ’ την απάθεια και την καταναλωτική 
αποχαύνωση του µεγαλύτερου µέρους των πληθυσµών, η φιλελευθεροποίηση που πέτυχαν 
έµεινε σε µεγάλο βαθµό «τυπική», καθώς δε συνοδεύτηκε από µια καινούργια, καθαυτό 
«θετική» δηµιουργία. Επόµενο είναι µέσα σ’ αυτή την κατάσταση, όπου η ανεκτικότητα κι 
η «ανεξιθρησκία» ταυτίζονται µε τον σχετικισµό και το ό,τι να ’ναι, να µπορεί κανείς να 
πλασάρει πιο εύκολα τους τσαρλατανισµούς του. Αυτό που σε κάθε περίπτωση κάνουν οι 
µεταµοντερνιστές δεν είναι χιούµορ, µε την έννοια που δίνουµε εµείς στον όρο, αλλά µια 
φορµαλιστική αντιγραφή των σχηµάτων και των µέσων άρθρωσής του, ένα ξεπατίκωµα των 
στοιχειωδών δοµών της συνολοταυτιστικής-εργαλειακής του πλευράς (ό,τι κάνουν και οι δια-
φηµίσεις). Το µεταµοντερνιστικό «χιούµορ» είναι ένας κενός φορµαλισµός που δεν ενοχλεί 
κανέναν, εκτός ίσως απ’ το Υπερεγώ των ίδιων των µεταµοντερνιστών συγγραφέων κι εκτός, 
πιθανόν, από κάποιους καθηγητές πανεπιστηµίου που έχουν µείνει ακόµη στην εποχή που οι 
διατριβές γράφονταν στα λατινικά. Η παιγνιώδης διάθεση της σύγχρονης κοινωνίας δεν έχει 
να κάνει τόσο µε το χιούµορ, όπως λανθασµένα το θέτει ο Λιποβετσκί, όσο µε το χαβαλέ και 
την ειρωνική αποστασιοποίηση. Δε συνιστά αµφισβήτηση των κατεστηµένων ιδεών, άνοιγµα 
στους κρυφούς κι ανοµολόγητους πόθους που διαβιούν στα βάθη του ασυνειδήτου µας, αλλά 
παραίτηση απ’ την αξίωση της σοβαρότητας και της υπευθυνότητας10. Γιατί ως γνωστόν, το 
χιούµορ δεν αντιτίθεται στη σοβαρότητα, αλλά στη σοβαροφάνεια. Και η σοβαροφάνεια, 
επίσης ως γνωστόν, είναι, πολύ συχνά, το αντίθετο της σοβαρότητας. 

στην ασυναρτησία των µεταµοντερνιστών ιστορικών τέχνης. Όπως το λέει κι ο ίδιος, χρησιµοποιεί συνειδητά το 
χιούµορ και τη γελοιοποίηση, καθώς, από ένα σηµείο κι έπειτα, «το να προβάλλει κανείς, υποµονετικά, ενστάσεις 
στο γελοίο, κινδυνεύει να γίνει γελοίο και το ίδιο». Βλ. The Rape of the Masters. How Political Correctness 
Sabotages Art, Σαν Φραντσίσκο, Encounter Books, 2004, σ. 29 και 52. Βλέπε επίσης τη δουλειά µας στα πλαίσια 
του www.imaginaireradical.blogspot.com και του Paratiritiriou Malakias.
10 Και µ’ αυτή την έννοια εντάσσεται στα πλαίσια αυτού που ο Λιποβετσκί αποκαλεί χιουµοριστική κοινωνία : βλ. 
Ζ. Λιποβετσκί, Η εποχή του κενού. Δοκίµια για τον σύγχρονο ατοµικισµό, µτφρ. Β. Τοµανάς, Νησίδες, Σκόπελος, χ. 
χ., σ. 117-142.
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Το χιούµορ, όπως το έχουµε γνωρίσει µέσα απ’ τη δυτική κληρονοµιά, είναι µια από τις 
µεγαλύτερες δηµιουργίες της νεωτερικότητας και του µοντερνισµού, έκφραση της ικανότη-
τας των δυτικών κοινωνιών να θέτουν τον εαυτό τους υπό αµφισβήτηση. Όταν οι µεγάλοι 
µοντερνιστές συγγραφείς έκαναν χιούµορ, η κατεστηµένη κοινωνία δεχόταν βίαια χτυπήµα-
τα, οι «Φιλισταίοι» σκανδαλίζονταν και οι ηθικιστές ξεσπούσαν σε κραυγές. Όταν αντίθετα 
κάνει ο Ντεριντά τα λογοπαίγνια και τις κειµενικές χαρτοκοπτικές του Glas, δεν ενοχλείται 
κανείς (όπως επίσης κανείς δεν ενοχλιόταν µε τις ασυναρτησίες του Ευθύδηµου και του 
αδερφού του, που σατιρίζει ο Πλάτων στον οµώνυµο διάλογο). Αυτό συµβαίνει, επειδή το 
µοντερνιστικό χιούµορ είχε όχι µόνο «µορφή» αλλά και «περιεχόµενο»: εµπνεόταν από 
ιδέες ανατρεπτικές και επαναστατικές. Οι µεταµοντερνιστές, αντίθετα, είναι οπαδοί της 
κατεστηµένης τάξης, υµνητές του καπιταλισµού και των φιλελεύθερων ολιγαρχιών (είτε το 
κάνουν αυτό ανοιχτά είτε συγκεκαλυµµένα: όταν λες, π.χ., ότι η «εξουσία είναι παντού», 
δε διαφέρεις και πολύ από κάποιον που λέει ότι η ιδέα της κοινωνικής απελευθέρωσης είναι 
ένας παιδικός πόθος). Ποιός και τι θα µπορούσε να νιώσει ότι απειλείται απ’ τις εξυπνά-
δες τους; Όταν, αντίθετα, οι ντανταϊστές του Παρισιού διοργάνωναν την περίφηµη «δίκη 
Barrès» (1921), χτυπούσαν –ή τουλάχιστον αυτό σκόπευαν– το πνευµατικό κατεστηµένο 
της γαλλικής κοινωνίας εκείνης της εποχής, δεν αναλώνονταν σε ανούσιους ακροβατισµούς 
προς τέρψιν των «αγαθών καθηγητών των µεσοδυτικών πολιτειών της Αµερικής». Το χιού-
µορ τότε αποτελούσε κοµµάτι ενός συνολικότερου προτάγµατος ανατροπής της κατεστηµένης 
τάξης, όχι διανοουµενίστικο καπρίτσιο. 

Εµείς θεωρούµε ότι το πρόταγµα της αυτονοµίας συνιστά, στο πνευµατικό επίπεδο, 
συνέχεια της µεγάλης µοντερνιστικής παράδοσης. Για το λόγο αυτό πιστεύουµε ότι η δηµι-
ουργία µιας καινούργιας γλώσσας δε µπορεί παρά να βασίζεται σε αυτή την κληρονοµιά. Το 
χιούµορ και η κωµική, γενικότερα, διάθεση οφείλουν να συνιστούν βασικό χαρακτηριστικό 
της, σε πλήρη αρµονία και συνεργασία µε την αυστηρή επιχειρηµατολογία και τη σαφήνεια των 
θέσεων. Κι όπως µας το δείχνει το ύφος του Μαρξ ή του Καστοριάδη, κάτι τέτοιο δεν είναι 
σε καµία περίπτωση αντιφατικό. 

Αυτό το σηµείο χρειάζεται να το τονίζουµε, καθώς είναι συνηθισµένο το χιούµορ να συν-
δέεται περισσότερο µε το χαβαλέ παρά µε τη σοβαρότητα. Ειδικά στις µέρες µας µάλιστα, 
η γενική επιτρεπτικότητα και η παρακµή των κάθε είδους κριτηρίων ευνοούν µια γενικότερη 
χαλάρωση, η οποία µεταµφιέζεται, πολύ συχνά, σε χιούµορ. Αφήνοντας στην άκρη, λόγω 
έλλειψης χώρου, την περαιτέρω πραγµάτευση της προφανούς και ορθής διαπίστωσης ότι 
οι σηµερινές επιτρεπτικές νόρµες είναι, σε µεγάλο βαθµό µια θετική συνέπεια των κινηµά-
των του ’60 και του ’7011, οφείλουµε να αναγνωρίσουµε ότι ένα πραγµατικά ριζοσπαστικό 

11 Δεν πρέπει ποτέ να κάνουµε το γνωστό λάθος των συντηρητικών κάθε είδους και να ερµηνεύουµε την κοινο-
τοποποίηση και τον ευτελισµό της κουλτούρας που επικρατεί σε µεγάλο βαθµό σήµερα, ως συνέπεια της πολιτι-
στικής φιλελευθεροποίησης που επέφεραν τα κινήµατα του ’60. Η χαλάρωση κι ο ευτελισµός δεν είναι προϊόντα 
της φιλελευθεροποίησης, αλλά, όλως αντιθέτως, συνέπειες της αποτυχίας των κοινωνιών να δώσουν ένα συνεκτικό, 
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χιούµορ, ένα χιούµορ, µε άλλα λόγια, που εµψυχώνεται από τη βλέψη ενός αυτοµετασχηµα-
τισµού της κοινωνίας προς την κατεύθυνση της αυτονοµίας και της δηµοκρατίας, είναι ένα 
χιούµορ το οποίο έχει συναίσθηση του που και µε ποιόν τρόπο οφείλει να χτυπά. Αν αυτή η 
αυτοανακλαστική ικανότητα λείψει, τότε καταστρέφεται όχι µόνο κάθε λόγος που θέλει να 
είναι ριζοσπαστικός, αλλά και το ίδιο το χιούµορ, εφόσον µετατρέπεται σε κενό σχήµα, που 
χρησιµοποιείται αποκλειστικά για την αυτοϊκανοποίηση και την κολακεία του ναρκισσισµού 
µας. Χαρακτηριστικό παράδειγµα οι ακροβασίες του Ντεριντά, στο Glas, που αναφέραµε 
προηγουµένως.

Αυτές όµως οι επιφυλάξεις δεν πρέπει µε κανένα τρόπο να µας κάνουν να περιορίσουµε 
την έκφρασή µας εκεί που θεωρούµε ότι είναι αναγκαία η προπαγάνδιση µιας χιουµοριστι-
κής στάσης. Κρίνουµε λοιπόν ότι µέσα στις σηµερινές κοινωνίες, όπου επικρατεί το κενό 
νοήµατος κι ένα βαθύ αίσθηµα ανησυχίας κι έλλειψης ικανοποίησης, η φοβικότητα και το 
διάσπαρτο άγχος για τα πάντα συνιστούν τα βασικότερα χαρακτηριστικά της διανοητικής 
ατµόσφαιρας12. Παντού κυριαρχεί η κατήφεια κι η αίσθηση της στέρησης. Αυτή η κατά-
σταση κάνει τους ανθρώπους να κλείνονται στον εαυτό τους και να γίνονται σκληροί και 
κυνικοί, πράγµα που οδηγεί όχι µόνο στην απανθρωποποίηση των κοινωνικών και διαπροσω-
πικών σχέσεων αλλά και στην πνευµατική νωθρότητα και αποτελµάτωση. Απέναντι σ’ αυτή 
την κατάσταση, εµείς θα πρέπει να αντιτάξουµε το χιούµορ και το αστείο, ως εκφράσεις του 
πάθους και της ζωντάνιας, ενάντια σε κάθε µορφή κυνισµού και αποστασιοποίησης.

Σε αντίθεση µε τους µεταµοντερνιστές, εµείς χρησιµοποιούµε το χιούµορ όχι µόνο για 
λόγους «στρατευµένους» –όπως το είπαµε παραπάνω, µε σκοπό δηλαδή την καταπολέµη-
ση µεγάλου µέρους της σύγχρονης σοβαροφάνειας και ασυναρτησίας– αλλά και γι’ αυτό το 
ίδιο, χάριν του γέλιου που µπορεί να προκαλέσει. Σε αντίθεση, µε άλλα λόγια, µε τους µετα-
µοντέρνους που θεωρούν –όπως παλιότερα, σε πολύ υψηλότερο όµως επίπεδο, ο Βίκο, ο 
Χάιντεγκερ ή οι διάφοροι παρανοϊκοί (όπως π.χ. ο Jean-Pierre Brisset)– ότι τα λογοπαίγνια 
και η ηχητική συγγένεια των λέξεων φανερώνουν κάποια κρυµµένη αλήθεια, εµείς θεωρούµε 
πολύ σηµαντικό να ζητήσουµε την καταξίωση του κωµικού στοιχείου ως τέτοιου, ανεξαρτή-
τως των όποιων ιδεολογικών, φιλοσοφικών και γενικότερα θεωρητικών του συνεπαγωγών. 

Ως υποστηρικτές του προτάγµατος της αυτονοµίας, νοµίζουµε ότι µέσα στην παραλυ-

θετικό περιεχόµενο σ’ αυτή τη φιλελευθεροποίηση. Στην πραγµατικότητα τα αρνητικά στοιχεία της επιτρεπτικής 
κουλτούρας είναι προϊόντα του καταναλωτισµού και της κουλτούρας της απάθειας και της ιδιώτευσης ενάντια στην 
οποία πάλεψαν τα κινήµατα του ’60. 
1� Σύµφωνα µε την ανάλυση του Λιποβετσκί, πρόκειται για χαρακτηριστικό του περάσµατος απ’ τις µεταµοντέρνες 
στις υπερµοντέρνες κοινωνίες. Βλ. συνοπτικά G. Lipovetsky, «Temps contre temps ou la société hypermoderne», 
G. Lipovetsky/S. Charles, Les Temps hypermodernes, Παρίσι, Grasset –coll. Livre de poche, 2004, σσ. 62-82. 
Σχετικά µε τη σηµασία του όρου «υπερµοντέρνος» βλ. το κείµενό µου «Μερικές ιδέες σχετικά µε την κοινωνία 
της ανόδου της ασηµαντότητας και τα σύγχρονα πολιτικά κινήµατα 1», http://autonomyorbarbarism.blogspot.
com/2008/02/blog-post_07.html, σ. 15. Βλ. επίσης, εδώ, «Όψεις της ανόδου της ασηµαντότητας» και «Κάτι σαν 
γλωσσάρι».
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τική και αγχωτική ατµόσφαιρα των σηµερινών κοινωνιών θα πρέπει να υποστηρίξουµε µια 
µεγάλη αρχή που έχει σήµερα ξεχαστεί: ότι «το γέλιο είναι το ίδιον του ανθρώπου», όπως 
το έλεγε ο Ραµπελέ, ότι η ικανότητα να κάνουµε πλάκα και να γελάµε µε την ψυχή µας είναι 
ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά που κάνουν τον άνθρωπο να είναι άνθρωπος και ότι η 
εξαφάνιση αυτής της ικανότητας µέσα στη σύγχρονη κουλτούρα συνιστά ένα πολύ σοβαρό 
ζήτηµα και αποτελεί, επίσης, βασικό χαρακτηριστικό της αποχαύνωσης και της παραίτη-
σης των ανθρώπων απ’ τη ζωή. Όπως το λέει ο Λιποβετσκί, «…έχουµε µπει σε µια φάση 
εκπτώχυνσης του γέλιου… Πώς, στο εξής, να µη βλέπουµε ότι η µαζική αδιαφορία και έλ-
λειψη κινήτρων, η άνοδος του υπαρξιακού κενού και η σταδιακή εξάλειψη του γέλιου είναι 
παράλληλα φαινόµενα; … Οι θεσµοί εκκενώνονται από το συγκινησιακό τους φορτίο όπως 
ακριβώς το γέλιο εµφανίζει την τάση να λεπταίνει και να µετριάζεται… η υποχώρηση του 
γέλιου είναι µόνο µια από τις εκδηλώσεις του απο-κοινωνισµού των µορφών της επικοινω-
νίας, της ήπιας µετα-µοντέρνας αποµόνωσης… θίγεται πράγµατι η ικανότητα να γελούµε, 
ο µετα-µοντέρνος άνθρωπος δυσκολεύεται ολοένα περισσότερο να “ξεσπάσει” σε γέλιο, να 
βγει από τον εαυτό του, να νιώσει ενθουσιασµό, να παραδοθεί στην ευθυµία. Η ικανότητα 
να γελούµε υποχωρεί»13. Για εµάς είναι διαπίστωση υψίστης σηµασίας το γεγονός πως το 
ξύπνηµα απ’ τα πηχτά σκοτάδια του πρώιµου µεσαίωνα συνοδεύτηκε, στα πλαίσια του 
γενικότερου ξεσπάσµατος της δηµιουργικότητας, από την εµφάνιση του χιούµορ και της 
φάρσας, τόσο σε λαϊκό επίπεδο όσο και στο επίπεδο της λογοτεχνίας ή της φιλοσοφικής 
σκέψης, πράγµα φυσικά που συνέβη και σε όλες τις ανάλογες περιπτώσεις, µε αποκορύ-
φωµα, βέβαια, τα συνθήµατα του Μάη του ’6814. Η ιδέα του Θωµά του Ακινάτη ότι «το 
παιχνίδι είναι αναγκαίο για τη διατήρηση της ανθρώπινης ζωής» (ludus est necessarius ad 
conservationem humanae vitae) πρέπει να υποστηριχθεί µε κάθε τρόπο υπό τις σηµερινές 
συνθήκες, κάνοντας και την απαραίτητη παραποµπή στον Σίλερ και στις Επιστολές για την 
αισθητική αγωγή του ανθρώπου. Θα πρέπει πάντοτε να θυµόµαστε ότι, αν αυτό για το οποίο 
αγωνιζόµαστε είναι η αφύπνιση των ατόµων απ’ τη σηµερινή καταναλωτική τους νάρκη, η 
προπαγάνδιση του στοιχείου της «καθαρής σουρεαλιστικής χαράς του ανθρώπου», για το 
οποίο µιλούσε ο Μπρετόν, αποτελεί βασική πτυχή κάθε τέτοιας προσπάθειας. 

 

13 Η εποχή του κενού, ό. π., σ. 125, η υπογράµµιση του συγγραφέα.
1� Χαρακτηριστικά παραδείγµατα είναι π.χ. οι λεγόµενες µαζαρινάδες [mazarinades] στη Γαλλία του 17ου αιώνα, 
ενάντια στον καρδινάλιο Μαζαρέν, ή τα ανώνυµα, λιβελογραφικά ερωτογραφήµατα κατά την περίοδο πριν απ’ 
τη Γαλλική Επανάσταση. Γι’ αυτά τα τελευταία βλ. την ανάλυση του J.-J. Pauvert, Η ερωτική λογοτεχνία, µτφρ. Ι. 
Λεκκάκου, Αθήνα, Άγρα, 2003, σσ. 99-105.

ΝΙΚΟΣ Ν. ΜΑΛΛΙΑΡΗΣ: ΓΙΑ ΤΟ ΧΙΟΥΜΟΡ



Πρωτοβουλία Αυτόνοµων Κέρκυρας1

Η πολιτική υπό την απειλή  
της βαρβαρότητας 

Θέσεις για την τρέχουσα ιστορική συγκυρία και το πώς αντιλαµβανόµαστε
το ρόλο µας ως πολιτική οµάδα εν µέσω αυτής

Τον περασµένο Μάρτιο η οµάδα µας συµπλήρωσε αισίως 2 χρόνια ζωής (µπράβο µας, να 
τα χιλιάσουµε!). Στο χρονικό αυτό διάστηµα της έως τώρα παρουσίας µας δεν υπήρξαν λί-
γες οι φορές εκείνες, οπού γίναµε αποδέκτες θετικών, ενίοτε µάλιστα εκθειαστικών σχολίων 
για τα κείµενα µας και τη γενικότερη δράση µας. Όµως τίποτε –ή ελάχιστα, έστω– πέρα από 
αυτό. Οι όποιες ενέργειες µας, συµπεριλαµβανοµένων προτροπών µας για ανάληψη πρωτο-
βουλιών στο χώρο του πανεπιστηµίου, όπου ορισµένοι από εµάς κινούµαστε, διαµέσου της 
θέσπισης αµεσοδηµοκρατικών διαδικασιών, έτυχαν κάθε άλλο παρά ενθουσιώδους υποδο-
χής. Και βέβαια ακόµη κι αν υπήρξαν εκείνοι που εκφράστηκαν εγκωµιαστικά, αρνούµενοι, 
ωστόσο, να εκδηλώσουν και έµπρακτα τη συµπάθεια τους, δεν έλειψαν και όσοι έστρεψαν 
εναντίον µας τα βέλη της κριτικής τους. Ανάµεσα σε αυτούς ορισµένοι οφείλουµε να ανα-

1 Στα πλαίσια της παρούσας αναδηµοσίευσης του κειµένου της Πρωτοβουλίας Aυτόνοµων Κέρκυρας (της οποίας 
το σκεπτικό εκθέτουµε περιληπτικά στο Editorial του ανά χήρας τεύχους, εδώ, σσ. 10-11) παραθέτουµε ένα µικρό 
σηµείωµα, εν είδει αυτοπαρουσίασης, που µας έστειλε η οµάδα:

Η Πρωτοβουλία Αυτόνοµων Κέρκυρας συστάθηκε το Μάρτη του 2006. Όπως, φανταζόµαστε, θα είναι σε θέση να 
διακρίνει ο… παρατηρητικός αναγνώστης, διαβάζοντας τα κείµενα µας, είµαστε σαφώς επηρεασµένοι από τη σκέ-
ψη του Κορνήλιου Καστοριάδη. Θεωρούµε τη δράση µας κατ’ εξοχήν πολιτική, κάτι που έχει ως συνέπεια αυτή να 
επικεντρώνεται στην από µέρους µας προσπάθεια να συµβάλουµε στη διεξαγωγή ενός διαλόγου στους χαλεπούς 
καιρούς µας που χαρακτηρίζονται από την αποπολιτικοποίηση. Επιχειρούµε, λοιπόν, τη διάχυση των απόψεων 
µας, µέσω των κειµένων µας, των αφισών και των αυτοκόλλητων µας, των ανοιχτών εκδηλώσεων που κατά καιρούς 
διοργανώνουµε. Επίσης στην έως τώρα παρουσία µας έχουµε µετάσχει σε κινητοποιήσεις, όπως αυτές για το ασφα-
λιστικό ή τα «εκπαιδευτικά». Χαρακτηριστικό παράδειγµα υπήρξαν οι φοιτητικές κινητοποιήσεις της τελευταίας 
2ετίας, κατά τη διάρκεια των οποίων ορισµένοι από εµάς –οι οποίοι τυγχάνει να απολαµβάνουµε τα προνόµια που 
απορρέουν από την ιδιότητα του φοιτητού του «πρωτοπόρου» (sic) τµήµατος «τεχνών» ήχου και εικόνας του Ιονί-
ου Πανεπιστηµίου– επιχειρήσαµε, µετέχοντας στη γενική συνέλευση του τµήµατος, να ωθήσουµε τα τεκταινόµενα 
έξω από το πλαίσιο του συντεχνιακού χαρακτήρα που είχαν, ως γνωστών, λάβει. Οι προσπάθειες µας αυτές, όπως 
σωστά µαντέψατε γνώρισαν εξαιρετικά περιορισµένη επιτυχία –χωρίς να µπορούµε να ισχυριστούµε ότι είχαν και 
µηδενική ανταπόκριση– και τα πράγµατα ακολούθησαν την, λίγο ως πολύ, προδιαγεγραµµένη τους πορεία. Όµως 
δεν είναι όλα µαύρα. Τα όσα κάνουµε γνωρίζουν µια κάποια –περιορισµένη, έστω– απήχηση.. Για περισσότερα 
όποιος το επιθυµεί, µπορεί να απευθυνθεί στο blog µας, http://aytonomoikerkyras.blogspot.com. Εκεί υπάρχουν 
αναρτηµένα όλα µας τα κείµενα, ανάµεσα τους και το καταστατικό της οµάδας. Επίσης η επικοινωνία µέσω e-mail 
είναι ευπρόσδεκτη. 
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γνωρίσουµε, ότι το έκαναν µε καλή προαίρεση, επιδιώκοντας προφανώς να συµβάλουν µε 
τρόπο εποικοδοµητικό στη διεξαγωγή του διαλόγου που και για εµάς αποτελεί ζητούµενο. 
Δεν µπορούµε, δυστυχώς, να ισχυριστούµε βάσιµα, πως ήταν η πλειοψηφία. Δεν είµαστε 
όµως µεµψίµοιροι. Ήδη, άλλωστε, από την αφετηρία του εγχειρήµατος αυτού δεν τρέφαµε 
υπέρµετρες προσδοκίες για την απήχηση της οποίας αυτό θα έχαιρε, όντας αντίθετα πεπει-
σµένοι, ότι εν πολλοίς θα συναντούσαµε την αδιαφορία. Όποιος έχει µια κάποια επαφή µε 
την έως τώρα πορεία µας, θα είναι σε θέση να επιβεβαιώσει πως διαθέτουµε µια στοιχειώδη 
συναίσθηση της πραγµατικότητας, κάτι το οποίο, νοµίζουµε, αποδεικνύεται και από το γε-
γονός ότι τη σκιαγραφούµε στα κείµενα µας µε µελανά χρώµατα.

Η ανάλυση της πραγµατικότητας αυτής αποτελεί άλλωστε και έναν από τους σκοπούς 
του παρόντος κειµένου, ενώ µε τη µάλλον µακροσκελή εισαγωγή επιχειρείται να κατα-
στούν σαφή τα όσα στάθηκαν αφορµή για τη συγγραφή του. Αυτά συνοψίζονται στα ερω-
τήµατα που µας έχουν τεθεί επανειληµµένως και στα οποία φιλοδοξούµε να δώσουµε µια 
εµπεριστατωµένη απάντηση. Ερωτήµατα στα οποία συγκαταλέγονται τα κάτωθι ενδεικτικά 
που µας έχουν απευθύνει στις πρόσφατες εκδηλώσεις µας, αδιαφορώντας για το θέµα των 
τελευταίων, κυρίως άτοµα από των αναρχικό/αντιεξουσιαστικό χώρο, όπως και αυτόν της 
εξωκοινοβουλευτικής αριστεράς: «Καλά όλα αυτά, αλλά στην πράξη τι κάνουµε;», «εµείς 
αυτά τα ξέρουµε, αλλά ο απλός κόσµος πώς θα τα καταλάβει;», «ωραίες οι θεωρίες, αλλά 
τι τον νοιάζουν τον κόσµο;». Παράλληλα θα επιδιώξουµε να αποσαφηνίσουµε –στο µέτρο 
που κάτι τέτοιο είναι εφικτό στα πλαίσια ενός, εκτενούς έστω, κειµένου– το πώς αντιλαµβα-
νόµαστε το ρόλο µας ως πολιτική οµάδα εν µέσω της παρούσης συγκυρίας. 

Τον κόσµο, λοιπόν, µπορεί να µην τον νοιάζουν «όλα αυτά». Σηµαίνει άραγε αυτό, ότι δεν 
πρέπει να απασχολούν ούτε εµάς; Γιατί εµείς, –όπως, βάσει των ισχυρισµών τους και αυτοί 
που δυσπιστούν απέναντι µας– επιδιώκουµε τον κοινωνικό µετασχηµατισµό –το πώς τον αντι-
λαµβανόµαστε θα το διευκρινίσουµε στη συνέχεια. Και αφού θέλουµε να αλλάξει η κοινωνία, 
χρειαζόµαστε τη «θεωρία», µιας και οφείλουµε να εντοπίσουµε –και όχι να εφεύρουµε– τα 
ρεύµατα εκείνα, τις υφέρπουσες τάσεις που αντιµάχονται τον καπιταλισµό, που αµφισβητούν 
την παρούσα κοινωνική θέσµιση. Και, ω του θαύµατος, η αναζήτηση αυτή αποβαίνει άκαρπη. 
Τέτοιο ρεύµα δεν συνιστούν για παράδειγµα, όπως κάποιοι διατείνονται, οι ΜΚΟ, οι οποίες 
φαντάζουν περισσότερο ως µια απόπειρα να σωθούν τα γυναικόπαιδα από ένα βυθιζόµενο 
πλοίο. Είναι, άλλωστε, ενδεικτικό το ότι οι συµµετέχοντες σε αυτές είναι κατά το µεγαλύτε-
ρο ίσως ποσοστό µεσήλικες, οι οποίοι, έχοντας βιώσει την ήττα των κοινωνικών κινηµάτων, 
επιχειρούν τώρα να περισώσουν ό,τι µπορούν. Ασφαλώς δεν απορρίπτουµε τη συστράτευση 
µε τέτοιες κινήσεις, προκειµένου να συγκροτηθεί ένα αποτελεσµατικότερο «µέτωπο αντίστα-
σης» σε ζητήµατα οικολογικά επί παραδείγµατι. Όµως ο δικός µας ρόλος, όπως είναι φυσικό 
για µια οµάδα που αυτοπροσδιορίζεται ως επαναστατική, δεν επιθυµούµε να περιορίζεται 
στα πλαίσια αυτά. Αλλά τα πρώτα σκιρτήµατα ενός επαναστατικού κινήµατος είναι, για εµάς 
τουλάχιστον, εξίσου δυσδιάκριτα στον επονοµαζόµενο αντικαπιταλιστικό χώρο. Στα όσα µας 
ωθούν προς αυτή µας τη διαπίστωση, όµως, θα επανέλθουµε στη συνέχεια του κειµένου.
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Εκείνο που πρέπει προηγούµενα να µας απασχολήσει, δεν είναι άλλο από τη διερώτηση 
αναφορικά µε το ποιες είναι οι διαδικασίες εκείνες, οι οποίες, εκτυλισσόµενες, συνιστούν 
τη γενεσιουργό αιτία των όσων µέχρι στιγµής συµπεράναµε. Και η αιτία αυτή οφείλει να 
αναζητηθεί κατά τη γνώµη µας στη µονοκρατορία του καπιταλιστικού φαντασιακού, τη 
συνοδευόµενη από τη ραγδαία υπαναχώρηση των κοινωνικών κινηµάτων. Την έκλειψη του 
χειραφετησιακού προτάγµατος προς όφελος του φαντασιακού της απεριόριστης επέκτασης 
της «ορθολογικής κυριαρχίας». Η σύµφυτη µε το φαντασιακό αυτό, κατάφωρα ανορθολο-
γική επιδίωξη για ολοένα αυξανόµενη κυριαρχία επάνω στη φύση και τον άνθρωπο, φαίνεται 
να οδεύει προς την κάµψη του µόνου εµποδίου στο οποίο προσκρούει. Ο καπιταλισµός, η 
κεντρική αντίφαση του οποίου έγκειται στο γεγονός ότι επιδιώκει την «πραγµοποίηση» του 
ανθρώπου, ενώ εξαρτάται παράλληλα από το ανθρώπινο στοιχείο, µοιάζει να πετυχαίνει 
το στόχο του καταστρέφοντας τη δηµιουργική ικανότητα του ανθρώπινου όντος, την οποία 
είχε προηγούµενα προσδέσει στο άρµα του, καθυποτάσσοντας την στην παραγωγή και την 
οικονοµία εν γένει, δραστηριότητες τις οποίες ανάγει σε αυτοσκοπό. Η διαβρωτική του 
δράση έχει ως παρεπόµενο την καταστροφή των στοιχείων εκείνων, τα οποία, όντας καρποί 
προγενέστερων κοινωνικοϊστορικών θεσµίσεων, εξασφάλισαν την έως τώρα επιβίωση του, 
δεδοµένης της αδυναµίας του για νέες δηµιουργίες. 

Απόρροια των όσων προαναφέρθηκαν είναι αυτό που ο Κορνήλιος Καστοριάδης περι-
έγραψε ως την άνοδο της ασηµαντότητας, η οποία απειλεί να γίνει καθεστώς στις δυτικές 
κοινωνίες που µαστίζονται από την αδυναµία δηµιουργίας νέων σηµασιών, από την ανικανό-
τητα να προσδώσουν, ως οφείλουν, νόηµα στην ύπαρξη τους. Το τέλµα, η οικτρή κατάστα-
ση στην οποία έχουν περιέλθει, η επαπειλούµενη κατάρρευση τους επιτάσσει και πάλι την 
προσφυγή στη «θεωρία». Το καθήκον µιας επαναστατικής πολιτικής οµάδας συνίσταται εν 
προκειµένω στην προσπάθεια αποδόµησης των κυρίαρχων «αξιών», του παραγωγισµού, της 
τεχνικής προόδου, του οικονοµισµού, της ανάπτυξης, στην καταπολέµηση της εξευτελιστικής 
αντίληψης που αντιµετωπίζει τον άνθρωπο ως ένα ζώο προοριζόµενο να παράγει και να κατα-
ναλώνει και στη συµβολή στην ανάδυση νέων σηµασιών, των οποίων η δηµιουργία ασφαλώς 
αποτελεί «αρµοδιότητα» της ίδιας της κοινωνίας και µπορεί να επιτευχθεί διαµέσου της 
αναζωογόνησης του προβληµατισµού, της τόνωσης της παραπαίουσας δηµιουργικής δύναµης 
των ανθρώπων.

Η διαβρωτική δράση του καπιταλισµού, για την οποία ήδη µιλήσαµε, υπήρξε έκδηλη 
στην περίπτωση της αποσύνθεσης των στοιχείων εκείνων τα οποία διαµόρφωσαν το πλαίσιο 
εντός του οποίου συντελέστηκε η συγκρότηση –ή πιο σωστά κατέστη δυνατή η αυτοσύ-
σταση– της εργατικής τάξης και η συνακόλουθη ανάδυση του κλασσικού, επαναστατικού 
εργατικού κινήµατος. Το αίτηµα της «διαρκούς ανάπτυξης των παραγωγικών δυνάµεων» 
απέβη καταστροφικό για τα απότοκα της εν λόγω διαδικασίας αυτοδηµιουργίας, µη εξαι-
ρουµένου ασφαλώς του ανθρωπολογικού τύπου ο οποίος ενσάρκωσε την κοσµογονία αυτή. 
Και αυτό γιατί η προέλαση της ανάπτυξης φέρει ως προαπαιτούµενο την καταστρατήγηση 
κάθε έννοιας αλληλεγγύης, την απαξίωση κάθε έκφανσης κοινοτικής ζωής, ούτως ώστε να 

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΠΕΙΛΗ ΤΗΣ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΑΣ 121



122

διαµορφωθεί το πρόσφορο έδαφος για την παγίωση του ατοµικισµού, του ανταγωνισµού και 
την υποκατάσταση από το οικονοµικό κάθε άλλου κινήτρου.

Τα σηµερινά µορφώµατα του αντικαπιταλιστικού χώρου δεν µπορούν να ιδωθούν ως συ-
νέχεια του κλασσικού εργατικού κινήµατος. Συνιστώντας τον απόηχο σε µεγάλο µέρος τους 
των νεολαιίστικων εξεγέρσεων του ’68, η συγγένεια τους µε τις τελευταίες είναι αυστηρά 
εξωτερική, φαινοµενική. Και αυτό γιατί, ενώ τα κινήµατα του ́ 68 εξέφρασαν την ουσιαστική 
και αυθεντική εναντίωση στην αποσάθρωση του κοινωνικού ιστού, η οποία λάµβανε χώρα 
στους κόλπους της τότε νεότευκτης «κοινωνίας της αφθονίας», αµφισβητώντας τις θεµε-
λιώδεις σηµασίες της, εκείνοι οι οποίοι σήµερα ισχυρίζονται ότι ασχολούνται µε την επα-
ναστατική πολιτική, συνιστούν αντίθετα σύµπτωµα της. Αποτελούν σύµπτωµα της κρίσης 
της διαδικασίας ταύτισης, της κρίσης της διαδικασίας εκκοινωνισµού εναντίον των οποίων 
εµφανίζονται ανήµποροι να αρθρώσουν ουσιαστικό αντίλογο. Αντ’ αυτού οι οµαδοποιήσεις 
του ευρύτερου αντικαπιταλιστικού χώρου είναι το πλέον σύνηθες να δρουν συγκαλυπτικά 
της διάρρηξης του κοινωνικού ιστού, λειτουργώντας ως υποκατάστατα, παρέχοντας απλά 
στα µέλη τους τη ψευδαίσθηση του «ανήκειν», ικανοποιώντας την επιθυµία τους να δια-
φοροποιηθούν από το υπόλοιπο κοινωνικό σώµα, «διαφοροποίηση» η οποία επίσης, κα-
ταφανώς αποτελεί αυταπάτη, επιδιωκόµενη διαµέσου της υιοθέτησης συµπεριφορών που 
υπάγονται στην κατηγορία του lifestyle. Το κατά πόσο αυτό είναι «εναλλακτικό», ελάχιστα 
ενδιαφέρει. Για να παραφράσουµε ένα γνωστό αναρχικό σύνθηµα, το «αναρχικό» lifestyle 
είναι µαγικό. Από νούµερο σε κάνει «επαναστάτη».

Συνιστά, λοιπόν, ειρωνεία, οξύµωρο, δεδοµένης της υποταγής του ευρύτερου χώρου αυ-
τού στη λογική της υποκουλτούρας ως έκφρασης του διαµελισµού του κοινωνικού σώµατος, 
του κατακερµατισµού του σε πληθώρα υποδιαιρέσεων, η διαρκής –σε σηµείο οπού γίνεται 
ιδεοληπτική– επίκληση της «αλληλεγγύης». Πρόκειται προφανώς για µια λειτουργία που θα 
µπορούσε να οριστεί ως υπεραναπλήρωση κατά τα πρότυπα λειτουργίας της αγοράς και της 
διαφήµισης, οπού η ζήτηση και η προβολή ενός εµπορεύµατος ή µιας υπηρεσίας είναι αντι-
στρόφως ανάλογη της παρουσίας του συστατικού, του οποίου συνιστά υποκατάστατο, στη 
ζωή των κοινωνιών. Χαρακτηριστικό παράδειγµα µπορούµε να αντλήσουµε από το γεγονός ότι, 
ίσως ο πλέον κερδοφόρος κλάδος του τριτογενούς τοµέα είναι αυτός της παροχής υπηρεσιών 
τηλεπικοινωνιών, τη στιγµή που –και για λόγους που ήδη παραθέσαµε– στις δυτικές κοινωνίες 
παρουσιάζεται ανυπολόγιστο έλλειµµα επικοινωνίας. Όσο λιγότερο επικοινωνούν οι άνθρω-
ποι, τόσο περισσότερα πακέτα κινητής τηλεφωνίας καταναλώνουν. Κατά πλήρη αντιστοιχία, 
όσο περισσότερο καταβαραθρώνεται η υπόληψη της οποίας απολαµβάνει η κοινότητα, τόσο 
αυξάνεται και η ένταση των κραυγών περί αλληλεγγύης, πράγµα που θα έµοιαζε λογικό, εφό-
σον βέβαια η έλλειψη της τελευταίας δεν διέκρινε σε πλείστες όσες περιπτώσεις τις σχέσεις 
που αναπτύσσονται στο εσωτερικό των οµάδων που την ανάγουν σε απόλυτο –στα λόγια στην 
πλειονότητα των περιπτώσεων. Σχέσεις οι οποίες ποσώς απέχουν από του να αντιστοιχούν στο 
χαρακτήρα που προσλαµβάνουν αυτές στο εσωτερικό µιας οποιασδήποτε παρέας, διεπόµενες 
από τους εκάστοτε ιδιαίτερους κώδικες. Με άλλα λόγια η απουσία στοιχειώδους σοβαρότη-
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τας, υπευθυνότητας, διάθεσης για δέσµευση, όντας πρόδηλη στο σύνολο της κοινωνίας, είναι 
κάτι παραπάνω από έκδηλη και στο εσωτερικό των «επαναστατικών» οµάδων, συνθέτοντας 
ένα µάλλον εχθρικό περιβάλλον για την εκδίπλωση της αλληλεγγύης.

Αντιπαρερχόµενοι τη µοµφή περί «αυταρχικότητας», η οποία εκτοξεύεται εναντίον µας, 
όταν στηλιτεύουµε την προαναφερθείσα χαλαρότητα, ας επιχειρήσουµε σε αυτό το σηµείο 
να δούµε, πώς εκφράζεται η περιβόητη αλληλεγγύη. Συνήθη πρακτική αποτελεί η συµπα-
ράσταση σε κινήσεις κατοίκων για τους δηµόσιους χώρους επί παραδείγµατι. Η αντίληψη η 
οποία συνοψίζεται στην πεποίθηση ότι διαµέσου της κοινής σύγκρουσης µε την εξουσία θα 
αποκαλυφθεί ξάφνου «το φως το αληθινό» της επανάστασης, σε όσους «θέλουν αλλά δεν 
ξέρουν πώς ή δεν µπορούν να εξεγερθούν», εκτός του ότι είναι εξόφθαλµα ανεδαφική, για 
λόγους που θα θιγούν στη συνέχεια, προδίδει ταυτοχρόνως µια προσκόλληση στο δόγµα που 
προσεγγίζει την πολιτική ως «συνέχιση του πολέµου µε άλλα µέσα». Αυτός ο φετιχισµός 
της σύγκρουσης καθιστά τους φορείς του εξαιρετικά κοντόφθαλµους, για να µπορέσουν να 
διακρίνουν το ρόλο που διαδραµατίζουν οι κοινωνικές φαντασιακές σηµασίες. Μένοντας 
στο συγκεκριµένο παράδειγµα, οφείλουµε να παρατηρήσουµε ότι η καταστρατήγηση των 
δηµόσιων χώρων προϋποθέτει την προηγούµενη «φαντασιακή» υποτίµηση της αξίας τους. 
Η έννοια του δηµόσιου χώρου καθίσταται κενό γράµµα, όταν ο δήµος καθ’ εαυτός, η ίδια η 
κοινωνία περιπίπτει στην πλήρη ανυποληψία. Χάνει την «αυτοεκτίµηση» της. Όταν η συνα-
ναστροφή µεταξύ των ανθρώπων τείνει να αντιµετωπίζεται περίπου ως «αναγκαίο κακό». 
Αναδεικνύεται εποµένως η καθοριστική ευθύνη της κοινωνίας και η ανάγκη για ριζική επα-
ναδιαπραγµάτευση των προτεραιοτήτων της. 

Ένας τέτοιος επαναπροσδιορισµός, όπως είναι φυσικό, επιτάσσει την προώθηση του 
διαλόγου. Όµως όσοι προκρίνουν την ιδιότυπη «έµπρακτη προπαγάνδα», αφού πρώτα απο-
δώσουν σε εµάς που προτάσσουµε το διάλογο τον κοσµητικό χαρακτηρισµό «φιλόλογοι», 
διατείνονται ότι όλα αυτά είναι περιττολογίες. Αυτή τους η αντιµετώπιση του διαλόγου 
ως µπελά ενέχει µια θεµελιώδη αντίφαση, εάν αναλογιστεί κανείς ότι επικαλούνται την 
επανάσταση –το πώς την αντιλαµβάνονται θα το εξετάσουµε στη συνέχεια. Διερωτώµεθα, 
λοιπόν: πώς άραγε θα λαµβάνονται οι αποφάσεις στη «µετεπαναστατική κοινωνία» και από 
ποιόν; Εάν, όπως διατείνονται –και όπως είναι το ζητούµενο–, θα λαµβάνονται συλλογικά 
κατόπιν διαλόγου, δεν είναι απαραίτητο εκείνοι –δηλαδή το σύνολο της κοινωνίας– που θα 
καλούνται να συναποφασίζουν στο µέλλον να µυούνται από τώρα στο διάλογο; Για εµάς ο 
διάλογος δεν µπορεί, ασφαλώς, να αντιµετωπίζεται «χρησιµοθηρικά», αλλά οφείλει, αντί-
θετα, να του αναγνωρίζεται η σηµασία που φέρει καθαυτός.

Μια άλλη µοµφή, την οποία ουκ ολίγες φορές έχουν εξαπολύσει εναντίον µας, είναι 
ότι είµαστε «ελιτιστές». Τον ισχυρισµό αυτό συχνά βασίζουν στον τρόπο γραφής µας, τον 
οποίο βρίσκουν «δυσνόητο». Οι ίδιοι βέβαια που προβαίνουν στην εν λόγω διαπίστωση, 
συµπληρώνουν πως αυτοί µια χαρά τα καταλαβαίνουν τα κείµενα µας, αλλά διατείνονται ότι 
«οι απλοί εργάτες», «ο απλός κόσµος» δεν θα το κατορθώσει. Κατά τα άλλα οι ελιτιστές 
είµαστε εµείς και όχι εκείνοι που θεωρούν όλους τους άλλους λίγο - πολύ καθυστερηµέ-

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΠΕΙΛΗ ΤΗΣ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΑΣ 123



124

νους. Εµείς, απλά κοιτάζοντας γύρω µας, διακρίνουµε ως µόνο εµπόδιο στην κατανόηση των 
κειµένων µας την απροθυµία του κόσµου να τα κατανοήσει, τη σύµφυτη µε την αδιαφορία 
του για την πολιτική. Είµαστε δε πεπεισµένοι, ότι εάν κάποιος πραγµατικά νοιάζεται, ακόµα 
και αν… δεν γνωρίζει κάποια λέξη, θα κάνει και µια δεύτερη προσπάθεια και θα συλλάβει 
τη σηµασία της από τα συµφραζόµενα. Είναι αυτονόητο για εµάς, ότι απευθυνόµαστε σε 
ανθρώπους που επιδεικνύουν έστω ένα στοιχειώδες ενδιαφέρον για την πολιτική και δεν 
είµαστε διατεθειµένοι να κάνουµε την παραµικρή υπαναχώρηση στο ζήτηµα της γλώσσας, η 
οποία θα συνεπαγόταν αυτοµάτως την υποταγή µας στα όσα υπαγορεύει η ασηµαντότητα, 
όπως αυτή εκφράζεται στο πεδίο αυτό, ευνοώντας τον ξύλινο λόγο. Είναι άραγε αυτός, ο 
λόγος της ιδεολογίας, πιο εύληπτος από τις «µάζες»;

Μας καταλογίζουν εν τέλει ότι είµαστε «όλο λόγια». Σκέτη «θεωρία» και από «πράξη» 
τίποτα. Γιοκ. Και είναι αναµφισβήτητα εξοργιστική αυτή η τεχνητή, επίπλαστη, παραπλανη-
τική µε τον τρόπο που γίνεται διάκριση ανάµεσα στη θεωρία και την πράξη. Εµείς σε καµία 
περίπτωση δεν αντιλαµβανόµαστε τη θεωρία ως µια «αποστασιοποιηµένη», «ψύχραιµη» 
παρατήρηση του κοινωνικοϊστορικώς γενόµενου. Δεν έχουµε ανέβει σε κανένα λοφάκο να 
κοιτάµε µε τα κιάλια από απόσταση ασφαλείας. Όποιος, άλλωστε, πιστεύει πως είναι εφικτό 
κάτι τέτοιο, απατάται οικτρά δίχως αµφιβολία. Εµείς αναγνωρίζουµε ότι αυτό το οποίο λέµε 
εξαρτάται, επηρεάζεται άµεσα από αυτό που συµβαίνει και αυτό που έχει συµβεί και επίσης 
ευελπιστούµε να συµβάλει µε θετικό τρόπο ούτως ώστε να συµβεί εκείνο που εκτιµούµε πως 
θα µπορούσε να συµβαίνει. Στο µέτρο αυτό η θεωρία µας είναι, θα µπορούσαµε να πούµε, 
µια θεωρία «πρακτική». Και άλλωστε πώς θα νοµιµοποιούταν –και βάσει ποιών επιχειρηµά-
των– κάποιος να ισχυριστεί ότι η συγγραφή κειµένων, το µοίρασµα τους, οι αφίσες, οι οργά-
νωση ανοιχτών συζητήσεων δεν αποτελούν πράξη, µε τον ίδιο τρόπο που πράξη συνιστά η 
συµµετοχή σε κινητοποιήσεις, η προσπάθεια για παρέµβαση στους χώρους όπου κινούµαστε 
κ.λπ.; Μονάχα όποιος, βάσει των προσεγγίσεων που σκιαγραφήσαµε πριν, θεωρεί την πολιτι-
κή ταυτόσηµη του ακτιβισµού. Εµείς πάλι τη βλέπουµε ως συνώνυµη της διακίνησης ιδεών.

Αντιλαµβανόµαστε λοιπόν την πολιτική ως το πεδίο της γνώµης –κάτι το οποίο, ση-
µειωτέον, δεν πρέπει επ’ ουδενί να εννοηθεί ως εγκόλπωση του σχετικισµού, µιας και το 
ότι δεν αναζητούµε κάποια «απόλυτη αλήθεια», δεν αναιρεί την ανάγκη η σκέψη µας να 
διέπεται από µια αυστηρή λογική –και η θεώρηση µας αυτή, όπως είναι ευνόητο, βρίσκεται 
σε πλήρη αντιδιαστολή µε την πολιτική κουλτούρα του µαρξισµού–λενινισµού. Το θλιβερό 
προνόµιο του φορέα αυτής της τελευταίας δεν έχει ως κατόχους µονάχα τα διαρκώς συρρι-
κνούµενα γκρουπούσκουλα της εξωκοινοβουλευτικής –ή, βέβαια, της κοινοβουλευτικής, η 
οποία όµως δεν είναι εδώ το θέµα µας– αριστεράς, καθένα από τα οποία διεκδικεί για τον 
εαυτό του κατ’ αποκλειστικότητα τις δάφνες της «ορθοδοξίας». Το λείψανο, το απολίθωµα 
του µπολσεβικισµού φέρει ως νεκρό βάρος στους ώµους και η πλειονότητα του ευρύτερου 
αναρχικού/αντιεξουσιαστικού/αυτόνοµου «χώρου». Γεγονός φαινοµενικά παράδοξο, αλλά 
ευκόλως ερµηνεύσιµο, δεδοµένων των «καταβολών» του «χώρου» αυτού, ο οποίος έκανε 
την εµφάνιση του τη δεκαετία του ΄70, ξεπηδώντας από τους κόλπους του KKE και των 
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πολυάριθµων παραφυάδων-αιρέσεων του. Η θητεία αυτή άφησε ανεξίτηλα τα σηµάδια της 
που, συνδυαζόµενα µε τη lifestyle υποκουλτούρα, συνθέτουν ένα µίγµα απείρως εκρηκτι-
κότερο και από την πιο «καυτή» µολότοφ.

Ως συνέπεια αυτού του «µπολιάσµατος» η λογική της πρωτοπορίας είναι πανταχού 
παρούσα. Λογική στις ρίζες, στον πυρήνα της οποίας κρύβεται µια αντίληψη για την επα-
νάσταση που οµοιάζει µε την προσµονή της δευτέρας παρουσίας. Οι θεολογικοί συνειρµοί 
δεν σταµατούν εδώ. Οι βασικοί αρµοί της ιουδαιοχριστιανικής επιρροής διαγράφονται κάτω 
από το λεπτό ύφασµα µε το οποίο η ιδεολογία πασχίζει µάταια να καλύψει τη γύµνια της. 
Η θεωρία του «επαναστατικού υποκειµένου», προσαρµοζόµενη κατά περίσταση, διαρκώς 
υποβόσκουσα κάτω από την επιφάνεια των λόγων και των έργων των πιστών της, λειτουργεί 
ως φύλλο συκής για το µεσσιανικό τους σύνδροµο. Το προλεταριάτο, οι φοιτητές, οι µετα-
νάστες κ.ο.κ ενσαρκώνουν τη Μαρία Μαγδαληνή, των άσωτο υιό που οφείλουν να συγχωρέ-
σουν, εφόσον επιθυµούν να διασώσουν το ρόλο που εφηύραν για τους εαυτούς τους, αυτόν 
του σωτήρα, εάν δεν θέλουν να καταρρεύσει ο ιδιόκοσµος τους και η θέση που επιφυλάσ-
σεται σε αυτόν για τους ίδιους. Οφείλουν να γνέψουν καταφατικά, να συνηγορήσουν στην 
απόπειρα της κοινωνίας για αποποίηση ευθυνών, όπως κάνουν παραδείγµατος χάριν µε το 
τέχνασµα του «αντιιµπεριαλισµού», υπό το µανδύα του οποίου χαϊδεύουν αυτιά. Όσο για 
το ποίµνιο, η συµβολή του στην έλευση της βασιλείας των ουρανών, δηλαδή στην επανάστα-
ση που θα επέλθει ούτως ή άλλως, όπως άλλωστε εγγυώνται και οι «νόµοι της ιστορίας», 
είναι αµιγώς διαδικαστική και καθορισµένη από τους νόµους αυτούς. Ο σκοπός, το «τέλος» 
της «Ιστορίας» είναι προδιαγεγραµµένο. Αν το προλεταριάτο δεν εκπληρώνει το ιστορικό 
του καθήκον, παριστάνοντας τη «µαµή της ιστορίας», επισπεύδοντας την έλευση µέσα σε 
ποταµούς αίµατος της «βασιλείας των ουρανών» ή του «βασιλείου της ελευθερίας», αυτό 
οφείλεται στο ότι τελεί ακόµη υπό την επήρεια του καπιταλισµού. Το «κακό» κράτος και 
κεφάλαιο διαφθείρουν την «καλή» κοινωνία.

Είναι άραγε στ’ αλήθεια έτσι; Ευσταθεί αυτό το µανιχαϊστικό σχήµα; Είναι η επανάστα-
ση το ισοδύναµο της κατάληψης των χειµερινών ανακτόρων; Ή µήπως η θεώρηση της ιστο-
ρίας διαµέσου του πρίσµατος του οικονοµικού ντετερµινισµού ως υποκείµενης σε ιστορικού 
νόµους, την οποία υποδηλώνουν τα όσα κάνουν οι φίλοι µας, ακόµη και αν αποκηρύσσουν 
το Μαρξ µετά βδελυγµίας, συνιστά κατάφορο παραλογισµό; Εµείς, όπως ήδη µαντέψα-
τε, τασσόµαστε ανεπιφύλακτα µε τη δεύτερη εκδοχή, διακρίνοντας άλλωστε τη θεµελιώδη 
αντινοµία που εµπεριέχεται στην επίκληση από τη µία της επανάστασης και την υλιστική 
προσέγγιση της ιστορίας από την άλλη. Γιατί, ή είναι οι κοινωνίες έρµαια της µοίρας τους 
και των «παραγωγικών δυνάµεων», ή είναι υπεύθυνες για την ιστορία τους πάντοτε και για 
όλα. Και αυτό είναι που συµβαίνει. Η ιστορία είναι κοινωνική δηµιουργία. Πέρα από τη θε-
σµισµένη εξουσία υπάρχει µια θεσµίζουσα εξουσία, η οποία δεν είναι άλλη από το συλλογι-
κό φαντασιακό το οποίο δηµιουργεί τις σηµασίες εκείνες που εµψυχώνουν τους θεσµούς. Οι 
κοινωνίες αυτοθεσµίζονται πάντοτε, έστω και αν στη συντριπτική πλειονότητα των ιστορικών 
παραδειγµάτων αυτό συµβαίνει ασυναίσθητα. Η επανάσταση θα ήταν η συνειδητή τους αυ-
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τοθέσµιση. Η ρητή επαναθέσµιση της κοινωνίας, η οποία ασφαλώς οφείλει να διενεργείται 
από την κοινωνία την ίδια στο σύνολό της ή στο µεγαλύτερο µέρος της. Η «πρωτοπορία» 
από την άλλη αρµόζει στη «δικτατορία του προλεταριάτου». Δεν έχει να κάνει µε την επα-
νάσταση αλλά µε το πραξικόπηµα. Ο ρόλος που σε αυτή την περίπτωση επιφυλάσσεται στη 
κοινωνία δεν είναι άλλος από αυτόν των κοµπάρσων σε ταινία καταστροφής που αναµένουν 
καρτερικά τον υπερήρωα να τους σώσει. Ένα επαναστατικό κίνηµα οφείλει, όµως, να είναι 
µικρογραφία της κοινωνίας που αγωνίζεται να δηµιουργήσει. Ένα κίνηµα που επιδιώκει µια 
κοινωνία δηµοκρατική και ελεύθερη, οφείλει το ίδιο να είναι δηµοκρατικό.

Εάν όµως θέλουµε να είµαστε σοβαροί, τότε οφείλουµε να µη λησµονούµε, ότι δεν µιλά-
µε για «κίνηµα». Όσα ενδεικτικά αναφέρθηκαν προηγούµενα, έστω και αν δεν ισχύουν όλα 
και στον ίδιο βαθµό για όλες τις συνιστώσες του αντικαπιταλιστικού χώρου, τεκµηριώνουν 
τις κοινές τους καταβολές. Καταδεικνύουν, πως, όχι µόνο αδυνατούν να συλλάβουν τα 
όσα συµβαίνουν γύρω τους, αλλά και ότι κάτι τέτοιο τους είναι αδιάφορο. Μακράν του να 
επιχειρούν να ερµηνεύσουν την πραγµατικότητα, δρουν συσκοτιστικά, επιχειρώντας να την 
προσαρµόσουν στα µέτρα τους. Η έντεχνη διαστρέβλωση της πραγµατικότητας και η υπο-
ταγή της στις κατηγορίες του δόγµατος υπήρξε ανέκαθεν η προτιµητέα οδός της ιδεολογίας 
για την επιβίωση και διαιώνιση της. 

Στον αντίποδα της τακτικής αυτής βρίσκεται η διαύγαση. Η ανάλυση του κοινωνικού γίγνε-
σθαι, η προσπάθεια σύλληψης των αλλαγών που συντελούνται και αντίστοιχης εµβάθυνσης, 
στο µέτρο του δυνατού, της επαναστατικής θεωρίας και διεύρυνσης του προβληµατισµού της. 
Είναι ευνόητο πως η προσκόλληση στις υφιστάµενες κατηγορίες, ο εγκλωβισµός σε παραδοσι-
ακά σχήµατα µπορούν να αποτελέσουν εµπόδια τα οποία είναι αναγκαίο να παρακαµφθούν, 
εφόσον φιλοδοξούµε να αποφύγουµε το σκόπελο της απλής προσήλωσης στην «επαναστατι-
κή» παράδοση και επιθυµούµε να συνεισφέρουµε, έστω στοιχειωδώς, στην κινητοποίηση της 
σκέψης. Αυτή η τελευταία οφείλει να αποτελεί το γνώµονα της δράσης µας. Επιζητώντας την 
κινητοποίηση της σκέψης των γύρω µας ευελπιστούµε παράλληλα να θέσουµε µέσω αυτής 
της διαδικασίας σε κίνηση και τη δική µας σκέψη, προσδοκώντας η αλληλεπίδραση να δώσει 
το έναυσµα ούτως ώστε να ξεφύγουµε από την επανάληψη των όσων έχουµε ήδη σκεφτεί. Σε 
αυτό, άλλωστε, κρίνουµε πως αποσκοπεί υπό ιδανικές συνθήκες η διαδικασία του διαλόγου.

Ένας τέτοιος διάλογος προϋποθέτει να έχουµε επίγνωση του γεγονότος –και να δηλώ-
νουµε ρητά– ότι δεν µιλάµε στο όνοµα κανενός. Εν ονόµατι µίας κοινωνικής οµάδας, µιας 
τάξης, της κοινωνίας στο σύνολο της. Ό,τι λέµε, το λέµε εµείς, δίχως να ισχυριζόµαστε ότι 
εκπροσωπούµε κανέναν άλλον πέραν από του εαυτούς µας, αναλαµβάνοντας παράλληλα 
την ευθύνη της γνώµης µας, λογοδοτώντας γι’ αυτήν. Μια δηµοκρατική πολιτική οµάδα 
θεωρούµε πως είναι επιφορτισµένη µε το «καθήκον» να θεσπίζει διαδικασίες –σε µοριακό, 
έστω, επίπεδο– που να προωθούν το δηµοκρατικό διάλογο, το διεπόµενο από αντίστοι-
χες αρχές. Βάσει αναλόγων δηµοκρατικών διαδικασιών είναι επόµενο να ορίζεται και η 
λειτουργία της. Αυτούς τους θεσµούς που δηµιουργούµε σε µια µικροκλίµακα είναι που 
προβάλουµε ως παράδειγµα. Ως παράδειγµα και όχι ως πρότυπο. Δεν είναι δική µας αρµο-
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διότητα –δεν αποτελεί αρµοδιότητα καµιάς οµάδας, οργάνωσης, φορέα– να προκαταλάβει 
το ποια θα είναι η µορφή των θεσµών που θα προκύψουν όταν και εφόσον η κοινωνία θα 
προχωρήσει στον αυτοµετασχηµατισµό της. Εκείνο το οποίο ο δικός µας ρόλος «επιτάσσει», 
όπως τον αντιλαµβανόµαστε, εκείνο το οποίο θέλουµε να κάνουµε, είναι να υπογραµµίζου-
µε, να «υπενθυµίζουµε» τη δυνατότητα της εκλογής αυτής, προκρίνοντάς την ασφαλώς, 
και να το κάνουµε έµπρακτα στους χώρους, οπού κινούµαστε –όπως στο παράδειγµα του 
πανεπιστηµίου που παραθέσαµε στην αρχή–, προτείνοντας τη συλλογική λήψη αποφάσεων, 
το διάλογο επί ίσοις όροις και τη συνδιαµόρφωση, τη θέσπιση από κοινού των όρων, των 
κανόνων που θα τον υπηρετούν.

Αυτές µας οι προτροπές µπορεί να µην τυγχάνουν αποδοχής. Τους λόγους νοµίζουµε 
πως τους έχουµε ήδη εντοπίσει. Παρ’ όλα αυτά αξίζει να θέτουµε την κοινωνία προ των 
ευθυνών της. Στο εύλογο ερώτηµα κατά πόσο µπορούµε να αρκούµαστε σε αυτό, η απά-
ντηση προφανώς είναι πως όχι. Αυτό για εµάς δεν είναι ικανοποιητικό. Δεν µπορούµε να 
ισχυριστούµε, πως αφού δεν γίνεται επανάσταση, όλα τ’ άλλα δεν έχουν σηµασία. Δεν δι-
καιούµαστε, δεν νοµιµοποιούµαστε, στη δική µας συνείδηση πρωτίστως, να το κάνουµε, από 
τη στιγµή που γνωρίζουµε πως οι ελευθερίες, τα δικαιώµατα που απολαµβάνουµε, αν και 
µερικά, δεν είναι «τυπικά», αλλά ουσιαστικά. Όπως επίσης δεν αποτελούν προϊόντα παρα-
χώρησης, αλλά κατακτήσεις. Εποµένως ο ρόλος µας σαφώς περιλαµβάνει τη συµβολή στην 
προάσπιση των δικαιωµάτων αυτών που βάλλονται, όπως και τη συµµετοχή στον αγώνα για 
τη διεύρυνση τους. Είναι ακριβώς το γεγονός που ήδη σηµειώσαµε, ότι οι εν λόγω κατα-
κτήσεις συνιστούν καρπούς κοινωνικών συγκρούσεων, που επιτάσσει να καταγγείλουµε το 
συντεχνιακό χαρακτήρα που οι σηµερινές κινητοποιήσεις λαµβάνουν και να τονίσουµε την 
ύψιστη ανάγκη για ξεπέρασµά του, εφόσον θέλουµε να αποφευχθούν οι ολέθριες συνέπειες 
που αυτή η πρόσληψη συνεπάγεται. 

Με άλλα λόγια οι επιµέρους διεκδικήσεις θεωρούµε πως πρέπει να εντάσσονται σε ένα 
γενικότερο πλαίσιο. Δεν µπορούµε, φερ’ ειπείν, όταν προβάλλονται ποσοτικά αιτήµατα, να 
παραστήσουµε ότι αγνοούµε πως το πρόβληµα των κοινωνιών σήµερα δεν είναι πρόβληµα 
οικονοµικό, δεν συνίσταται στην απαθλίωση του προλεταριάτου, αλλά είναι πρόβληµα νο-
ήµατος. Ο «ρεαλισµός» δεν µας ενδιαφέρει. Προτάσσουµε την ατοµική και κοινωνική αυ-
τονοµία, όχι επειδή είµαστε βέβαιοι πως θα επέλθει. Επιδιώκουµε την ελευθερία επειδή τη 
θέλουµε και όχι επειδή λάβαµε εγγυήσεις που θα πιστοποιούν ότι αυτή είναι «η µοίρα της 
ανθρωπότητας». Τέτοιου είδους εχέγγυα ούτε αναζητούµε, ούτε πρόκειται να παράσχουµε 
σε κανέναν, το λέµε ξεκάθαρα. Η επανάσταση δεν θεµελιώνεται σε κανενός είδους πίστη, 
«επιστηµονική» ή µη τεκµηρίωση, σε καµία βεβαιότητα παρεχόµενη από ιστορικούς ή άλ-
λους νόµους. Προϋποθέτει αντίθετα την οριστική εγκατάλειψη κάθε αντίστοιχης αξίωσης. 
Και η παράδοση αυτή στην αβεβαιότητα, η συνεχής αναζήτηση, ο διαρκής αναστοχασµός, 
η αναθεώρηση των ίδιων µας των πεποιθήσεων, όταν το κρίνουµε αναγκαίο, συνιστούν το 
πρώτο µεγάλο βήµα προς την ελευθερία, ανάµεσα σε πλήθος άλλων που µέλουν να επακο-
λουθήσουν σε αυτό το αχαρτογράφητο µονοπάτι. 

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΠΕΙΛΗ ΤΗΣ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΑΣ 127



Ελευθεριακή Παρέµβαση Φιλοσοφικής

Για το συντονισμό των ελευθεριακών 
ομάδων μέσα στο πανεπιστήμιο1

Η αναγκαιότητα του συντονισμού και της κοινής δράσης

Είναι γνωστό ότι στα ελληνικά πανεπιστήµια η παρουσία και η δραστηριοποίηση των ελευ-
θεριακών, αναρχικών και αυτόνοµων οµάδων, αν και υπαρκτή, είναι αρκετά προβληµατική. 
Παραδοσιακά ταµπού και προκαταλήψεις σχετικά µε ένα σωρό ζητήµατα –µε βασικότε-
ρο των οποίων αυτό της συµµετοχής στις Γενικές Συνελεύσεις- δεν έχουν επιτρέψει την 
ανάπτυξη µιας ριζοσπαστικής παρέµβασης µε κάποιες στοιχειώδεις αξιώσεις. Ωστόσο, τον 
περασµένο χρόνο, στα πλαίσια των φοιτητικών κινητοποιήσεων ενάντια στην εκπαιδευτική 
µεταρρύθµιση, παρατηρήθηκε η δηµιουργία µερικών καινούργιων οµάδων, µία εκ των οποί-
ων είµαστε κι εµείς. Ταυτόχρονα, εξέλιξη ιδιαίτερα ελπιδοφόρα, πάρθηκαν µερικές πρω-
τοβουλίες µε σκοπό τον συντονισµό και την κοινή οργάνωση όσων οµάδων του ευρύτερου 
ελευθεριακού (αναρχικού, αντιεξουσιαστικού, αυτόνοµου κ.λπ.) χώρου συµµετείχαν στους 

1 Προσφάτως κυκλοφόρησε από την Ελευθεριακή Παρέµβαση Φιλοσοφικής –και έπεσε, µε κάποιο τρόπο στα χέρια 
µας– το παρόν κείµενο. Μπορεί να αναφέρεται σε ένα ειδικότερο ζήτηµα –στην αναγκαιότητα συντονισµού των ελευ-
θεριακών οµάδων που δραστηριοποιούνται σήµερα στα ελληνικά πανεπιστήµια–, ωστόσο θεωρούµε πως έχει µεγάλο 
ενδιαφέρον. Η ΕΠΦ είναι µια από τις λίγες οµάδες που προσπαθεί να έχει µια συνεκτική παρουσία µέσα στο πανεπι-
στήµιο, δίχως όµως, την ίδια στιγµή, να πέφτει στο συνήθη αριστερό πρακτικισµό και οικονοµισµό. Όχι µόνο διαθέτει 
στέρεη ανάλυση της σηµερινής κατάστασης σχετικά µε το ζήτηµα (η «Ιδρυτική διακήρυξη» της ΕΠΦ, όπου εκτίθενται 
αναλυτικά οι γενικές και επιµέρους ιδέες της, µπορεί να βρεθεί στο τραπεζάκι της οµάδας, στο Αίθριο της Φιλοσοφικής 
Σχολής στου Ζωγράφου. Το e-mail επικοινωνίας είναι epf72@yahoo.gr) αλλά, όπως φαίνεται κι απ’ το κείµενο που 
ακολουθεί, δείχνει απελευθερωµένη από τα συνηθισµένα ταµπού που κυριαρχούν το σύνολο σχεδόν του ελληνικού 
ελευθεριακού ή αναρχικού χώρου, ακόµα κι όταν αυτός υπερβαίνει την υποκουλτούρα των Εξαρχείων. Αναφερόµαστε 
φυσικά στις ιδέες της ΕΠΦ σχετικά µε τη δηµοκρατία και την αναγκαιότητα συµµετοχής στις Γενικές Συνελεύσεις των 
σχολών ή των τµηµάτων, όπως επίσης –σε πιο θεωρητικό επίπεδο– και στην ανάλυσή της για τη φύση του πανεπιστή-
µιου ως θεσµού. Πρόκειται για τη µόνη ίσως ανάλυση, εδώ στην Ελλάδα, που αµφισβητεί τις αλτουσεριανές ανοησίες 
σύµφωνα µε τις οποίες το πανεπιστήµιο υποτίθεται πώς είναι ένας «ιδεολογικός µηχανισµός του κράτους» και τίποτε 
παραπάνω. (Μια ανάλογη προσέγγιση είχαµε υποστηρίξει κι εµείς, κατά την περίοδο των φοιτητικών κινητοποιήσεων µε 
την προκήρυξή µας «Για ένα ελεύθερο πανεπιστήµιο» (http://autonomyorbarbarism.blogspot.com/2007/01/blog-
post_8552.html). Θεωρούµε ότι η δηµιουργία οµάδων και οργανώσεων σαν την ΕΠΦ, είτε στον πανεπιστήµιο είτε σε 
άλλους χώρους, είναι ένα πολύ σηµαντικό βήµα για την προώθηση ιδεών και πρακτικών που εµπνέονται απ’ αυτό που 
εµείς αντιλαµβανόµαστε ως δηµοκρατικό και αυτόνοµο πρόταγµα.



αγώνες ενάντια στις επίµαχες µεταρρυθµίσεις. Εµείς θεωρούµε ότι, ακόµη κι αν αυτές οι 
πρωτοβουλίες δεν οδήγησαν τελικά σε κάποιο απτό αποτέλεσµα (βλ. αµέσως παρακάτω), 
η αναγκαιότητα του συντονισµού και της κοινής δράσης δεν έχουν πάψει να υφίστανται. 
Μπορεί το φοιτητικό κίνηµα να κατέρρευσε και η εκπαιδευτική µεταρρύθµιση τελικά να 
πέρασε. Εντούτοις, εµείς πιστεύουµε ότι ο συντονισµός των πρωτοβουλιών κι η ανάπτυξη 
κοινής δράσης στα πλαίσια µιας ελευθεριακής πολιτικής είναι κάτι που θα πρέπει να επιδι-
ωχθεί ούτως ή άλλως, ασχέτως, δηλαδή, του αν βρισκόµαστε σε περίοδο σύγκρουσης ή όχι. 
Αν θέλουµε µάλιστα να είµαστε σαφείς, θα πρέπει να πούµε ότι η σηµασία της κοινής δρά-
σης θα φανεί ακριβώς στα πλαίσια της καθηµερινής παρέµβασης των ενδιαφερόµενων οµά-
δων µέσα στις σχολές. Η συνήθεια να µαζευόµαστε, όταν υπάρχει κάποιο έκτακτο ζήτηµα 
και να διαλυόµαστε στη συνέχεια, όταν ο επαναστατικός πυρετός έχει πέσει, δεν είναι παρά 
ένα από τα στοιχεία που έχουν εµποδίσει, µέχρι σήµερα, την ανάπτυξη ενός συνεκτικού και 
δηµιουργικού ελευθεριακού κινήµατος µέσα στο πανεπιστήµιο. 

Γιατί ένα καινούργιο κάλεσμα
Δεδοµένου ότι οι πρωτοβουλίες που πάρθηκαν τον περασµένο χρόνο, από διάφορες οµάδες 
και κινήσεις, µε σκοπό την οργάνωση και τον ευρύτερο συντονισµό των ελευθεριακών/αυ-
τόνοµων συνιστωσών του φοιτητικού κινήµατος, δεν απέδωσαν τελικά τους καρπούς που οι 
περισσότεροι από εµάς θα επιθυµούσαµε, προβαίνουµε, ως Ελευθεριακή Παρέµβαση Φιλο-
σοφικής, σε ένα καινούργιο κάλεσµα προς όλους τους ενδιαφερόµενους.

Πιστεύουµε ότι η αποτυχία της απόπειρας του περασµένου χρόνου οφείλεται, κατά 
µέγα µέρος, στον ελλιπή καθορισµό αυτού που οι διάφορες συλλογικότητες είχαµε κατά 
νου. Η έλλειψη σαφήνειας των προτάσεων και η γενικολογία που χαρακτήρισε τις τοπο-
θετήσεις των διάφορων οµάδων δεν προέβαλε τα σηµεία που θα όφειλαν να αποτελέσουν 
τη βάση του επιδιωκόµενου συντονισµού. Όσοι παρέστησαν στις συναντήσεις που έλαβαν 
χώρα στo Πολυτεχνείο, έγιναν µάρτυρες της σχετικώς χαοτικής κατάστασης που επικράτη-
σε. Αιτία αυτής της εξέλιξης αποτέλεσε το γεγονός πως δεν είχαµε, όλες οι ενδιαφερόµενες 
οµάδες, ξεκαθαρίσει πάνω σε ποια ακριβώς βάση σχεδιάζαµε να συντονιστούµε. Έτσι, οι 
γενικολογίες περί «εναντίωσης στην εκπαιδευτική αναδιάρθρωση» και «άµεσης δηµοκρατί-
ας» -καθόλα σωστές αυτές καθαυτές- προσέλκυσαν αρκετούς ανθρώπους µε τους οποίους, 
στην πραγµατικότητα, το όλο σχέδιο δεν είχε την παραµικρή σχέση, καθώς ενδιαφέρονταν 
κυρίως για τον ακτιβισµό και την εφήµερη δράση.

Γι’ αυτό το λόγο θεωρούµε ότι το καινούργιο κάλεσµα που απευθύνουµε αυτή τη φορά, 
οφείλει να είναι περισσότερο συγκεκριµένο. Πρέπει να δίνει σαφή ιδέα για τις αρχές και 
τις ιδέες βάσει των οποίων καταθέτουµε την πρότασή µας για την κοινή δράση και τον συ-
ντονισµό των οµάδων. Στόχος µας είναι να προκύψει, µέσα από την ανταλλαγή προτάσεων 
µεταξύ των ενδιαφερόµενων οµάδων, ένα λίγο πολύ συγκεκριµένο πλαίσιο, το οποίο και θα 
επιτρέψει µια παραγωγική συνεργασία, αποφεύγοντας τα φαινόµενα που αντιµετωπίσαµε 
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την περασµένη χρονιά. Ακολουθώντας αυτή µας τη βλέψη, καταθέτουµε σε αυτό το κεί-
µενο κάποιες θέσεις σχετικά µε ζητήµατα που για εµάς, ως οµάδα που δραστηριοποιείται 
στον χώρο του πανεπιστηµίου, έχουν αποφασιστική σηµασία. Προβαίνουµε επίσης σε έναν 
αρκετά σαφή προσδιορισµό αυτού που φανταζόµαστε ότι θα –και θα επιθυµούσαµε να- 
προκύψει µέσα απ’ τη διαδικασία του συντονισµού.

Δε χρειάζεται να αναφέρουµε ότι όλα όσα θα ακολουθήσουν έχουν τη µορφή πρότασης, 
µε σκοπό το ξεκίνηµα της συζήτησης και του διαλόγου. Σε καµία περίπτωση δε θα πρέπει 
κανείς να νοµίσει ότι καταθέτουµε εν προκειµένω ένα συγκεκριµένο και ληγµένο σχέδιο ως 
βάση της περαιτέρω συζήτησης. Τόσο αυτά που θα πούµε για τη µορφή της συνεργασίας 
και του συντονισµού, όσο και τα αιτήµατα που θα παραθέσουµε στο τελευταίο κοµµάτι του 
κειµένου έχουν καθαρά ενδεικτικό χαρακτήρα και στοχεύουν στην όσο το δυνατόν µεγαλύ-
τερη διασάφηση των αρχών πάνω στις οποίες βασίζεται το κάλεσµά µας.

Ι. Γενικές αρχές
Πάνω σε ποια βάση αντιστεκόµαστε στην εκπαιδευτική αναδιάρθρωση;

Πρόκειται για ένα βασικό στοιχείο που πρέπει να ξεκαθαριστεί από την αρχή. Αν υπάρχει 
κάτι που µας διαφοροποιεί από άλλες κινήσεις, όπως για παράδειγµα τα ΕΑΑΚ, τα οποία 
επίσης αντιτίθενται, από αντικαπιταλιστική σκοπιά, στις προωθούµενες αλλαγές, αυτό είναι 
η αντίληψή µας για το πανεπιστήµιο, ως θεσµό, και για τις συνέπειες που έχει σ’ αυτόν η 
προωθούµενη αναδιάρθρωση.
 Σύµφωνα µε την ανάλυσή µας, το πανεπιστήµιο θα πρέπει να γίνει αντιληπτό σαν ένας 
προνοµιακός δηµόσιος χώρος. Το καπιταλιστικό καθεστώς των ηµερών µας στηρίζεται στη 
γενική γραφειοκρατικοποίηση της κοινωνίας: στην προώθηση, δηλαδή, σε όλα τα πεδία της 
κοινωνικής δραστηριότητας της ιεραρχικής σχέσης που διαχωρίζει τα άτοµα σε διευθύνοντες 
και εκτελεστές. Η γραφειοκρατική φύση του καπιταλισµού –που δεν αλλάζει επουδενί µε τον 
λεγόµενο νεοφιλελευθερισµό- έχει επιφέρει µια άνευ προηγουµένου παθητικοποίηση των αν-
θρώπων. Οι σηµερινές κοινωνίες είναι βαθύτατα απαθείς και αποπολιτικοποιηµένες, καθώς η 
γραφειοκρατικοποίηση της ζωής καταστρέφει κάθε πιθανό περιθώριο ανάδυσης της αυτόνοµης 
δραστηριότητας των ατόµων. Ειδικά σε ό,τι αφορά στους φοιτητές, που εν προκειµένω µας 
ενδιαφέρουν περισσότερο, η κυριαρχία της ιδιώτευσης, του καταναλωτισµού και της εργαλει-
ακής αντίληψης της γνώσης (πάµε στο πανεπιστήµιο αποκλειστικά και µόνο για βιοποριστι-
κούς λόγους) είναι κάτι παραπάνω από εµφανείς. Ωστόσο, η καπιταλιστική κοινωνία είναι µια 
κοινωνία που από τη γέννησή της και µέχρι πριν από µερικές δεκαετίες δεν έπαψε στιγµή να 
σπαράσσεται από ταξικούς και γενικότερα κοινωνικούς αγώνες. Οι σηµερινοί καπιταλιστικοί 
θεσµοί είναι το προϊόν της αλλοίωσης του καπιταλιστικού στοιχείου από τις κατακτήσεις των 
επαναστατικών κινηµάτων του παρελθόντος. Έτσι, ακόµα κι αν µετά τη δεκαετία του ’70 
έχουµε εισέλθει σε µια φάση αντεπίθεσης απ’ την πλευρά των κυρίαρχων γραφειοκρατιών, τα 
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σύγχρονα δυτικά καθεστώτα διατηρούν ακόµη αρκετά φιλελεύθερα και µερικές φορές ακόµα 
και δηµοκρατικά στοιχεία: πρόκειται, σε όλες τις περιπτώσεις, για την πτυχή των θεσµών που 
ο καπιταλισµός δεν έχει καταφέρει ακόµα να ενσωµατώσει. Το πανεπιστήµιο εντάσσεται ακρι-
βώς στα πλαίσια αυτού του είδους των θεσµών, πράγµα που µπορεί να εξηγηθεί ιστορικά.

Για εµάς το πανεπιστήµιο διαθέτει τρία στοιχεία: το δηµόσιο, το κρατικό και το ιδιωτικό. 
Το δηµόσιο έγκειται στην ύπαρξη δηµοκρατικών διαδικασιών λήψης αποφάσεων, όπως είναι 
οι Γενικές Συνελεύσεις, όπως επίσης και στη διασφάλιση του ασύλου και της ακαδηµαϊκής 
ελευθερίας, θεσµών οι οποίοι προστατεύουν την ελεύθερη διαβούλευση και την απρόσκο-
πτη κυκλοφορία των ιδεών. Το κρατικό στοιχείο έγκειται µε τη σειρά του στην οργάνω-
ση και τη διαχείριση του πανεπιστηµίου από κρατικά διορισµένες γραφειοκρατίες και στη 
χρηµατοδότησή του από το κράτος. Το ιδιωτικό του στοιχείο, τέλος, το οποίο έχει αρχίσει 
να γιγαντώνεται τα τελευταία χρόνια, ως συνέπεια των προωθούµενων µεταρρυθµίσεων, 
έγκειται στην επιχειρηµατικοποίηση της τριτοβάθµιας εκπαίδευσης και στην είσοδο στο 
πανεπιστήµιο, υπό διάφορες µορφές, του ιδιωτικού κεφαλαίου.

Σύµφωνα µε την ανάλυσή µας, το είδος της συνύπαρξης αυτών των τριών στοιχείων 
(δηµόσιου, κρατικού και ιδιωτικού) καθορίζεται κάθε φορά από τους κοινωνικούς συσχετι-
σµούς. Σήµερα η αποπολιτικοποίηση της κοινωνίας –συµπεριλαµβανοµένων φυσικά και των 
ίδιων των φοιτητών- και η προώθηση των νεοφιλελεύθερων µεταρρυθµίσεων απ’ την πλευρά 
των κυβερνήσεων οδηγεί στη συρρίκνωση του δηµόσιου στοιχείου και στη γιγάντωση των 
άλλων δύο. Η απόσυρση, µε άλλα λόγια, των φοιτητών απ’ τα περιθώρια δηµόσιας παρέµ-
βασης και συµµετοχής που παραδοσιακά τους προσέφερε το πανεπιστήµιο το εγκαταλείπει 
στα χέρια του κράτους και, από εδώ και στο εξής, των ιδιωτικών επιχειρήσεων.

Η αντίσταση, ως εκ τούτου, στη λεγόµενη εκπαιδευτική αναδιάρθρωση έχει για εµάς 
νόηµα µόνο στα πλαίσια της υπεράσπισης του πανεπιστηµίου ως προνοµιακού χώρου δη-
µόσιας παρέµβασης εντός µιας γραφειοκρατικοποιηµένης κοινωνίας. Την ώρα µάλιστα που 
η κατάρρευση του κράτους πρόνοιας και η προώθηση βίαιων νεοφιλελεύθερων πολιτικών 
απειλεί να καταργήσει κάθε δηµόσιο και δηµοκρατικό στοιχείο των πανεπιστηµιακών θε-
σµών και να τους υποτάξει πλήρως στην οικονοµία. 

Οι αρχές που καθορίζουν την καθηµερινή µας παρέµβαση  
µέσα στο πανεπιστήµιο
α) Οι Γενικές Συνελεύσεις. Όπως ήδη το τονίσαµε, για εµάς το πανεπιστήµιο περιλαµβάνει 
µερικά πολύ σηµαντικά, από δηµοκρατικής απόψεως, χαρακτηριστικά µε πρώτο και κύριο 
αυτό της Γενικής Συνέλευσης. Οι ΓΣ των πανεπιστηµίων είναι ίσως ο µόνος δηµοκρατικός 
θεσµός που επιβιώνει στις σύγχρονες καπιταλιστικές κοινωνίες. Υπό αυτή την έννοια η 
συµµετοχή µιας ελευθεριακής οργάνωσης σε αυτήν οφείλει να θεωρείται αυτονόητη. Το 
σύνηθες επιχείρηµα που αντιτάσσεται, πάρα πολύ συχνά, σε αυτή τη θέση είναι το σχετικό 
µε τον εκφυλισµό των ΓΣ. Από περιγραφικής απόψεως το συγκεκριµένο επιχείρηµα είναι 
σωστό: κανείς δε µπορεί να αρνηθεί ότι οι ΓΣ έχουν µετατραπεί σε µικρογραφίες της Βου-
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λής, εντός των οποίων κάνουν σόου, κάθε φορά, οι φοιτητοπατέρες κι οι γραφειοκράτες 
των διάφορων παρατάξεων. Είναι προφανές ότι µέσα στη σηµερινή ελληνική κοινωνία, όπου 
κυριαρχεί η απάθεια και η πολιτική χειραγώγηση, οι φοιτητές είναι κι αυτοί αδιάφοροι για 
την πολιτική, έχοντας αφήσει το πεδίο ελεύθερο στους διάφορους γραφειοκράτες. Ωστόσο 
–κι αυτό είναι το σηµαντικότερο εν προκειµένω-, γι’ αυτή την κατάσταση είναι συνυπεύ-
θυνες, στο βαθµό που τους αναλογεί, και οι διάφορες ελευθεριακές, αναρχικές, αυτόνοµες 
και αντιεξουσιαστικές οµάδες οι οποίες δεν συµµετέχουν στις ΓΣ. Κανείς δεν αρνείται ότι 
η γραφειοκρατικοποίηση των ΓΣ εκφράζει τη γενικότερη αποπολιτικοποίηση της κοινωνίας. 
Εντούτοις, πιστεύουµε πως η συντονισµένη, διαρκής και σοβαρή παρέµβασή µας στις ΓΣ 
προσφέρει µεγάλα περιθώρια προώθησης των ριζοσπαστικών ιδεών, µέσα από τον έµπρα-
κτο αγώνα ενάντια στη γραφειοκρατία και την πολιτική χειραγώγηση. Αυτό που, εν ολίγοις 
οφείλουµε να κάνουµε, είναι να παλέψουµε ενάντια στην απαξίωση των ΓΣ, τονίζοντας τον 
δηµοκρατικό τους χαρακτήρα και το γεγονός ότι η γραφειοκρατικοποίησή τους δεν είναι 
κάτι εγγενές σ’ αυτές (όπως συµβαίνει π.χ. µε τα κοινοβούλια).

β) Οι εκλογές, τα ΔΣ κι η συνδιοίκηση. Το γεγονός ωστόσο ότι συµµετέχουµε στη ΓΣ δε ση-
µαίνει ότι συµµετέχουµε και στις φοιτητικές εκλογές. Σε αντίθεση µε τη ΓΣ, οι φοιτητικές 
εκλογές –όπως κι οι εκλογές κάθε είδους- δεν είναι θεσµός δηµοκρατικός αλλά ολιγαρχικός 
και αριστοκρατικός. Κατά συνέπεια, η στάση µας είναι αυστηρά αντιεκλογική. Και εδώ όµως, 
η δράση µας δεν πρέπει να έχει µόνο αρνητικό χαρακτήρα. Δεν πρέπει, µε άλλα λόγια, 
να εκφυλιστεί στις καρναβαλικού τύπου «δράσεις» ενάντια στη διαδικασία των εκλογών 
αλλά να προπαγανδίζει την αναγκαιότητα µετασχηµατισµού του τρόπου µε τον οποίο είναι 
οργανωµένο και διοικείται το πανεπιστήµιο. Θα πρέπει δηλαδή να υποστηρίζουµε –τόσο 
µέσα απ’ τις παρεµβάσεις µας στις ΓΣ όσο και µέσα απ’ τη γενικότερη δράση µας- την ανα-
γκαιότητα αντικατάστασης των σηµερινών ΔΣ και των συνδιοικήσεων από µια ενιαία, κοινή 
συνέλευση διδασκόντων-φοιτητών-εργαζοµένων, οργανωµένη πάνω στη βάση της (άµεσης) 
δηµοκρατίας2 και της ανακλιτότητας.

γ) Οι εξεταστικές. Μπορεί ο θεσµός της εξεταστικής να µην είναι ένας θεσµός που έχει να 
κάνει µε τη διοικητική πλευρά του πανεπιστηµίου –όπως αυτοί στους οποίους εµµείναµε 
ως τώρα· ωστόσο είναι ένας από τους βασικούς θεσµούς που διαµορφώνουν το πνεύµα του, 
τουλάχιστον υπό τη σηµερινή του µορφή. Είναι προφανές ότι είµαστε ενάντιοι σε αυτόν το 
θεσµό. Το θέµα όµως, ξανά, είναι να δούµε για ποιο λόγο. Για εµάς η εξεταστική είναι ένας 
θεσµός που ενσαρκώνει µε ιδιαίτερα απτό και σαφή τρόπο τις βασικές αρχές του καπιταλι-
στικού και γραφειοκρατικού τρόπου οργάνωσης. Πρόκειται για ένα θεσµό που, όπως πολύ 

� Η δηµοκρατία είναι εκ φύσεως «άµεση». Η «αντιπροσωπευτική δηµοκρατία» είναι µια απάτη φιλελεύθερης 
προέλευσης που έχει σκοπό να δικαιώσει τα σηµερινά ολιγαρχικά πολιτεύµατα. Ως εκ τούτου, µπορούµε απλού-
στερα να µιλάµε περί δηµοκρατίας, όπως µιλάµε για δέντρα και όχι για δέντρινα δέντρα κ.λπ.
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καθαρά το είχαν δει οι επαναστάτες φοιτητές κατά το Μάη του 68, δεν έχει άλλο σκοπό 
απ’ το να προωθεί την ιεραρχία. Η εξεταστική δεν έχει άλλο σκοπό απ’ το να αποτελεί ένα 
σαφές και αντικειµενικό κριτήριο για τον καθορισµό των φοιτητών που έχουν εκπληρώσει ή 
όχι τα «καθήκοντά» τους. Όσοι το έχουν κάνει, περνάνε, όσοι δεν το έχουν κάνει, κόβονται. 
Αυτή η λογική όµως, είναι ακριβώς η θεµελιώδης λογική της καπιταλιστικής επιχείρησης, 
όπου η γραφειοκρατική ιεραρχία και η µετακίνηση στην κλίµακά της καθορίζεται από τέ-
τοιου είδους κριτήρια.

Εκτός όµως από το γεγονός πως η εξεταστική είναι ένας θεσµός που καταξιώνει και 
προωθεί περαιτέρω τη γραφειοκρατική και ιεραρχική οργάνωση, οφείλουµε να την πολεµή-
σουµε και για έναν ακόµα βασικό λόγο. Για να µπορεί µία εξέταση να αποτελεί «αντικειµε-
νικό» κριτήριο του ποιος θεωρείται ότι έχει εκπληρώσει τα καθήκοντά του και ποιος όχι, θα 
πρέπει τα «προσόντα» που τίθενται προς αξιολόγηση να είναι µετρήσιµα. Στην προκείµενη 
περίπτωση όµως, δεδοµένου ότι το πανεπιστήµιο είναι ένας θεσµός που ασχολείται µε την 
προώθηση της έρευνας και της γνώσης, αυτά τα προσόντα είναι οι γνώσεις που υποτίθεται 
ότι έχει ή δεν έχει αποκτήσει ο φοιτητής κατά τη διάρκεια των εξαµήνων. Για να µπορέσει 
όµως η γνώση να γίνει αντικειµενικά µετρήσιµη, και µάλιστα στα πλαίσια ενός συστήµατος 
µαζικών εξετάσεων όπως το σηµερινό, πρέπει να εργαλειοποιηθεί και να µετατραπεί σε 
κενό περιεχοµένου ανταλλακτικό µέσο, σε µια µορφή νοµίσµατος, µε άλλα λόγια, το οποίο 
ο φοιτητής καταθέτει στο ταµείο προκειµένου να «περάσει». Είναι προφανές ότι αυτή η 
διαδικασία καταστροφής τόσο της γνώσης όσο και της ίδιας της γνωστικής διαδικασίας είναι 
οµοούσια µε το βαθύτερο πνεύµα του καπιταλισµού, το οποίο συνίσταται στην εργαλειοποί-
ηση των πάντων και στην υποταγή τους στις κατηγορίες της οικονοµίας.

Για εµάς, κατά συνέπεια, που το πανεπιστήµιο δεν είναι σε καµία περίπτωση απλά και 
µόνο ένας «ιδεολογικός µηχανισµός» του κράτους και του καπιταλισµού, αλλά, αντίθετα, 
ένας θεσµός που δηµιουργήθηκε από τα κάτω και τον οποίο ο καπιταλισµός κατάφερε εκ 
των υστέρων και σε ένα βαθµό να αφοµοιώσει, ποτέ όµως –ίσως µέχρι σήµερα- ολοκληρω-
τικά, η αντίληψη για τη γνώση που προωθεί το µοντέλο των εξεταστικών συνιστά δείγµα 
της ολοένα και µεγαλύτερης κυριάρχησης του πανεπιστηµίου από τον καπιταλισµό και τη 
λογική του. Αυτό είναι απολύτως λογικό, αν αναλογιστούµε ότι στις µέρες µας οι άνθρωποι 
ασχολούνται όλο και λιγότερο µε τη αναζήτηση της γνώσης και µε την πνευµατική δηµιουρ-
γία γενικότερα, αφηµένοι, όπως είναι, στον καταναλωτισµό και στις διασκεδάσεις. Και επι-
µένουµε σε αυτό, επειδή –σε ό,τι αφορά τουλάχιστον στην ελληνική περίπτωση- η απόλυτη 
επικράτηση του µοντέλου των εξεταστικών, µε ό,τι αυτές προϋποθέτουν και συνεπάγονται 
(αντικατάσταση της σκέψης απ’ την παπαγαλία, καταστολή της ατοµικότητας, προώθηση 
του διανοητικού κοµφορµισµού και του αναλφαβητισµού, καταστροφή της γνώσης κ.λπ.), 
δεν είναι προϊόν κάποιας συνωµοσίας των κακών καθηγητών, αλλά, αντίθετα, χαίρουν της 
αποδοχής του µεγαλύτερου µέρους των φοιτητών, οι οποίοι βολεύονται πλήρως µε τη λογική 
της παπαγαλίας και της µη σκέψης.

ΓΙΑ ΤΟ ΣΥΝΤΟΝΙΣΜΟ ΤΩΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΚΩΝ ΟΜΑΔΩΝ... 133



134

ΙΙ. Ο τρόπος με τον οποίο φανταζόμαστε  
έναν πιθανό συντονισμό
Η αναγκαιότητα µιας σταθερής και µόνιµης συνεργασίας

Όπως το είπαµε από την αρχή, θεωρούµε ότι η προσπάθεια για την οργάνωση και το συντο-
νισµό της κοινής µας δράσης δεν έχει νόηµα µόνο σε περιόδους εµφάνισης του κινήµατος 
ή σε περιπτώσεις όπου προκύπτει η ανάγκη αντιµετώπισης µιας έκτακτης κατάστασης. 
Αντίθετα, αυτό στο οποίο προσβλέπουµε –και αυτό, κατά συνέπεια, το οποίο προτείνουµε- 
είναι η δηµιουργία µιας µορφής µόνιµης και σταθερής συνεργασίας µεταξύ των οµάδων, η 
σύσταση δηλαδή ενός δικτύου, οργανωµένου πάνω στις οµοσπονδιακές αρχές. Η βασική µας 
ιδέα που µας προτρέπει προς αυτή την κατεύθυνση είναι η εξής: η έλλειψη µιας σοβαρής και 
συνεκτικής ελευθεριακής/αυτόνοµης/αναρχικής παρέµβασης µέσα στα ελληνικά πανεπιστήµια 
έχει να κάνει ως επί το πλείστον µε το γεγονός πως δεν υπάρχει ένας γενικός συντονισµός της 
δράσης και µια συζήτηση πάνω στις δυνατότητες παρέµβασης· αντίθετα, υφίστανται πλήθος 
σκόρπιων οµάδων των οποίων όµως οι δυνατότητες παραµένουν αναξιοποίητες, αφού δεν ενώ-
νονται στα πλαίσια µιας µόνιµης συνεργασίας.

Ο τρόπος οργάνωσης
Στα πλαίσια του γενικού καλέσµατος προς τη σύσταση µιας συνεργασίας αυτού του είδους 
που κάνουµε µε αυτό το κείµενο, καταθέτουµε εν προκειµένω µερικές ιδέες, µε καθαρά 
–το τονίζουµε- ενδεικτική µορφή. Νοµίζουµε ότι για να είναι βιώσιµη η όποια συνεργασία 
προκύψει, θα πρέπει να λάβει τη µορφή ενός πανελλαδικού δικτύου οργανωµένο σε οµο-
σπονδιακή και δηµοκρατική βάση. Αυτό σηµαίνει ότι, ενώ θα αναγνωρίζεται η αυτονοµία 
της κάθε συµµετέχουσας οµάδας, θα υπάρχει ένα κεντρικό όργανο του δικτύου –η γενική 
του συνέλευση- που θα συνεδριάζει ανά τακτά διαστήµατα, σε πανελλαδική βάση, και το 
οποίο θα καθορίζει τη βασική γραµµή που θα ακολουθεί η παρέµβαση και η δραστηριότητα 
των δικτυοµένων οµάδων στα χρονικά διαστήµατα ανάµεσα στη σύγκληση των συνεδριά-
σεων του κεντρικού οργάνου. Είναι προφανές ότι ο καθορισµός µιας γενικής γραµµής δεν 
αναιρεί επουδενί την πρωτοβουλία της κάθε οµάδας· καθορίζει απλώς το γενικό πνεύµα 
της δράσης και τις βασικές αρχές των θέσεων που θα προπαγανδίζουµε στις παρεµβάσεις 
µας η κάθε οµάδα, προσαρµόζοντας φυσικά στα δεδοµένα της δικιάς της σχολής το γενικό 
πνεύµα του δικτύου/οµοσπονδίας.

Προκειµένου όµως να λειτουργήσει οµαλά και αποδοτικά ένα τέτοιο εγχείρηµα είναι ανα-
γκαία η ύπαρξη ενός συνόλου καταστατικών αρχών οι οποίες θα καθορίζουν τις σχέσεις µεταξύ 
των οµάδων και γενικότερα το εσωτερικό καθεστώς του δικτύου, από κάθε άποψη. Η ψήφιση 
ενός τέτοιου καταστατικού θα προκύψει µετά από σειρά συζητήσεων πάνω στο ζήτηµα. Αυτό 
που θεωρούµε όµως ότι είναι βασικό και, για εµάς τουλάχιστον, αδιαπραγµάτευτο, είναι η εφαρ-
µογή των δηµοκρατικών αρχών: απόρριψη της ιεραρχίας, πλειοψηφικός τρόπος λήψης των απο-
φάσεων, δεσµευτικότητα, για όλα τα µέλη, των εκάστοτε αποφάσεων του κεντρικού οργάνου.
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ΙΙΙ. Ενδεικτικά αιτήματα
Όπως το έχουµε πει, το παρόν κάλεσµα έχει τη µορφή πρότασης, στο οποίο προβάλλουµε 
ορισµένα σηµεία που θεωρούµε σηµαντικά ούτως ώστε να καταστήσουµε όσο το δυνατόν 
σαφέστερο το γενικό πνεύµα προς το οποίο εµείς θα θεωρούσαµε επιθυµητό να κινηθεί 
ένας πιθανός συντονισµός. Στα πλαίσια αυτής της πρότασης, παραθέτουµε εδώ, ενδεικτι-
κά, µερικά από τα αιτήµατα που εµείς προωθούµε, µέσω στης προπαγάνδας µας στη σχολή 
όπου δραστηριοποιούµαστε. Όπως είναι φανερό, τα προβάλλουµε περισσότερο για την 
παραδειγµατική και «ιδεολογική» τους αξία και όχι τόσο για τη «ρεαλιστικότητά» τους. 
Γι’ αυτό και δεν παραθέτουµε εν προκειµένω τα καθαρά οικονοµικής φύσεως αιτήµατα, τα 
οποία θεωρούµε αυτονόητα.

1. Κατάργηση των πανελληνίων εξετάσεων, καθώς έτσι χτυπάµε αφενός το πνεύµα εντατι-
κοποίησης που προωθείται µέσω αυτών και αφετέρου την εργαλειοποίηση και καταστροφή 
της γνώσης, µέσω του υποβιβασµού της σε απλό κριτήριο βαθµολογικής αξιολόγησης.
2. Εξίσωση ΑΕΙ-ΤΕΙ, καθώς έτσι αµφισβητούµε την προώθηση της κοινωνικής ιεραρχίας 
µέσω του διαχωρισµού, είτε ανάµεσα σε πνευµατική και χειρονακτική εργασία, είτε ανάµεσα 
σε διαφορετικού κύρους και απολαβών επαγγέλµατα εντός του ίδιου κλάδου.
3. Αύξηση της χρηµατοδότησης για την εκπαίδευση µέσω της µείωσης των κρατικών πόρων 
και προνοµίων προς την εκκλησία και της κατάργησης των στρατιωτικών και εξοπλιστικών 
δαπανών, όπως επίσης και των αντίστοιχων για την αστυνοµία. Το αίτηµα για την αύξηση 
των δαπανών για την παιδεία, διατυπωµένο µε αυτό τον τρόπο, εκφράζει την αντίθεσή µας 
προς τη θρησκεία, τον εθνικισµό και το µιλιταρισµό, αξίες ιδιαιτέρως διαδεδοµένες στη 
νεοελληνική κοινωνία.
4. Αποποµπή της εκκλησίας απ’ το υπουργείο παιδείας, τόσο σε διοικητικό όσο και σε εκ-
παιδευτικό επίπεδο. Προώθηση της εκκοσµίκευσης στην εκπαίδευση, καθώς η θρησκευτική 
συνείδηση –όπως επίσης και η άρνησή της- είναι ζήτηµα που αφορά στις προσωπικές επι-
λογές του καθενός και δε µπορεί µε κανένα τρόπο να καθορίζεται είτε άµεσα είτε έµµεσα 
από το κράτος. 
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Γιάννης Γκλαρνέτατζης1

Αντίρρηση συνείδησης στην Ελλάδα 
Μια σύντοµη επισκόπηση

Η υποχρεωτική στρατιωτική θητεία αποτελεί στοιχείο της νεωτερικότητας. Ο µαζικός 
στρατός κληρωτών είναι χαρακτηριστικό του έθνους-κράτους, στυλοβάτης του αλλά και 
διαδικασία οµογενοποίησης των διαφόρων προεθνικών ή µειονοτικών οµάδων. Παράλληλα 
συνδέεται µε την άνοδο του βιοµηχανικού καπιταλισµού και την αστικοποίηση καθώς οι 
στρατεύσιµοι µπορούν εύκολα να συγκεντρωθούν (µεγάλες πόλεις), να καταγραφούν (σχο-
λεία, δηµόσια γραφειοκρατία), να εκπαιδευτούν (στρατώνες), να εξοπλιστούν (βιοµηχανία 
όπλων) και να µεταφερθούν σε µεγάλες αποστάσεις γρήγορα (σιδηρόδροµος, ατµοκίνητα 
πλοία κι αργότερα αυτοκίνητα, αεροπλάνα).

Επίσης η στρατιωτική θητεία έχει κι έναν ιδεολογικό κι εκπαιδευτικό ρόλο, καθώς αποτε-
λεί για του άντρες µια µετάβαση από την παιδική ηλικία στην ωριµότητα, αλλά επίσης τους 
κάνει και πολίτες του κράτους (για παράδειγµα η υποχρέωση όσων παίρνουν την ελληνική 
υπηκοότητα να υπηρετούν θητεία στο στρατό ή χρήση της παροχής της αµερικάνικης υπη-
κοότητας για την προσέλκυση αλλοδαπών µισθοφόρων στον αµερικανικό στρατό, υπηκοό-
τητα που συχνά αποκτιέται µετά θάνατον).

Μέχρι σχετικά πρόσφατα θεωρούσαµε ότι η πρώτη εµφάνιση αντιµιλιταριστικών από-
ψεων στη νεώτερη ελληνική κοινωνία είχε γίνει τη δεκαετία του ’20 µε την αντίθεση του 
Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόµµατος Ελλάδος (ΣΕΚΕ, µετέπειτα ΚΚΕ) στη µικρασιατική 
εκστρατεία και τη µετέπειτα δραστηριότητα των Ενώσεων Παλαιών Πολεµιστών. Παράλ-
ληλα οι πρώτοι καταγεγραµµένοι αντιρρησίες συνείδησης ήταν οι Γιάννης Τσούκαρης και 
Νικόλαος Ορφανίδης, Μάρτυρες του Ιεχωβά, που εκτελέστηκαν το 1949 κατά τη διάρκεια 
του Εµφυλίου. Φαίνεται, όµως, πως η ιστορία της αντίρρησης συνείδησης στην Ελλάδα 
είναι κάπως παλιότερη. Έτσι ο πρώτος Έλληνας αντιρρησίας συνείδησης ήταν µάλλον ο 
σοσιαλιστής Κώστας Ζάχος, από το Βόλο, που αρνήθηκε να επιστρατευθεί τον Οκτώβριο 
του 1912 όταν ξέσπασε ο Α΄ Βαλκανικός Πόλεµος, ακολουθώντας τη διακηρυγµένη γραµµή 
της Σοσιαλιστικής (Δεύτερης) Διεθνούς για αντίσταση στον πόλεµο.

Παρά την τόσο πρώιµη εµφάνισή του, το ζήτηµα των αντιρρησιών συνείδησης παρέµει-

1 Ο Γιάννης Γκλαρνέτατζης είναι πρόεδρος του Συνδέσµου Αντιρρησιών Συνείδησης (www.antirrisies.gr).



νε για πολλές δεκαετίες άγνωστο στην ελληνική κοινωνία και ανύπαρκτο στη νοµοθεσία. 
Στη διάρκεια του µετεµφυλιακού καθεστώτος και της χούντας οι θρησκευτικοί αντιρρησίες 
περνούσαν όλο το παραγωγικό τµήµα της ζωής τους στη φυλακή. Μόλις το 1977 ο όρος 
«αντιρρησίας συνείδησης» καταγράφεται σε νοµοθετικό κείµενο που προέβλεπε διπλάσια 
άοπλη θητεία στο στρατό αλλά και αποφυλάκιση µετά τη συµπλήρωση αντίστοιχου χρόνου 
στις στρατιωτικές φυλακές. Δέκα, περίπου, χρόνια αργότερα (Δεκέµβριος 1986) η αντίρρη-
ση συνείδησης εµφανίζεται ως κίνηµα πλέον µε πρωτοπόρο το Μιχάλη Μαραγκάκη. Οι φυ-
λακίσεις θα συνεχιστούν, παρά τις εσωτερικές και διεθνείς διαµαρτυρίες, και θα χρειαστεί 
να περάσουν άλλα δέκα χρόνια µέχρι τον Ιούνιο του 1997 που θα ψηφιστεί ο πρώτος νόµος 
που εισάγει την εναλλακτική κοινωνική υπηρεσία για τους αντιρρησίες συνείδησης (από την 
αρχή του επόµενου έτους).

Θυµάµαι εκείνη την περίοδο ότι στις συζητήσεις στο εσωτερικό του Συνδέσµου υπήρχε 
αρκετή αµηχανία. Αν και η άποψη ότι αποτελεί θετικό βήµα ήταν οµόφωνη το ερώτηµα ήταν 
τι κάνουµε εµείς, ο καθένας προσωπικά, απέναντι σ’ αυτό το νοµοθέτηµα µε τον τιµωρητικό 
χαρακτήρα και στις σε βάρος των αντιρρησιών διακρίσεις. Τελικά ενώ κάποιοι επέλεξαν να 
µην κάνουν αιτήσεις η πλειοψηφία ξεκίνησε διαδικασίες υπαγωγής στο νέο νόµο, ακολου-
θώντας όµως –σχεδόν ο καθένας– διαφορετική τακτική σε διάφορα σηµεία (π.χ. τι κάνει κά-
ποιος που έχει ένταλµα σύλληψης και προκειµένου να προχωρήσει η διαδικασία θα πρέπει 
να συλληφθεί, τι στάση κρατάµε απέναντι στην επιτροπή που εξετάζει τις υποθέσεις των 
αντιρρησιών, ή για πόσο χρονικό διάστηµα µένουµε στην εναλλακτική κοινωνική υπηρεσία 
κ.ά.). Εκ των υστέρων φαίνεται πως η πιο «δηµιουργική» στάση ήταν αυτή που κράτησε ο 
Λάζαρος Πετροµελίδης, καθώς διατήρησε στην επικαιρότητα το ζήτηµα οδηγούµενος, βέ-
βαια, τρεις φορές στη φυλακή και µερικές δεκάδες στις αίθουσες των στρατοδικείων.

Στη διάρκεια των δέκα χρόνων που κύλησαν από τη θέσπιση της εναλλακτικής υπηρεσί-
ας µπορούµε να πούµε ότι ο θεσµός λειτουργεί µεν, στρεβλά δε. Έτσι ενώ οι θρησκευτικοί 
αντιρρησίες (Μάρτυρες του Ιεχωβά) αναγνωρίζονται πλέον σχεδόν αυτόµατα, η πλειοψη-
φία των ιδεολογικών αντιρρησιών συναντά προβλήµατα και απορρίψεις. Η διάρκεια της 
εναλλακτικής υπηρεσίας έχει µικρύνει αλλά παραµένει τιµωρητική (σχεδόν διπλάσια της 
στρατιωτικής θητείας). Οι συνθήκες έχουν κάπως εξορθολογιστεί (π.χ. πενθήµερη εργασία) 
αλλά η τοποθέτηση των αντιρρησιών στους φορείς παραµένει στη δικαιοδοσία του ΓΕΕ-
ΘΑ. Εποµένως µένουν πολλά ακόµη για να έχουµε µια ισότιµη και ισόχρονη εναλλακτική 
υπηρεσία. 

Ακόµη στα δέκα αυτά χρόνια είχαµε την εµφάνιση και νέων µορφών αντίρρησης συνεί-
δησης, για την Ελλάδα, όπως αυτή ενός επαγγελµατία (Γιώργος Μοναστηριώτης) κι ενός 
έφεδρου (Νίκου Μπαλτούκα), µε θετική κατάληξη αν κι ύστερα από δικαστικές περιπέτειες, 
χωρίς όµως κάποια αλλαγή στη νοµοθεσία. Από την άλλη όµως ο αριθµός όσων δηλώνουν 
αντιρρησίες (είτε κάνουν είτε δεν κάνουν αίτηση υπαγωγής στην εναλλακτική υπηρεσία) 
παραµένει εξαιρετικά χαµηλός –ζήτηµα αν είναι διψήφιος κάθε έτος– καθώς οι λύσεις της 
επίκλησης ψυχολογικών προβληµάτων ή της µετακίνησης στο εξωτερικό είναι πολύ πιο εύ-
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κολες και χωρίς ιδιαίτερες συνέπειες. Κι εδώ λοιπόν έχουµε αρκετή δουλειά για να ενισχύ-
σουµε το ρεύµα των ανθρώπων που επιθυµούν να δηλώσουν δηµόσια την άρνησή τους στο 
µηχανισµό πολέµου και βίας, καταστολής και ανελευθερίας, που είναι ο στρατός.

Επιλογικό σημείωμα
Το παραπάνω κείµενο αποτελεί την εισήγηση του Γιάννη Γκλαρνέτατζη στη συζήτηση για 
την αντίρρηση συνείδησης που διοργάνωσε η Διεθνής Αµνηστία στις 13 Απριλίου 2008 στο 
βιβλιοπωλείο Ιανός. Αφορµή για τη συζήτηση αυτή ήταν η συµπλήρωση δέκα χρόνων από 
την καθιέρωση της εναλλακτικής υπηρεσίας στην Ελλάδα και η ετήσια συνέλευση του Ευ-
ρωπαϊκού Γραφείου για την Αντίρρηση Συνείδησης (EBCO) που πραγµατοποιήθηκε στην 
Αθήνα εκείνες τις µέρες.

Το 1973 ο Ιταλός αντιρρησίας συνείδησης Πιέτρο Πίνα είχε ορίσει την αντίρρηση συνεί-
δησης ως «το επίκεντρο της αντιµιλιταριστικής δράσης. Λειτουργεί ως µείζον σηµείο ενδι-
αφέροντος για συζήτηση και για κινητοποίηση. Σε µια ευρύτερη επαναστατική στρατηγική, 
η αντίρρηση συνείδησης προσφέρει µια θεµελιώδη ένδειξη, π.χ. την ανάληψη ευθύνης, αυ-
τονοµίας και προσωπικής πρωτοβουλίας. Λειτουργεί ως σηµείο αναφοράς, ως παράδειγµα 
για την επέκταση της έννοιας της αντίρρησης συνείδησης σε όλους τους άλλους τοµείς της 
κοινωνικής ζωής». Όπως είναι προφανές και από τα παραδείγµατα των πρώτων Ελλήνων 
αντιρρησιών, η αντίρρηση συνείδησης είναι βαθιά συνδεδεµένη µε το πρόταγµα για µια δι-
αφορετική κοινωνία. Είναι ενταγµένη στο ευρύτερο πλαίσιο της προσπάθειας αλλαγής της 
κοινωνίας προς την κατεύθυνση της κατάργησης της εκµετάλλευσης και της ανισότητας, 
ενώ αποτελεί πραγµάτωση της βασικής διεθνιστικής θέσης που αναγνωρίζει ότι οι άνθρωποι 
δεν έχουν να χωρίσουν τίποτα µεταξύ τους και συνεπώς ο πόλεµος που καλούνται µέσω του 
στρατού να υπηρετήσουν δεν είναι δικός τους πόλεµος. Επιπλέον, αποτελεί την έκφραση 
ενός βασικού ατοµικού δικαιώµατος. Αυτού που επιτρέπει στον καθένα να διαµορφώνει 
ελεύθερα τη συνείδησή του και ταυτόχρονα απαγορεύει σε οποιονδήποτε να επιχειρήσει 
παρέµβει στο περιεχόµενο της συνείδησης αυτής. Στο πεδίο της αντίρρησης συνείδησης συ-
ναντώνται το ατοµικό δικαίωµα στην ελευθερία της συνείδησης και το συλλογικό πρόταγµα 
για το µετασχηµατισµό της κοινωνίας. Το βασικό περιεχόµενό της, ατοµικά και συλλογικά, 
είναι ανθρωπιστικό. Αναγνωρίζει έργω την αυταξία της ανθρώπινης ζωής και µάχεται για 
να καταργήσει τον πόλεµο και τη βία καθώς και τις συνθήκες που τις αναπαράγουν. Στα 
πλαίσια αυτά πρέπει να εντάξουµε και τη λιποταξία και τους αντιπολεµικούς, αντιµιλιταρι-
στικούς και ντεφαιτιστικούς αγώνες του Στίνα ήδη από το 1921.

Η αντίρρηση συνείδησης δεν αποτελεί ούτε αποτελούσε ποτέ κανένα µοναχικό και ατο-
µικό δρόµο. Εντάσσονταν πάντοτε στα κοινωνικά και πολιτικά κινήµατα. Και η άρνηση 
των αντιρρησιών να στρατευτούν δεν ήταν ποτέ µια λύση για «να τη βγάλουν καθαρή». 
Αντίθετα, ήταν (και είναι) µια δύσκολη και επώδυνη επιλογή που περιλαµβάνεται σε µια 
γενικότερη βλέψη τους για τον κόσµο. Η σηµασία της δεν προσδιορίζεται από κανέναν, 
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παρά µόνο από τον ίδιο τον αντιρρησία. Ακόµα και για τους αντιρρησίες που επικαλούνται 
θρησκευτικούς λόγους όµως, η ανθρωπιστική και αντιµιλιταριστική συνιστώσα είναι ξεκά-
θαρη και αποδεκτή. Αλλά η αντίρρηση συνείδησης για «ιδεολογικούς» λόγους είναι εκείνη 
που θέτει σαφέστερα και δυναµικότερα το αντιµιλιταριστικό αίτηµα, το αίτηµα για την 
κατάργηση του στρατού, αυτού του καταπιεστικού, ανελεύθερου, ιεραρχικού, σεξιστικού, 
αντιδηµοκρατικού και δολοφονικού µηχανισµού. Το να µην πηγαίνει κάποιος στο στρατό 
δεν είναι µόνο µια ατοµική επιλογή. Ατοµική (ή ακόµα και ατοµικιστική) επιλογή είναι το 
να τον αποφεύγει επικαλούµενος λόγους ψυχικής ή σωµατικής υγείας εφόσον τέτοιοι δεν 
υπάρχουν. Και η επιλογή αυτή είναι αποδεκτή ως ατοµική και µόνο επιλογή χωρίς όµως 
πολιτικό περιεχόµενο. Γιατί, όπως επιµένει η Χάννα Άρεντ, την πολιτική πράξη καθορίζει 
ο δηµόσιος χαρακτήρας της. Εφόσον λοιπόν οι πολιτικοί λόγοι της άρνησης στράτευσης 
δηµοσιοποιούνται, τότε µπορούµε να µιλάµε για πολιτικό περιεχόµενο της πράξης αυτής. 
Αυτό φυσικά δε στοχεύει στο να υποτιµήσει όσους επιλέγουν άλλους δρόµους, αλλά να 
διευκρινίσει έναν όρο που µας φαίνεται απαραίτητος για να αποκτήσει πολιτικό χαρακτήρα 
η αντίρρηση συνείδησης.

Φυσικά, σήµερα στην Ελλάδα, χάρη στους πολυετείς αγώνες των παλιών αντιρρησιών, 
τις φυλακίσεις και τις απεργίες πείνας τους, τα πράγµατα έχουν εξοµαλυνθεί αρκετά και για 
όσους αποδέχονται και για όσους δεν αποδέχονται να εκπληρώσουν εναλλακτική υπηρεσία. 
Το απογοητευτικό όµως είναι ότι σχεδόν κανένας πολιτικός χώρος δεν προτάσσει τον αντιµι-
λιταρισµό ως βασικό του αίτηµα και κανενός χώρου τα µέλη δε στρέφονται µαζικά προς την 
αντίρρηση συνείδησης. Έτσι, η ανάπτυξη ενός δυναµικού κινήµατος αντίρρησης συνείδησης 
δεν είναι ορατή. Πράγµα παράδοξο τη στιγµή που αντιπολεµικές φωνές ακούγονταν από 
όλες τις µεριές µόλις λίγα χρόνια πριν µε αφορµή τον πόλεµο στο Ιράκ. Φαίνεται πως το 
επιχείρηµα «Πες όχι στον πόλεµο, αρνήσου το στρατό» δεν είναι αρκετά πειστικό και το 
«αντιπολεµικό κίνηµα» ενεργοποιείται µε άλλα επιχειρήµατα (αντι-ιµπεριαλιστικά, αντια-
µερικανικά κ.λπ.). Στα δικά µας τα µάτια πάντως, το να µην πηγαίνει κανείς στο στρατό, το 
να γίνεται αντιρρησίας συνείδησης είναι ο πιο ξεκάθαρος και έντιµος τρόπος για να δηλώσει 
την αντίθεσή του στον πόλεµο και στη βία ως µέσων επίλυσης των ανθρώπινων διαφορών· 
να αντιπαρατεθεί στην εθνικιστική µυθολογία και στην ίδια την ιδέα του έθνους-κράτους 
που µόνο ποτάµια αίµατος έχει προσφέρει στην ανθρώπινη ιστορία· να εναντιωθεί, τέλος, 
στο µιλιταρισµό και στη στρατοκρατική ιδεολογία που εκ των πραγµάτων βασίζονται στον 
εκµηδενισµό της ανθρώπινης προσωπικότητας και στην απανθρωποποίηση του ανθρώπου.
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Κάτι σαν γλωσσάρι

Όπως το διαπιστώσαµε, µεταξύ άλλων, και από τις εκδηλώσεις για τον Καστοριάδη που διορ-
γανώθηκαν την περασµένη περίοδο (µεταξύ των οποίων κι η δικιά µας, στις 7/12, στο Παιδα-
γωγικό), οι καστοριαδικές ιδέες, όσο κι αν είναι γνωστές εδώ στην Ελλάδα –χάρις στον όγκο 
των µεταφράσεων που υπάρχουν-, ούτε έχουν γίνει εις βάθος κατανοητές ούτε έχουν τύχει 
κάποιας ιδιαίτερης δηµιουργικής επεξεργασίας. Η έκταση, µε άλλα λόγια, της διάδοσής τους, 
δεν αντιστοιχεί στο βάθος της κατανόησής τους. Κι αυτό συµβαίνει κυρίως σε ό,τι αφορά στο 
ψυχαναλυτικό και το φιλοσοφικό κοµµάτι τους. Αυτό που έχει κυρίως διαδοθεί είναι οι πολιτικές 
ιδέες του Καστοριάδη και ειδικότερα η κριτική του στον σταλινισµό και τον µαρξισµό και, σε ένα 
βαθµό –τώρα τελευταία-, στον αναρχισµό. Ακόµα και σε αυτό το επίπεδο όµως παρατηρείται 
µια ιδιάζουσα αδυναµία πραγµατικής κατανόησης του κεντρικού στοιχείου των ενασχολήσεων 
και της πολιτικής και φιλοσοφικής βλέψης του Καστοριάδη. Χαρακτηριστικότερο παράδειγµα 
αυτής της κατάστασης είναι η αµηχανία ή η ανοιχτή άρνηση µε την οποία αντιµετωπίζουν οι 
περισσότεροι αναγνώστες του –κυρίως όσοι προέρχονται από πολιτικούς χώρους- τις αναλύσεις 
του για το «κενό νοήµατος» και την «άνοδο της ασηµαντότητας». Άρνηση η οποία φανερώνει, 
στο µεγαλύτερο µέρος των περιπτώσεων, αδυναµία κατανόησης του τρόπου µε τον οποίο αυτές 
οι αναλύσεις συνδέονται µε το σύνολο της κοινωνιολογικής δουλειάς που έκανε ο Καστοριάδης 
στο περιοδικό Socialisme ou Barbarie τουλάχιστον από τα τέλη της δεκαετίας του ’50 (µε 
κείµενα όπως «Το επαναστατικό κίνηµα στο σύγχρονο καπιταλισµό», «Η κρίση της σύγχρονης 
κοινωνίας» κ.λπ.).

Αν αυτό που λέµε είναι σωστό, αν δηλαδή οι ιδέες του Καστοριάδη έχουν, όντως, γίνει κατα-
νοητές, σε µεγάλο βαθµό, µε έναν επιφανειακό και σχετικώς βεβιασµένο τρόπο, θεωρούµε ότι 
µια οµάδα σαν τη δικιά µας, η οποία έχει τη σκέψη του Καστοριάδη ως βασική θεωρητική της 
αναφορά, θα πρέπει να είναι ιδιαιτέρως σαφής και προσεκτική σ’ αυτά που γράφει, ούτως ώστε 
να γίνεται κατανοητή. Γι’ αυτό το λόγο ξεκινάµε απ’ αυτό το τεύχος ένα είδος «γλωσσάριου», 
το οποίο θα συνεχίζεται από τεύχος σε τεύχος. Στα πλαίσιά του θα εξηγούµε και θα αναλύουµε 
–διά µακρών στην ανάγκη- τον τρόπο µε τον οποίο αντιλαµβανόµαστε πολλές από τις έννοιες 
του Καστοριάδη και πώς τις χρησιµοποιούµε, τις τροποποιούµε κ.λπ. προκειµένου να κατανοή-
σουµε τη σηµερινή κατάσταση. Νοµίζουµε ότι είναι ένας καλός τρόπος για να -προσπαθήσουµε 
τουλάχιστον να- αποφύγουµε τον εγκλεισµό σε µια ακατανόητη ιδιόγλωσσα.



κενό νοήματος: Πρόκειται κατ’ αρχάς για µια βαθιά κρίση «των θεσµών και των σηµασιών 
πάνω στους οποίους είναι συγκροτηµένη η σηµερινή κοινωνία»1. Οι θεσµοί και οι σηµασίες 
αυτές είναι φαντασιακά απονεκρωµένες και αδυνατούν να κινητοποιήσουν τους σύγχρονους 
ανθρώπους. Οι σηµασίες των παραδοσιακών κοινωνιών (θρησκεία, πολιτικές ιδεολογίες, 
ιδέα της προόδου κ.α.) έχουν χάσει τη δυναµική τους και παρ’ όλο που εξακολουθούν να 
υπάρχουν, αποτελούν φαντάσµατα του εαυτού τους που δε µπορούν να «γεµίσουν» τις ζωές 
των ανθρώπων. Έτσι, στην κοινωνία αυτή βασιλεύει αυτό που ο Καστοριάδης ονοµάζει χα-
ρακτηριστικά «ασηµαντότητα», ένας γελοίος µηδενισµός, ο κοµφορµισµός και ο κυνισµός. 

Στο περιβάλλον αυτό, τα άτοµα εµφανίζουν σαφή σηµάδια µιας άνευ προηγουµένου 
κόπωσης και ενός αποπροσανατολισµού. «Ένα σηµαντικό ποσοστό ανθρώπων µοιάζει να 
υποφέρει από ένα είδος άµορφης ή “µαλακιάς” νεύρωσης: όχι δυνατά δράµατα, όχι έντο-
να πάθη, µα χάσιµο των σηµείων αναφοράς, που πάει µαζί µε µιαν άκρα µαλθακότητα 
των χαρακτήρων και των συµπεριφορών»2. Όλα αυτά πρέπει να τα συνδέσουµε µε µερικά 
καθηµερινά σηµάδια της κρίσης που συναντάµε όπως η αύξηση της βίας στα σχολεία ή η 
τεράστια αύξηση των ποσοστών των πασχόντων από κατάθλιψη κ.α. Όπως παραδέχονται 
πολλοί σύγχρονοι κοινωνιολόγοι και ψυχαναλυτές3, παρατηρείται στην εποχή µας η υπο-
χώρηση των παραδοσιακού τύπου νευρώσεων, που λίγο ως πολύ οφείλονταν στον απαγο-
ρευτικού τύπου εκκοινωνισµό, και ανατέλλουν νέου είδους νευρώσεις. Τα γνωστά υστερικά 
συµπτώµατα που περιγράφει στα ιστορικά ασθενείας ο Φρόιντ είναι παρελθόν. Τώρα έχουµε 
να κάνουµε µε άλλα κλινικά συµπτώµατα που χαρακτηρίζονται από µικρότερη οξύτητα και 
από µεγαλύτερη διάδοση στα στρώµατα του πληθυσµού. Πρόκειται για µια διάχυτη αίσθηση 
ανικανοποίητου, για µια διάχυτη δυσφορία, για ένα αίσθηµα µοναξιάς και εσωτερικού υπαρ-
ξιακού κενού, για µια διασάλευση της εµπιστοσύνης στην πραγµατικότητα του κόσµου, 
για µια επιφανειακότητα των ανθρωπίνων σχέσεων, για µια κυνική αποστασιοποίηση, για 
µια γενικευµένη δυσπιστία, για µια ολοκληρωτική έλλειψη πίστης σε οτιδήποτε4, για µια 
γενική αδιαφορία απέναντι στα πάντα, για µια συναισθηµατική αποσταθεροποίηση, για 
ένα µπούχτισµα, για µια αίσθηση επικείµενης συντέλειας, για µια επιτηδευµένη φυγή απ’ 
το συναίσθηµα. Αυτά είναι αρκετά για να στοιχειοθετήσουν µια µετατόπιση από το µύθο 
του Οιδίποδα, στο µύθο του Νάρκισσου και για µια «νέα κουλτούρα του ναρκισσισµού» 
στην οποία αναφέρεται ο Λας5. Είναι βέβαιο ότι η σύγχρονη κοινωνία µαστίζεται από µία 

1 Κορνήλιος Καστοριάδης, Το επαναστατικό πρόβληµα σήµερα, εκδ. Ύψιλον, 1984, σελ. 86.
� Κορνήλιος Καστοριάδης, Καιρός, µτφρ. Κ. Κουρεµένου, εκδ. Ύψιλον, 2000, σελ. 93. 
3 Ενδεικτικά: Ζιλ Λιποβετσκί, Η εποχή του κενού – Δοκίµια για το σύγχρονο ατοµικισµό, µτφρ. Β. Τοµανά, εκδ. 
Νησίδες. Επίσης Κρίστοφερ Λας, Η κουλτούρα του ναρκισσισµού και Ο ελάχιστος εαυτός, µτφρ. Β. Τοµανά, εκδ. 
Νησίδες. 
� Βλ. «Όψεις της ανόδου της ασηµαντότητας», εδώ, σ. 51.
� Βλ. επίσης, σχετικά, το άρθρο του Γ. Στεφανάτου «Ο άνθρωπος ζει στα όρια των δυνάµεών του»: Ελευθεροτυ-
πία, 19/03/05 όπως επίσης και τις σελίδες 29-31 του κειµένου της Α. Ποταµιάνου «Το νήµα µέσα στον λαβύρινθο» 
(Ψυχή, Λόγος, Πόλις: αφιέρωµα στον Κορνήλιο Καστοριάδη, Αθήνα, Όµιλος φίλων του Κ. Κ. και Ύψιλον, 2007).
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κρίση των λειτουργιών της µετουσίωσης και του εκκοινωνισµού. Και αυτό είναι ασφαλώς 
αποτέλεσµα της κρίσης του νοήµατος και του συνολικού προσανατολισµού της κοινωνίας. 
Διότι οι παραδοσιακού τύπου ψυχονευρώσεις για τις οποίες µιλούσε ο Φρόιντ (όπως π.χ. η 
υστερία ή ιδεοψυχαναγκαστική νεύρωση), µπορούσαν να υπάρξουν µόνο µέσα στα πλαίσια 
κοινωνιών µε αυστηρές και συνεκτικές ηθικές και γενικότερες νόρµες, ως συνέπεια της 
σύγκρουσης των ενορµήσεων του υποκειµένου µε τις θεσµισµένες σηµασίες. Μια τέτοια 
κατάσταση όµως προϋποθέτει την ύπαρξη ενός συνεκτικού µάγµατος κοινωνικών φαντασι-
ακών σηµασιών τις οποίες τα άτοµα επενδύουν και ενδοβάλλουν, στα πλαίσια µιας οµαλής 
και αποδοτικής διαδικασίας ταύτισης και εκκοινωνισµού. Σήµερα η απουσία ενός τέτοιου 
µάγµατος, στα πλαίσια του κενού νοήµατος, αποσαθρώνει τον εκκοινωνισµό και οδηγεί στα 
συµπτώµατα νέου τύπου που αναφέραµε προηγουµένως.

Οι βασικές λειτουργίες του καθηµερινού ανθρώπου, όπως ο καταναλωτισµός, ο σύγχρονος 
τρόπος διασκέδασης κ.λπ. έχουν ως στόχο να δηµιουργήσουν έναν οργιώδη ρυθµό ζωής, ο 
οποίος θα προφυλάξει τα άτοµα από την αντιµετώπιση του κενού νοήµατος της ζωής τους. 
Ο καταναλωτισµός είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα µιας «αρνητικής» σηµασίας. Είναι 
βέβαιο ότι αν ρωτήσουµε µερικούς ανθρώπους στο δρόµο θα ισχυριστούν –οι περισσότεροι 
τουλάχιστον- ότι ο καταναλωτισµός είναι κακή συνήθεια, ενώ µερικά λεπτά ίσως αργότερα 
θα επιδοθούν µε µανία σ’ αυτόν. Κάτι τέτοιο δε θα συνέβαινε σε καµία περίπτωση µε τις 
αξίες µιας παραδοσιακής κοινωνίας. «Όχι µόνο στις παραδοσιακές κοινωνίες αλλά και στη 
δυτική καπιταλιστική κοινωνία υπήρχαν “αξίες” και “κανόνες” κοινωνικά επιβεβληµένοι και 
αποδεκτοί, δηλαδή εσωτερικευµένοι, στους οποίους αντιστοιχούσαν τρόποι του είναι και 
τρόποι του πράττειν, “πρότυπα” του τι µπορούσε και έπρεπε ο καθένας να είναι ανάλογα 
µε το που τον είχαν ρίξει η γέννησή του, η περιουσία των γονιών του κτλ. Ακόµη κι αν πα-
ραβαίνονταν –πράγµα που φυσικά συνέβαινε- τα πρότυπα αυτά ήταν γενικά αποδεκτά όταν 
οι άνθρωποι τα πολεµούσαν, τα πολεµούσαν για να υπερισχύσουν άλλα (για παράδειγµα, 
ο υποταγµένος εργάτης / ο επαναστάτης αγωνιστής). Τα πρότυπα αυτά λοιπόν, έτσι όπως 
ήταν παρείχαν σαφή σηµεία αναφοράς για την κοινωνική λειτουργία των ατόµων [...] Σήµε-
ρα κανόνες και αξίες θρυµµατίζονται και καταρρέουν. Τα προτεινόµενα πρότυπα, στο βαθ-
µό που υπάρχουν, είναι καίρια και πεζά, όπως θέλετε. Τα µέσα ενηµέρωσης, η τηλεόραση, η 
διαφήµιση προτείνουν πρότυπα, φυσικά. Πρόκειται για πρότυπα “επιτυχίας”: λειτουργούν 
εξωτερικά, µα δεν µπορούν να εσωτερικευτούν πραγµατικά, δεν µπορούν να φορτιστούν µε 
κάποιο αξιολογικό περιεχόµενο, δεν θα µπορούσαν ποτέ να απαντήσουν στο ερώτηµα: τι 
να κάνω;»6. Οι δραστηριότητες που φαίνεται να συνέχουν τη µεταµοντέρνα κοινωνία (κα-
ταναλωτισµός, τηλεόραση) δεν είναι παρά σηµασίες δίχως βάθος που σκοπό έχουν να συ-

� Κ. Καστοριάδης, Καιρός, ό.π., σελ. 94.
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γκαλύψουν την ύπαρξη του κενού και όχι να το γεµίσουν. Η αδυναµία τους να πράξουν κάτι 
τέτοιο είναι εγγενής, καθώς αδυνατούν εκ φύσεως να αποτελέσουν τη λύση στο πρόβληµα. 
Το νόηµα της ζωής των ανθρώπων δε µπορεί να είναι απλά να καταναλώνουν, γιατί η κατα-
νάλωση δε µπορεί να απαντήσει στα βασικά ερωτήµατα και κυρίως στον «έσχατο βράχο», 
στο πρόβληµα του θανάτου. Αλλά επιπλέον, η κατίσχυση τέτοιων σηµασιών αναδεικνύει 
την ανικανότητα της κοινωνίας να παράξει νέες σηµασίες που θα διαθέτουν το φαντασιακό 
βάθος των σηµασιών των προηγούµενων κοινωνιών, καταδεικνύει δηλαδή την ατροφία της 
δηµιουργικότητας του συλλογικού φαντασιακού, κάτι που αποδεικνύεται επίσης εύκολα 
από τη µηδαµινή πνευµατική παραγωγή της εποχής.

Συνεπώς, η γενικευµένη απάθεια και η ιδιώτευση δεν αποτελούν παρά επιµέρους όψεις 
αυτού του γενικότερου φαινοµένου. Η σηµασία τους όµως είναι πολύ µεγάλη γιατί αποτε-
λούν την ένδειξη ότι τίποτε δεν κινείται προς το ξεπέρασµα της κατάστασης αυτής. Κανένα 
πολιτικό ή γενικότερα πολιτιστικό κίνηµα δεν εµφανίζεται στον ορίζοντα -όπως για παρά-
δειγµα ο χριστιανισµός στον παρηκµασµένο ρωµαϊκό κόσµο- για να δώσει την ελπίδα της 
υπέρβασης αυτού του τέλµατος διά της δηµιουργίας ενός συνολικότερου οράµατος για τον 
κόσµο και για το ανθρώπινο υποκείµενο, που θα σηµαίνει ταυτόχρονα και την ανάδυση ενός 
σύµπαντος νέων σηµασιών που θα κινητοποιούσαν εκ νέου τους ανθρώπους.

ασημαντότητα: Ο όρος ασηµαντότητα έχει διπλό νόηµα. Σηµαίνει αφενός την κατάσταση 
έλλειψης νοήµατος (αυτό που στα αγγλικά µεταφράζεται ως meaninglessness) και αφετέ-
ρου αναφέρεται σε κάτι που δεν είναι σηµαντικό, σε κάτι ασήµαντο. Εµείς, ξεκινώντας απ’ 
την ανάλυση του Καστοριάδη για την άνοδο της ασηµαντότητας, χρησιµοποιούµε τον όρο 
και µε τις δύο έννοιες, καθώς θεωρούµε ότι συνδέονται βαθύτατα και ότι, ως εκ τούτου, 
το φαινόµενο της ανόδου της ασηµαντότητας δε µπορεί να γίνει πλήρως κατανοητό, αν δε 
λάβουµε υπόψη αµφότερες της σηµασίες του όρου που µας απασχολεί. 

Η άνοδος της ασηµαντότητας είναι το ρεύµα αποσύνθεσης που έχει, εδώ και 30 χρόνια, 
αρχίσει να κυριαρχεί όλο και περισσότερο στις δυτικές κοινωνίες7. Τόσο οι δυτικές όσο και οι 
µη δυτικές κοινωνίες στις οποίες κυριαρχεί ο σύγχρονος καπιταλισµός και η καταναλωτική 
κουλτούρα (Κίνα, Ιαπωνία, Λατινική Αµερική, Ελλάδα, Σαουδική Αραβία, Ρωσία κ.λπ.) 
βρίσκονται σε φάση αποθέσµισης: «Με τον όρο αποθέσµιση [destitution] εννοούµε την κί-
νηση του κοινωνικού φαντασιακού, το οποίο αποσύρεται από τους υπάρχοντες θεσµούς και 
φαντασιακές σηµασίες, τουλάχιστον εν µέρει, και τις απεκδύει, τις “παύει” [les destitue], 
αφαιρώντας τους το ουσιώδες της πραγµατικής τους ισχύος ή της νοµιµότητάς τους –δίχως 
παρ’ όλα αυτά να προχωρά στη δηµιουργία άλλων θεσµών, που θα έπαιρναν τη θέση τους ή 

� Βλ. σχετικά το κείµενό µας «Διευκρινίσεις περί ασηµαντότητας»: http://autonomyorbarbarism.blogspot.
com/2007/12/blog-post_27.html.
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άλλων κοινωνικών φαντασιακών σηµασιών»8. Στις δυτικές κοινωνίες η εµφάνιση της αποθέ-
σµισης είναι συνέπεια της υποχώρησης των επαναστατικών κινηµάτων, τα οποία δεν κατά-
φεραν να δώσουν νέες, συνεκτικές µορφές κοινωνικής ζωής, προκειµένου να καλύψουν το 
κενό στο οποίο είχε οδηγήσει, ήδη από το 1950, ο γραφειοκρατικός καπιταλισµός. Στις µη 
δυτικές, ηµιδυτικές ή άνωθεν δυτικοποιηµένες κοινωνίες η φάση της αποθέσµισης είναι συ-
νέπεια της εισβολής µιας ιδιαιτέρως αποχαλινωµένης µορφής καπιταλισµού, η οποία εξαρ-
θρώνει τις παραδοσιακές, ετερόνοµες µορφές θέσµισης αυτών των κοινωνιών.

Όπως το έλεγε ο Καστοριάδης, στο θεµελιώδες κείµενό του «Το επαναστατικό κίνηµα 
στο σύγχρονο καπιταλισµό» (1959), η γραφειοκρατικοποίηση της κοινωνίας που επιφέρει ο 
σύγχρονος καπιταλισµός οδηγεί στην παθητικοποίηση και την ιδιωτικοποίηση των ατόµων, 
διαλύοντας κάθε γνήσια µορφή κοινωνικής ζωής, µε αποτέλεσµα «η κρίση του καπιταλισµού 
γίνεται κρίση της κοινωνικοποίησης ως τέτοιας». Η µετατροπή του καπιταλισµού από κα-
πιταλισµό της παραγωγής σε καπιταλισµό της κατανάλωσης, που συντελείται πλήρως µετά 
τον Β’ Παγκόσµιο Πόλεµο, σε συνδυασµό µε τον αυξηµένο ρόλο του κράτους στη διαχείριση 
της οικονοµίας, αλλά και την επέκταση της γραφειοκρατίας στην οργάνωση, όχι µόνο της 
δουλειάς, αλλά και του συνόλου σχεδόν της ζωής των ατόµων (µέσω της διαφήµισης, των 
πάσης φύσεως ειδικών κ.λπ.), εξαρθρώνει τις κοινωνικές σηµασίες και αδειάζει τη ζωή των 
ανθρώπων από νόηµα. Αυτό συµβαίνει επειδή, όπως το είχαν πολύ σωστά δει ο Μαρξ κι ο 
Μαξ Βέµπερ, στον πυρήνα του καπιταλισµού βρίσκεται µια καταστροφική τάση, η οποία, αν 
αφεθεί ελεύθερη, οδηγεί στην ολική «αποµάγευση του κόσµου»: στη χρεοκοπία, µε άλλα 
λόγια, κάθε νοήµατος, τόσο στην εργασία όσο και στις υπόλοιπες πλευρές της κοινωνικής 
ζωής9, και στην αποχαλινωµένη κυριαρχία µιας «εργαλειακής» «ορθολογικότητας», έσχα-
της µορφής έκφρασης του οικονοµικοτεχνικού φετιχισµού. 

Το στοιχείο της τεχνικοποίησης και του «εξορθολογισµού», που τόσοι και τόσοι συγγρα-
φείς εντοπίζουν ως θεµελιώδες του καπιταλιστικού φαντασιακού, θα πρέπει να ειδωθεί ως 
µια ιδιαιτέρως εύθραυστη µορφή «µετουσίωσης» του ουσιαστικά µη µετουσιώσιµου πυρήνα 
που βρίσκεται στο κέντρο του καπιταλιστικού «φαντασιακού». Οι διάφορες µορφές που 
έχει πάρει µέχρι σήµερα το καπιταλιστικό φαντασιακό δεν είναι, στην πραγµατικότητα, 
παρά προσπάθειες να µετουσιωθεί ο βαθύς και µη µετουσιώσιµος ψυχικός πυρήνας της 
καπιταλιστικής κατασκευής του ατόµου. Αν παραδεχθούµε ότι η επικράτηση του καπι-
ταλισµού οδηγεί στην «ενστάλαξη στην ψυχή όλων, ή σχεδόν όλων, της λύσσας για την 

� C. Castoriadis, Sujet et vérité dans le monde social-historique, Παρίσι, Seuil, 2002, σ. 16, δική µας η υπογράµ-
µιση. Για την επιλογή του όρου «αποθέσµιση» για την απόδοση της destitution βλ. τη σηµείωση των µεταφραστών 
στην 69η υποσηµείωση του κειµένου του Ντ. Κέρτις «Η διάζευξη σοσιαλισµός ή βαρβαρότητα στο έργο του Κ. 
Καστοριάδη», Μάγµα 1, Δεκέµβριος 2007, σ. 86.
� Ο Καστοριάδης µιλούσε, επί παραδείγµατι (όπως βέβαια κι ο Ανρί Λεφέβρ ή οι καταστασιακοί), για την εξαφά-
νιση της γιορτής µέσα στις σύγχρονες κοινωνίες: «Το επαναστατικό κίνηµα στο σύγχρονο καπιταλισµό», Σύγχρονος 
καπιταλισµός και επανάσταση, µτφρ. Α. Στίνας, Κ. Κουρεµένος, Αθήνα, Ύψιλον, 1987, σ. 265. Περί της καταστρο-
φικής δύναµης του καπιταλισµού βλ. και Ντ. Κέρτις, ό. π., σ. 64.
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απόκτηση αυτού που, στη σφαίρα του καθενός, είναι ή φαίνεται δυνατόν να αποκτηθεί, 
και για την απόκτηση του οποίου αποδέχεται κανείς σχεδόν τα πάντα»10, θα πρέπει να συ-
µπεράνουµε ότι ο καπιταλισµός συνιστά µια ιδιόµορφη κοινωνικοϊστορική θέσµιση η οποία 
αφήνει σε µεγάλο βαθµό ελεύθερες τις βαθύτερες επιθετικές ορµές του ατόµου, δίνοντάς 
τους απλώς και µόνον ένα «ορθολογικό» επικάλυµµα. Θα πρέπει επίσης να συµπεράνουµε 
ότι οι ιστορικές µορφές που πήρε µέχρι σήµερα το καπιταλιστικό φαντασιακό (πουριτανική 
εργατικότητα, εφευρετική µανία κατά την εποχή της βιοµηχανικής επανάστασης, κυνήγι 
της επιχειρηµατικής επιτυχίας, φιλελεύθερη εξύµνηση της ανάπτυξης, ολοκληρωτισµοί, τε-
χνοκρατία κ.λπ.) ήταν πάντοτε προϊόν της ιδιάζουσας φύσης του φαντασιακού της δυτικής 
νεωτερικότητας. Η εντελώς αντιφατική συνύπαρξη του καπιταλιστικού φαντασιακού, ως 
τάσης προς τη δήθεν ορθολογική κυριάρχηση του συνόλου των πτυχών της κοινωνίας και 
της φύσης, µε το φαντασιακό της αυτονοµίας, ως τάσης προς την αυτοοργάνωση και την 
κοινωνική απελευθέρωση σε όλους τους τοµείς, επέτρεψε στη βαθιά λύσσα για την κυρι-
αρχία, που βρίσκεται στο κέντρο του καπιταλιστικού φαντασιακού, να παίρνει µορφές όχι 
µόνο εργαλειακά εξορθολογισµένες, αλλά και µεστές νοήµατος.

Το στοιχείο που θα πρέπει να υπογραµµίσουµε είναι ότι η υποχώρηση του φαντασιακού 
της αυτονοµίας, τα τελευταία 30 χρόνια, έχει οδηγήσει σε µια ιδιόµορφη υποχώρηση του 
κοινωνικού φαντασιακού γενικώς. Η υποχώρηση του φαντασιακού της αυτονοµίας, το οποίο 
πάντοτε αντιστεκόταν στις αξιώσεις της καπιταλιστικής λύσσας προς την κατακυριάρχιση 
των πάντων, έχει σηµάνει την αποσύνθεση της ίδιας της δηµιουργικής ικανότητας των κοινω-
νιών. Αυτή η ιδιάζουσα κατάσταση, που βρίσκεται στη βάση του κενού νοήµατος και της 
αποθέσµισης, φωτίζεται περισσότερο, αν λάβει κανείς υπόψη του το γεγονός ότι σήµερα 
έχει καταρρεύσει, στα πλαίσια της γενικής αποσύνθεσης, ακόµα και η ίδια η καπιταλιστική 
ιδεολογία. Είναι γνωστό ότι οι σηµερινοί επιχειρηµατίες είναι σκέτοι γκάνγκστερ και ουδεµία 
σχέση έχουν µε τον πουριτανό επιχειρηµατία του Βέµπερ και του Φραγκλίνου ή µε τον οι-
κονοµικά «δηµιουργικό» επιχειρηµατία του Σουµπέτερ. Οι γιάπις είναι η πρώτη µορφή κα-
πιταλιστών δίχως κανένα απολύτως φαντασιακό, ούτε καν τεχνοκρατικό11. Αυτή η εξέλιξη 
παρατηρείται και στις µη δυτικές καπιταλιστικές χώρες: στην Κίνα έχει γίνει πλέον επίσηµο 
µότο του καθεστώτος, από τότε που το λάνσαρε ο Ντεγκ, η αρχή «ο πλούτος είναι δόξα», 
σε πείσµα του παραδοσιακού προλεταριακού ασκητισµού και του φετιχισµού της φτώχειας 
και της αγροτικής ζωής, ενώ στη Ρωσία οι επιχειρηµατίες κι οι κρατικοί ιθύνοντες είναι κα-

10 Κ. Καστοριάδης, «Η “Ορθολογικότητα” του καπιταλισµού», µτφρ. Ζ. Καστοριάδη, Κ. Σπαντιδάκης, Αθήνα, 
Ύψιλον, 1998, σ. 59.
11 Μπορούµε να πούµε ότι το τεχνοκρατικό φαντασιακό (που το περιγράφει ο Καστοριάδης, µε τους δικούς του 
όρους, στην παράγραφο «Το φαντασιακό στον σύγχρονο κόσµο» του 3ου κεφ. της Φαντασιακής θέσµισης της κοινω-
νίας) υπήρξε η τελευταία συνεκτική µορφή κυρίαρχης ταξικής κουλτούρας στο δυτικό κόσµο. Κατά τ’ άλλα, η ανά-
πτυξη της µαζικής καταναλωτικής κουλτούρας, από τη δεκαετία του ’50 και εξής, έχει οδηγήσει στην κατάργηση 
των ταξικών διακρίσεων στο επίπεδο της κουλτούρας: ολόκληρη η επικράτεια του κοινωνικού σώµατος µέσα στα σύγ-
χρονα δυτικά καθεστώτα εµφορείται, λιγότερο ή περισσότερο, απ’ τις ίδιες τηλεοπτικοκαταναλωτικές συνήθειες.
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θαροί µαφιόζοι12. Η καζινοποίηση της οικονοµίας, η επικράτηση της λογικής του βραχυπρό-
θεσµου και η µετατροπή της διαφθοράς και των σκανδάλων σε δοµικά χαρακτηριστικά των 
σηµερινών καθεστώτων, φανερώνουν την εξάρθρωση του νοήµατος –κάθε µορφής νοήµα-
τος- µέσα στις σηµερινές κοινωνίες13. Με αυτή την έννοια, ο νεοφιλελευθερισµός θα πρέπει 
να γίνει κατανοητός υπό µια ανθρωπολογική έννοια και όχι απλώς οικονοµικά. Σηµαίνει την 
εξαφάνιση σχεδόν του προτάγµατος της αυτονοµίας και την επικράτηση µιας εκχυδαϊσµέ-
νης µορφής καπιταλιστικού φαντασιακού14. Εκχυδαϊσµένης, καθώς έχει απελευθερωθεί από 
κάθε πρόσµιξη µε το φαντασιακό της αυτονοµίας, αλλά και από το νόηµα γενικώς, έχοντας 
µετατραπεί σε ένα καθαρό και δίχως περιστροφές κυνήγι του κέρδους µε κάθε µέσο.

Όλα αυτά γίνονται ιδιαιτέρως κατανοητά, αν δούµε πώς αναπτύσσεται ο νεοφιλελεύθερος 
καπιταλισµός σε µερικές µη δυτικές χώρες, όπου η ανυπαρξία µιας κληρονοµιάς αγώνων και 
κατακτήσεων επιτρέπει στις γραφειοκρατίες να κάνουν κυριολεκτικά και δίχως κανένα φραγ-
µό ό,τι θέλουν. Για παράδειγµα, ο Μ. Davis έχει απόλυτο δίκιο, όταν παρατηρεί πως η µορφή 
καπιταλισµού που ανθεί στο Ντουµπάι αποτελεί την ιδεώδη εφαρµογή του φαντασιακού των 
νεοφιλελεύθερων οικονοµολόγων της σχολής του Σικάγο15. Εκεί η κοινωνία συνιστά ένα συν-
δυασµό του παραδοσιακού ισλαµικού αυταρχισµού, του καπιταλιστικού «φαντασιακού» της 
διαφθοράς και της επιδίωξης του κέρδους µε κάθε κόστος και της εισαγόµενης καταναλω-
τικής κουλτούρας της σηµερινής Δύσης. Η κοινωνική διάλυση αγγίζει επίπεδα πρωτόγνωρα. 
Το «στάδιο Ντουµπάι του καπιταλισµού» συνιστά τη βαθιά αλήθεια του καπιταλισµού και 
του «φαντασιακού» του, όπως αυτό τείνει να πραγµατωθεί υπό τις συνθήκες του νεοφιλε-
λευθερισµού. Μέσα σε κοινωνίες, δηλαδή, αποπολιτικοποιηµένες και παραλυµένες, όπου 
οι πολυεθνικές εταιρίες, οι κρατικές γραφειοκρατίες και οι µαφιόζοι κάνουν κυριολεκτικά 
ό,τι θέλουν, καταργώντας κοινωνικά δικαιώµατα και κατακτήσεις, οδηγώντας το µεγαλύτερο 
µέρος του µη δυτικού κόσµου στη λιµοκτονία και βιάζοντας τον πλανήτη. 

Η άνοδος της ασηµαντότητας συνιστά την υποχώρηση του νοήµατος και του φαντασια-
κού στοιχείου ως τέτοιου και την αποκρυστάλλωση κοινωνικών καθεστώτων που βασίζονται 

1� Πρόκειται, εν προκειµένω, για µια διαδικασία που είχε ξεκινήσει από πολύ παλιά, µε το πέρασµα απ’ το 
σταλινικό ολοκληρωτισµό στο καθεστώς του Χρουστσόφ. Βλ. το κείµενο του Καστοριάδη «Ο Χρουστσόφ και η 
αποσύνθεση της γραφειοκρατικής ιδεολογίας» (Η γραφειοκρατική κοινωνία 2).
13 Χαρακτηριστικό δείγµα του οποίου είναι, στο πολιτικό επίπεδο, η ιδεολογική κατάρρευση της σοσιαλδηµοκρατί-
ας. Η ανικανότητα των σοσιαλδηµοκρατικών κοµµάτων να βρουν µια καινούργια ιδεολογία (παρά τους διάφορους 
«οµίλους» του ΠαΣοΚ ή του Γαλλικού ΣΚ), που θα τα έσωζε απ’ την καθίζηση, αντανακλά, στο επίπεδο της 
διαχωρισµένης πολιτικής, την ανικανότητα των σηµερινών κοινωνιών να γεννήσουν την οποιαδήποτε νέα ιδέα. Έχει 
σηµασία να τονίσουµε ότι η κατάρρευση είναι ιδεολογική. Οι σοσιαλδηµοκράτες δεν έγιναν «σοσιαλφιλελεύθεροι», 
επειδή είναι η εργατική αριστοκρατία που εξαγοράζεται απ’ τα ιµπεριαλιστικά υπερκέρδη, όπως πίστευε ο Λένιν· 
αντίθετα, έγιναν σοσιαλφιλελεύθεροι, επειδή, από ένα σηµείο κι έπειτα, δεν είχαν να πουν τίποτε διαφορετικό απ’ 
ό,τι έλεγε το ίδιο το σύστηµα. Η ιδεολογική δυσπραγία του κινήµατος υπέρ µιας εναλλακτικής παγκοσµιοποίησης 
συνιστά επίσης έκφανση του ίδιου φαινοµένου.
1� Κ. Καστοριάδης, «Η “ορθολογικότητα” του καπιταλισµού», ό. π., σσ. 59-63.
1� Βλ. σχετικά το άρθρο του Le stade Dubaï du capitalisme, Παρίσι, Les prairies ordinaries, 2007, σ. 28-34.
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σε ό,τι περιγράψαµε παραπάνω µε τον όρο «κενό νοήµατος». Η διαφθορά, ο γκανγκστε-
ρισµός κι η ανοµία που βασιλεύουν στο διευθυντικό επίπεδο των σηµερινών κοινωνιών βρί-
σκουν το σύστοιχό τους στην αποπολιτικοποίηση και τον κυνισµό των ατόµων, στην κατα-
στροφή της κουλτούρας και της πνευµατικής δηµιουργίας, στη βασιλεία της απάθειας και 
της αποχαύνωσης που κυριαρχούν σε όλα τα επίπεδα.

Όπως καταλαβαίνει κανείς, η έννοια της ασηµαντότητας δεν έχει αισθητικό ή «αξιολο-
γικό» περιεχόµενο. Ή, για να είµαστε πιο σαφείς, το «αξιολογικό» της περιεχόµενο συνιστά 
ακριβώς το στοιχείο που την καθιστά περιγραφικό και αντικειµενικό κοινωνιολογικό όρο. Όταν 
λέµε, µε άλλα λόγια, ότι οι σηµερινές κοινωνίες είναι κοινωνίες όπου κυριαρχεί όλο και 
περισσότερο το ρεύµα της ασηµαντότητας, αυτό δε σηµαίνει ότι θεωρούµε «προτιµότερα» 
(δηλ. «πιο σηµαντικά») αυτά που δηµιουργούσε, π.χ., η κοινωνία των Μάγια ή το Βυζά-
ντιο16. Θεωρούµε, αντίθετα, ότι το γεγονός πως οι άνθρωποι µέσα στα σηµερινά καθεστώτα 
α) έχουν χάσει κάθε νόηµα στη ζωή τους, β) δε θεωρούν, ως επί το πλείστον, άξια σηµασίας 
αυτά που κάνουν17, γ) δε δηµιουργούν τίποτε σχεδόν που να µπορεί να θεωρηθεί σηµαντικό 
και όχι κοινότοπο και ευτελές, όλα αυτά τα στοιχεία, µας λένε κάτι ουσιώδες για τη φύση των 
σηµερινών καθεστώτων. Ο Καστοριάδης το ήξερε πολύ καλά αυτό και δεν παρέλειπε ποτέ 
να καταγγέλλει τη σύγχρονη κοινωνία ως «µηδαµινή», «ευτελή», «κρυουλιάρα», «µουδι-
ασµένη» κ.λπ. Στην αντίληψή του, η εµφάνιση του κενού νοήµατος συνδέεται βαθύτατα µε 
την υποχώρηση της σοβαρότητας, τον ευτελισµό των αισθητικών και διανοητικών κριτηρίων, 
την εξαφάνιση της κριτικής σκέψης και την άνοδο του κυνισµού. Για οποιονδήποτε µπορεί 
να σκεφτεί στοιχειωδώς την κατάσταση, η σύνδεση µεταξύ των τριών σηµασιών της ασηµαντό-
τητας είναι σαφής: µια κοινωνία που έχει χάσει κάθε συνεκτική µορφή νοήµατος αδυνατεί 
να κινητοποιήσει τα µέλη της προς την επίτευξη σηµαντικών πραγµάτων –καθώς δεν τους 
προσφέρει τίποτε στο οποίο θα µπορούσαν να δοθούν µε στοιχειώδες πάθος-, αφήνοντάς 
τους µια αίσθηση κενότητας και δυσφορίας, την κυνική, µε άλλα λόγια, επίγνωση ότι αυτό 
που κάνουν είναι άνευ σηµασίας και δίχως το παραµικρό νόηµα18. 

1� Φέρνουµε παραδείγµατα ετερόνοµων και θεοκρατικών κοινωνιών, καθώς είναι προφανές ότι θεωρούµε σαφώς 
προτιµότερα και αξιολογικώς ανώτερα ένα µεγάλο µέρος απ’ τα δηµιουργήµατα κοινωνιών σαν αυτή της αρχαίας Ελ-
λάδας του διαστήµατος ανάµεσα στον 8ο και τον 5ο αιώνα π.Χ. ή σαν τις δυτικές κοινωνίες της περιόδου 1750-1970. 
Πράγµα βέβαια που ισχύει, σε µικρότερο βέβαια βαθµό –και κυρίως σε ό,τι αφορά στο καλλιτεχνικό και γενικότε-
ρα µη πολιτικοκοινωνικό επίπεδο–, και για το µεγαλύτερο µέρος των ετερόνοµων κοινωνιών του παρελθόντος.
1� Πρόκειται για τον αυτοκαταγγελλόµενο χαρακτήρα των αξιών των σηµερινών κοινωνιών για τον οποίο µιλούσε 
ο Καστοριάδης απ’ τα τέλη της δεκαετίας του ’50. Βλ. σχετικά «Σχετικά µε την οικολογική κρίση», υποσηµείωση 
7, εδώ, σ. 66. 
1� Χαρακτηριστικό είναι εν προκειµένω το παράδειγµα του ηλεκτρονικού «παιχνιδιού» Second Life, για το οποίο 
έχουµε µιλήσει στο κείµενό µας «Διευκρινίσεις περί ασηµαντότητας» (ό.π.), βασικό χαρακτηριστικό του οποίου 
είναι η έλλειψη σκοπού. Το ίδιο βέβαια ισχύει και για το σύνολο της σύγχρονης διασκέδασης και γι’ αυτό οι νέοι 
σήµερα λένε ότι «καίγονται» (στο msn, στο ποτό, στο δίχως σκοπό ξενύχτι, στα ναρκωτικά, στο δίχως έκσταση 
και συναισθήµατα σεξ κ.λπ.), χωρίς ωστόσο να κάνουν τίποτε για να αλλάξουν αυτή την κατάσταση. Πρόκειται 
για τη «γενιά no limit», για την οποία µιλά το ειδικό τεύχος-αφιέρωµα του Nouvel Observateur στους σηµερι-
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Όπως και σε τόσες άλλες περιπτώσεις, αυτό που πρέπει εν προκειµένω να συγκρατή-
σουµε είναι ότι οι αξιολογικές κρίσεις δε µπορούν να διαχωριστούν απόλυτα από τις κρίσεις 
περί γεγονότων. Στα όρια της σκέψης υπάρχει ένα σηµείο όπου αυτά τα δύο πεδία συνδέο-
νται. Όσο πιο γρήγορα το παραδεχθούµε αυτό, τόσο πιο εύκολα θα κατανοήσουµε τι γίνεται 
γύρω µας σήµερα. Ο Καστοριάδης πάντοτε έδινε οντολογική σηµασία σε τέτοιου είδους 
«αξιολογικές» κρίσεις (βλ. π.χ. τις ιδέες του για το «Ωραίο»19). Πάντοτε αναγνώριζε, µε 
άλλα λόγια, ότι µια αξιολογική κρίση µπορεί να είναι, κατά µέγα µέρος, κρίση γεγονότος, πε-
ριγραφή δηλαδή µιας κατάστασης. Αν δεν παραδεχθούµε ότι δεν υπάρχει απόλυτη διάκριση 
µεταξύ αξιολογικών κρίσεων και αποφάνσεων περί γεγονότων, πέφτουµε στην εµπειρική 
«κοινωνιολογία» και στον σχολαστικισµό, αποφεύγοντας, όπως είναι φυσικό, ν’ αναµετρη-
θούµε µε τα κρίσιµα προβλήµατα της εποχής. Κι έτσι, για παράδειγµα, αντί να αναζητούµε 
την ιδιαιτερότητα του κοινωνικού δηµιουργήµατος «Καλοµοίρα», το εντάσσουµε στο είδος 
«καλλιτέχνες», δίπλα στον Μιχαήλ Άγγελο, τον Μπαχ, τον Ρεµπό, τον Πικάσο και, αλλάζο-
ντας πλευρό, συνεχίζουµε τον ήσυχο ύπνο µας.

Ένα απ’ τα πιο κρίσιµα κοινωνιολογικά προβλήµατα της εποχής µας είναι ο στοχασµός 
πάνω στο µέλλον των σηµερινών –δυτικών τουλάχιστον- καθεστώτων. Αν λάβουµε υπόψη 
όσα έχουµε ως τώρα πει για την άνοδο της ασηµαντότητας, τότε θα πρέπει να συµπερά-
νουµε ότι ο σηµερινός καπιταλισµός αντιµετωπίζει µια θεµελιώδη αντίφαση, η οποία, χωρίς 
φυσικά να µας εγγυάται κάποια δήθεν επικείµενη κατάρρευσή του, καθορίζει ωστόσο τα βα-
σικά χαρακτηριστικά του. Η αντίφαση αυτή έχει να κάνει µε το γεγονός ότι, µέχρι σήµερα, η 
επιβίωση του καπιταλισµού πάντοτε εξασφαλιζόταν µέσω της αφοµοίωσης, απ’ την πλευρά του 
καθεστώτος, στοιχείων της κριτικής των κοινωνικών κινηµάτων που το πολεµούσαν: το σύστηµα 
ξεπερνά το κραχ και τις αντιφάσεις της πρώτης περιόδου της ανάπτυξής του, ενσωµατώνο-
ντας, µέσω του κεϊνσιανισµού, πολλές απ’ τις διεκδικήσεις του εργατικού και σοσιαλιστικού 
κινήµατος (πλήρης απασχόληση, άνοδος των µισθών κ.λπ.), ενώ στη συνέχεια ενσωµατώνει 
πολλά απ’ τα στοιχεία της κριτικής των κινηµάτων του ’60 και του ’70, ξεπερνώντας, για 
άλλη µια φορά, την κοινωνική, σε αυτή την περίπτωση, κρίση20. Σε αµφότερες τις περιπτώ-
σεις, ο καπιταλισµός γίνεται κάθε φορά ισχυρότερος µέσα απ’ την αφοµοίωση των αντιπάλων 
του. Αυτό δεν πρέπει να µας εκπλήσσει· όπως το έχει δείξει ο Καστοριάδης, ο καπιταλισµός 
είναι ένα κοινωνικό σύστηµα το οποίο δε µπορεί να επιβιώσει παρά στο βαθµό που απο-
τείνεται διαρκώς, παρά τις επίσηµες διακηρύξεις του περί του αντιθέτου, στη δηµιουργική 
δράση της κοινωνίας, την οποία, την ίδια στιγµή, προσπαθεί µε κάθε τρόπο να καταπνίξει.

νούς γάλλους εικοσάρηδες (10-16.4.2008): «όλο και πιο µακριά, όλα και πιο trash» («Alcool et cocaine à gogo. 
Génération no limit»). Τρίζουν τα κόκαλα του Αντρέ Μπρετόν και του Ιζιντόρ Ιζού: η «εξέγερση της νεολαίας» 
πάει περίπατο.
1� Βλ. σχετικά την παράγραφο «Η ασχήµια και το θετικό µίσος του Ωραίου» του Μπροστά στον πόλεµο και 
«Fenêtre sur le Chaos», Fenêtre sur le Chaos, Παρίσι, Seuil, 2007.
�0 Βλ. σχετικά µε αυτό το τελευταίο την ανάλυση του βιβλίου των L. Boltanski, È. Chiapelo Le nouvel esprit du 
capitalisme που έχει αναφερθεί και σε άλλα κείµενα του παρόντος τεύχους.
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Το πρόβληµα εντοπίζεται στο γεγονός ότι στη σηµερινή του φάση, ο καπιταλισµός φαίνε-
ται να µην έχει κανένα κοινωνικό κίνηµα να αντιµετωπίσει. Έτσι δείχνει ανίκανος να ρυθµίσει 
κατά έναν στοιχειωδώς ορθολογικό τρόπο τις εσωτερικές αντιφάσεις και τις εγγενώς ανορ-
θολογικές του πτυχές. Ο κρετινισµός και η διαφθορά που κυριαρχούν στους διευθυντικούς 
κύκλους των σηµερινών καθεστώτων καθιστούν ιδιαιτέρως απίθανη την εµφάνιση κάποιας 
στοιχειωδώς σώφρονος πολιτικής απέναντι στα γιγαντιαίας επιτακτικότητας προβλήµατα 
που αντιµετωπίζει σήµερα η ανθρωπότητα σε παγκόσµιο επίπεδο (µε χαρακτηριστικότερο 
όλων, βέβαια, το οικολογικό). Η απουσία, την ίδια στιγµή, ενός πολιτικού και κοινωνικού 
αντικαπιταλιστικού κινήµατος καθιστά ακόµα πιο απίθανη την εµφάνιση καινούργιων ιδεών, 
τις οποίες θα µπορούσε το σύστηµα να αφοµοιώσει προς όφελός του: «Ένας καπιταλισµός 
που αναπτύσσεται όντας αναγκασµένος ν’ αντιµετωπίσει ένα συνεχή αγώνα εναντίον του 
status quo, τόσο στις αλυσίδες παραγωγής όσο και στις σφαίρες των ιδεών ή της τέχνης, 
και ένας καπιταλισµός, του οποίου η επέκταση δε συναντά καµιά πραγµατική εσωτερική 
αντίθεση, είναι δύο κοινωνικο-ιστορικά ζώα τελείως διαφορετικά»21. Η πολιτιστική, εξάλλου, 
αποσύνθεση των δυτικών καθεστώτων οδηγεί σταδιακά στην εξαφάνιση αξιών, σχηµάτων 
και τύπων ανθρώπου που χρησίµευσαν στον καπιταλισµό για τη µέχρι τώρα λειτουργία του 
(στοιχειωδώς τίµιοι γραφειοκράτες και δηµόσιοι υπάλληλοι, µη διεφθαρµένοι επαγγελµατί-
ες διάφορων κλάδων που αγαπούσαν το επάγγελµά τους, στοιχειωδώς έξυπνοι και σοβαροί 
πολιτικοί άνδρες κ.λπ.). Αυτή η τελευταία εξέλιξη, αν θέλουµε να είµαστε πιο ακριβείς, 
οδηγεί, αν συνεχιστεί, στην εξαφάνιση στοιχείων που είναι απαραίτητα για την οµαλή λει-
τουργία κάθε κοινωνίας και όχι µόνο της καπιταλιστικής. Όπως βλέπουµε, η άνοδος της 
ασηµαντότητας είναι µια κοινωνικοϊστορική τάση η οποία «γεννά τις ίδιες της τις αρνή-
σεις». Δεν είναι ένα «οµαλό» καθεστώς, όπως δείχνει για παράδειγµα να το υπονοεί ο Λι-
ποβετσκί στις αναλύσεις της Εποχής του κενού, αλλά µια περίεργη µεταβατική κατάσταση. 
Για πόσο, επί παραδείγµατι, θα µπορέσουν να συνεχίσουν να λειτουργούν οι φιλελεύθεροι 
θεσµοί υπό τις σηµερινές συνθήκες απάθειας, ιδιώτευσης και κυνισµού; Το πρόβληµα είναι 
ότι οι αρνήσεις αυτής της τάσης δεν είναι θετικές, δεν εκφράζονται δηλαδή, όπως συνέβαι-
νε µέχρι πριν από µερικές δεκαετίες, µέσω της καθηµερινής πάλης των ανθρώπων ενάντια 
στο σύστηµα· εκφράζονται, αντίθετα, µε τρόπο καθαρά αρνητικό, παίρνοντας τη µορφή 
συµπτωµάτων κοινωνικής αποσύνθεσης.

Η πολιτική της γενικευµένης απορύθµισης που ακολουθούν, σε όλα τα επίπεδα, οι σηµε-
ρινές κυβερνήσεις κι οι διεθνείς οργανισµοί είναι η σιωπηρή παραδοχή της επίγνωσης πως η 
κατάσταση έχει ξεφύγει απ’ τα χέρια των διαχειριστών του συστήµατος. Η καζινοποίηση δεν 
αποτελεί χαρακτηριστικό µόνο της σύγχρονης οικονοµίας, όπως το έλεγε ο Καστοριάδης, 
αλλά του συνόλου της πολιτικής των γραφειοκρατιών απέναντι στα κοινωνικά προβλή-
µατα. Αυτή η κατάσταση, η οποία θρέφεται από την αποσύνθεση και την παρακµή της 

�1 Κ. Καστοριάδης, «Η εποχή του γενικευµένου κοµφορµισµού», Ο θρυµµατισµένος κόσµος, µτφρ. Κ. Σπαντιδά-
κης, Ζ. Σαρίκας, Αθήνα, Ύψιλον, 1992, σ. 25. 
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κουλτούρας και της καθηµερινής ζωής των ανθρώπων και τη θρέφει µε τη σειρά της, θα 
επιδεινώνεται διαρκώς, αν δεν εµφανιστεί ένα καινούργιο δηµοκρατικό κίνηµα, το οποίο θα 
αµφισβητεί εις βάθος και σε όλα τα επίπεδα τα σηµερινά καθεστώτα. Διότι, αυτό πρέπει µε 
κάθε τρόπο να το τονίζουµε, το ρεύµα της ανόδου της ασηµαντότητας δεν έχει κυριαρχήσει 
ακόµη ολοκληρωτικά. Γι’ αυτό µπορούµε ακόµη να αγωνιζόµαστε. Οι δηµοκρατικές κατα-
κτήσεις του επαναστατικού παρελθόντος της Δύσης έχουν ακόµη σηµαντική ισχύ, όσο κι αν 
βρίσκονται σε υποχώρηση. Ωστόσο, αν δεν εµφανιστεί ένα καινούργιο ριζοσπαστικό πολι-
τικό κίνηµα, το ρεύµα της ασηµαντότητας θα επικρατήσει πλήρως και τότε θα εισέλθουµε 
στη φάση µιας άνευ προηγουµένου βαρβαρότητας (αν δεν καταστραφούµε πρώτα, ως γένος 
και ως πλανήτης, απ’ το οικολογικό κραχ), όπου οι άνθρωποι θα έχουν καλοµοιροποιηθεί 
ολοκληρωτικά, µετατρεπόµενοι σε καταναλωτικά ζώα και «ανθρώπινα στρείδια», σε «ζόµπι 
του πολιτισµού», όπως έγραφε κάποτε η Anaïs Nin.
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Sic transit gloria mundi.
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